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LA 

MEILLEURE  DES    RÉPUBLIQUES 

LES    ÉTATS-UMS    CONTEMPORAINS1 


I 

30  janvier  187  6. 

Le  caractère  français  offre  des  contradictions  singu- 
lières. Nous  ne  péchons  pas  par  excès  de  modestie,  et, 
sans  adopter  complètement  le  pathos  hiérophantique  de 
M.  Victor  Hugo,  il  ne  nous  déplaît  pas  qu'on  nous  qua- 
lifie d'initiateurs,  qu'on  nous   félicite,    môme  dans  nos 

1.  Par  M.  Claudio  Januet. 
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désastres,  d'enseigner  aux  autres  peuples  la  liberté 
dont  nous  ne  savons  pas  faire  usage,  la  théorie  que  dé- 
nient presque  toujours  la  pratique,  l'égalité  que  nous 
prêcherions  volontiers  en  habit  brodé,  du  haut  d'un  char 
de  triomphe,  la  fraternité  que  nous  formulons  tour  à 
tour  en  coups  de  poing  et  en  coups  de  fusil,  et  le  pro- 
grès que  ses  folles  exigences  condamnent  d'ordinaire  à 
un  long  carême  après  les  soirées  de  mardi-gras. 

Et  cependant,  non-seulement  il  nous  arrive  de  céder 
à  l'esprit  d'imitation  ;  mais,  dans  ces  imitations  dange- 
reuses, nous  prenons  aisément  les  différences  pour  des 
ressemblances.  Combien  de  fois,  au  déclin  de  la  Restau- 
ration et  au  début  du  règne  de  Louis-Philippe,  n'ai-jepas 
entendu  dire  que  la  France  n'entrerait  en  pleine  possession 
d'elle-même  et  de  ses  institutions  nouvelles  que  le  j oui- 
où  elle  se  modèlerait  franchement  sur  l'Angleterre: 
comme  si  chacune  de  nos  révolutions,  de  plus  en  plus 
destructives,  niveleuses  et  dissolvantes,  ne  nous  rejetait 
pas  plus  loin  de  notre  modèle  !  Pourvu  que  vous  ayez 
traversé  nos  grandes  crises  et  assisté  aux  victoires  du 
pavé,  vous  avez  pu  reconnaitre  tout  ce  que  signifiait  le 
cri  de  vive  la  Pologne  !  sur  les  lèvres  des  hurleurs  de 
Marseillaise  et  des  constructeurs  de  barricades,  heureux 
de  confondre  le  patriotisme  et  la  sédition,  la  révolte  na- 
tionale contre  une  oppression  étrangère  et  l'insurrection 
-factieuse  contre  un  gouvernement  légal.  Enfin,  l'Amé- 
rique a,  depuis  cent  ans  bien  comptés,  exercé  sur   nous 
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diverses  influences  dont  nous  n'avons  pas  eu  à  nous 
applaudir.  Un  faux  bonhomme  et  un  vrai  grand  homme, 
Franklin  et  Washington,  secondés  par  le  mouvement 
philosophique  du  dernier  siècle,  présentèrent  à  notre 
émulation  un  type  que  les  disciples  de  Jean-Jacques  ne 
pouvaient  manquer  d'accueillir  comme  le  gage  d'une 
régénération  sociale.  Pendant  ces  années  ardentes  où 
les  esprits  surexcités  vivaient  à  la  fois  dans  le  présent  et 
dans  l'avenir,  où  les  imaginations  aspiraient  à  l'inconnu, 
tout  contribuait  au  prestige  des  États-Unis  d'Amérique 
soulevés  contre  leur  métropole;  l'apparente  justice  de 
leur  cause,  le  lointain,  les  merveilles  que  l'on  racontait 
de  ces  beaux  pays,  de  ces  forèls  vierges,  de  ces  solitudes 
immenses,  de  ces  végétations  exubérantes,  de  ces  riches 
cultures,  de  ces  premières  conquêtes  de  l'homme  sur  la 
nature  sauvage  et  sur  les  majestés  du  désert:  tout  jus- 
qu'il l'originalité  de  ce  costume  de  bourgeois  ou  de 
quaker,  égaré  parmi  les  splendeurs  du  palais  de 
Louis  XIV  et  contrastant  avec  la  soie  et  le  velours  des 
habitués  de  Versailles. 

Lorsque  Louis  XVI,  séduit  par  ces  airs  de  simplicité 
et  de  vertus  patriarcales  qui  s'accordaient  si  bien  avec 
ses  propres  penchants,  se  décida  à  prendre  parti  poul- 
ies États-Unis,  il  ne  se  doutait  pas  que  ce  serait  là  sa 
première  étape  sur  la  route  qui  devait  le  conduire,  dix- 
sept  ans  plus  tard,  au  Temple  et  à  l'échafaud.  Plusexac- 
tèment  que  le  grand  Roi  à  propos  des  Pyrénées,  il  aura  il 
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pu  dire  qu'il  n'y  avait  plus  d'Océan.  L'Amérique,  visi- 
tée, admirée  et  défendue  par  de  jeunes  gentilshommes  qui 
s'essayèrent  au  rôle  de  républicains  chevaleresques,  de- 
vint pour  eux  le  jardin  d'acclimatation  de  la  révolution 
française.  Quand  ils  revinrent,  ils  étaient  déjà  les  conci- 
toyens de  Washington  plus  que  les  sujets  du  roi  de 
France.  Ils  éprouvèrent  ou  simulèrent  de  violentes  sur- 
prises en  comparant  à  la  société  nouvelle  dont  ils  ve- 
naient de  saluer  l'aurore  l'ancien  régime  dont  les  élé- 
gances déguisaient  mal  la  décrépitude,  et  qui  se 
fardait  de  philosophie  pour  dissimuler  ses  rides. 
Lorsque  éclatèrent  les  premières  fusées  révolu- 
tionnaires, ils  se  figurèrent  qu'ils  n'avaient  qu'à  se  sou- 
venir, qu'il  leur  suffirait,  pour  assurer  le  succès  de  cette 
seconde  épreuve,  de  lui  appliquer  les  leçons  et  les  exem- 
ples des  promoteurs  de  l'indépendance  américaine,  qu'il 
leur  serait  facile  de  faire,  sauf  de  légères  nuances,  du 
sage  et  généreux  Louis  XVI,  un  Washington  couronné. 
Ils  crurent  qu'une  nation  vieillie,  surmenée,  appauvrie, 
ruinée,  gangrenée,  aux  prises  avec  des  institutions 
croulantes,  avec  un  gouvernement  qui  n'avait  que  le 
choix  des  fautes,  partagée  entre  des  classes  qui  com- 
mençaient à  se  haïr,  ameutée  contre  des  pouvoirs  qui 
ne 'se  respectaient  plus,  enfermée  et  comme  suffoquée 
dans  le  cercle  de  ses  griefs,  de  ses  rancunes,  de  ses  mi- 
sères, de  ses  convoitises,  se  laisserait  diriger  et  contenir 
par  quelques  élèves  du    Bonhomme   Richard,  qu'elle  se 
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prêterait  docilement  aux  réformes,  comme  un  peuple 
neuf,  robuste,  tout  d'une  pièce,  sans  aristocratie,  sans 
passé,  fier  de  se  gouverner  lui-même,  et,  s'il  se  sentait 
à  l'étroit  dans  sa  Constitution,  sa  ville  ou  son  champ,  ayant 
devant  soi  l'immensité  pour  le  recevoir,  le  loger  et  le 
nourrir.  Ce  qui  en  advint,  vous  le  savez.  N'insistons  pas! 
le  nom  de  Lafayette,  qui  résume  toute  cette  phase  de 
chimères  et  de  mécomptes,  nous  dit  assez  à  quel  point 
on  peut  être  coupable  après  avoir  été  aveugle,  et  com- 
ment on  débute  par  l'illusion  pour  Unir  presque  par  le 
crime. 

N'importe  !  Les  États-Unis  d'Amérique  n'avaient  rien 
perdu  de  leur  mystérieux  attrait,  alors  même  que  de 
cruelles  alternatives  d'anarchie  et  de  dictature,  de 
Terreur  et  de  despotisme,  de  conquête  et  d'invasion,  de 
Robespierre  à  pied  et  de  César  à  cheval,  paraissaient  de- 
voir discréditer  à  tout  jamais  la  forme  républicaine,  et 
rendre  la  Révolution  haïssable  jusque  dans  ses  origines 
les  plus  lointaines  et  les  plus  pures.  La  source  limpide 
est-elle  responsable  des  immondices  qui  souillent  le 
fleuve?  Était-ce  la  faute  de  la  jeune  République,  si  nous 
avions  été  de  détestables  copistes,  et  les  laideurs  de  la 
copie  devaient-elles  nous  brouiller  avec  le  modèle  ?  D'ail- 
leurs la  poésie,  le  roman,  les  récits  de  voyages,  voilaient 
de  leur  brume  lumineuse  les  brèches  de  la  politique.  Les 
lecteurs  de  Chateaubriand  et  de  Cooper  s'empressaient  de 
tout  pardonner  aux  catéchumènes  du  Père  Aubry,  aux 
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hôtes  de  René,  aux  chasseurs  de  la  Prairie,  aux  pion- 
niers de  la  forêt,  aux  compatriotes  de  M.  Harper  et 
d'Harvey  Birch,  aux  compagnons  du  Pilote  et  du  Cor- 
saire rouge.  Pendant  ce  temps,  les  vieilles  monarchie8 
s'étaient  reconstituées  tant  bien  que  mal  dans  le  vieux 
monde.  Les  cheveux  blancs  ou  les  perruques  blondes  de 
Lafayette  se  déshonoraient  dans  des  connivences  clandes- 
tines avec  les  complots  bonapartistes.  On  pouvait  croire 
que  notre  siècle,  inauguré  par  des  coups  de  canon  et  des 
coups  de  tonnerre,  allait  enfin  se  reprendre  au  fil  que  la 
Révolution  avait  brisé  entre  les  mains  de  Louis  XVI  : 
qu'une  royauté  traditionnelle,  tempérée  par  des  institu- 
tions parlementaires,  rassurant  tout  ensemble  l'autorité 
et  la  liberté,  réussirait  à  terminer  nos  dissensions  et  nos 
malheurs,  nos  fautes  et  nos  querelles.  L'illusion  survécut 
même  à  la  chute  de  la  branche  aînée  des  Bourbons.  Que 
dis-je?  l'anglomanie  politique  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure  considéra  cette  catastrophe  comme  une  bonne 
fortune,  et  se  persuada  qu'il  n'en  serait  que  plus  facile 
de  pratiquer  et  d'affermir  cette  monarchie  constitution- 
nelle, rêvée,  désirée,  aimée,  caressée,  courtisée  par  nos 
jeunes  libéraux  et  nos  jeunes  doctrinaires  :  la  plus  rai- 
sonnable, disaient-ils,  et,  en  réalité,  la  plus  volage  et  la 
plus  perfide  des  maîtresses  ! 

L'illusion  durait  encore,  malgré  bien  des  symptômes 
alarmants,  lorsque  parut  un  livre  dont  la  célébrité 
prouve  une  fois  de  plus  qu'il   n'y  a  qu'heur  et  malheur 
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en  politique  et  en  littérature.  Le  rôle  d'iconoclaste  n'a  rien 
qui  me  séduise,  et  je  suis  trop  vieux  pour  cultiver  ce 
moyen  de  succès,  si  souvent  employé  par  les  débutants  à 
prétentions  tapageuses,  qui  consiste  à  tirer  un  coup  de 
pistolet  sur  les  figures  consacrées  par  l'admiration  pu- 
blique. Je  me  souviens  pourtant  d'une  époque,  —  dé- 
cembre 1847  et  janvier  1848,  —  où  le  Journal  des  Débats 
et  la  Revue  des  Deux-Mondes  taillaient  leurs  meilleures 
plumes  pour  chicaner  et  discuter  M.  de  Tocqueville,  à 
qui  on  ne  pardonnait  pas  son  opposition  de  puritain 
d'Amérique  au  ministère  Guizot.  On  lui  prouvait  en  fort 
bons  termes,  premièrement,  qu'il  était  ingrat  envers  une 
société,  et  un  régime  qui,  en  échange  de  son  ouvrage  sur 
la  Démocratie  américaine,  lui  avaient  donné  une  grande 
situation  littéraire  et  parlementaire,  un  fauteuil  a  l'A- 
cadémie française,  une  élection  unanime  à  l'Académie 
des  sciences  morales,  une  place  à  la  Chambre  des  dépu- 
tés et  un  caractère  semi-officiel  de  médiateur  et  d'inter- 
prète entre  l'Ancien  et  le  Nouveau  Monde  :  secondement, 
qu'il  avait  encore  beaucoup  à  faire  pour  mériter  le  titre 
très-prématuré  de  Montesquieu  du  xix  siècle  :  enfin,  que 
par  sa  persistance  chagrine  et  tracassière  à  soutenir, 
contre  le  roi  et  ses  ministres,  une  minorité  qui  s'appelait 
dans  les  Chambres  opposition  dynastique,  dans  les  ban- 
quets réforme  électorale  et,  dans  la  rue.  Révolution  dé- 
mocratique et  sociale,  il  se  montrait  bien  peu  ménager  des 
vrais  intérêts  de  cette  liberté  à  laquelle  il  avait  dédié  ses 
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Illustres  pèlerinages.  L'événement  donna  ra  ison  aux  adver- 
saires, aux  détracteurs  de  M.  de  Tocqueville  :  quatre  ans 
après,  lorsquëj'eusl'honneurde  le  rencontrera  Vincennes, 
où  il  venait  visiter  son  ami  —  j'allais  dire  son  complice, — 
M.  Duvergier  de  Hauranne,  prisonnier  du  2  décembre, 
le  sentiment  de  mon  obscurité  et  de  sa  gloire  jn'empècha 
seul  de  lui  demander  s'il  ne  regrettait  pas  d'avoir,  en 
taquinant  Louis-Pbilippe,  M.  Guizot  et  M.  Duchâtel, 
contribué  d'abord  à  l'avènement  de  MM.  Ledru-Rollin 
et  Gaussidière,  puis  au  coup  d'État  de  Louis-Bonaparte 
et  de  M.  de  Morny,  et  préparé  le  règne  d'une  démocratie 
en  France,  fort  différente  de  sa  démocratie  en  Amérique. 
Hélas  !  que  n'aurais-je  pas  à  lui  demander  aujourd'hui  ? 
Quoi  qu'il  en  soit,  sans  réveiller  des  souvenirs  qui  se- 
raient irritants  s'ils  ne  se  noyaient  dans  le  sang  de  nos 
blessures,  on  peut  remarquer,  en  faveur  d'Alexis  de  Toe- 
queville, que  l'Amérique  de  1836  ne  ressemblait  pas 
beaucoup  plus  à  celle  de  1876,  que  la  France  de  187G  ne 
ressemble  à  la  France  de  1836.  Supposez,  en  effet,  un 
publiciste,  un  penseur  américain,  indifférent  à  la  ques- 
tion de  légitimité,  mais  favorable  à  la  forme  monar- 
chique, passant  une  année  à  Paris,  sous  le  ministère  de 
M.  Mole  ou  de  M.  Guizot,  alors  qu'il  était  permis  de  s'a- 
buser sur  la  fragilité  de  la  dynastie  de  Juillet,  au  moment 
où-Louis-Philippe  obtenait,  faute  de  mieux,  le  titre  de 
Napoléon  de  la  paix,  où  un  de  ses  fils  ramenait  en 
France  les  cendres   du   M'ai  Napoléon,  où  la   prospérité 
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matérielle  demandait  grâce   pour  le  vice  originel  de  la 
Royauté  d'à  peu   près,  où   des  orateurs  incomparables 
illustraient  notre  tribune,  où  nos  grands  écrivains  et  nos 
grands  poètes  avaient  leur  été  de  la  Saint-Martin  :  pour- 
rait-on, trente-cinq  ou  quarante  ans  plus  tard,  l'accuser 
de  complaisance  ou  de  mensonge,  si   l'on   plaçait  en   ré. 
gard  de  ses  flatteuses   peintures  l'infortuné   pays  qui  se 
console    de    ses     défaites    avec  les    trois     muses     ou 
musettes  de  MM.  Offenbacb, Hervé  et  Lecocq,  qui  tresse 
des  couronnes  aux  auteurs  de  ses  désastres,  qui  fait  des 
sénateurs  de  MM.    Cazot,  Edmond   Adam,  Luro,  Corne, 
Foubert  et  Cordier,  qui  récompense  par  des  ovations  les 
services  militaires  de  M.  Gambetta  et  par  des  apothéoses 
le  patriotique  discernement   de   M.    Naquet   choisissant 
entre  les  défenseurs  des  barricades  et  les  massacreurs  de 
Versailles  ?  —  Votre  portrait  ne  ressemble  pas  à   l'ori- 
ginal, lui  dirait-on.  —  C'est   que   l'original   ne  se   res- 
semble plus  à  lui-même,  aurait-il  le  droit  de  répondre. 

Me  voici  bien  près  du  livre  si  opportun  et  si  excellent 
de  M.  Claudio  Jannet,  les  États-Unis  contemporains.  Con- 
temporains, entendez-vous  bien  ?  c'est-à-dire  tels  que  les 
a  faits  l'école  démocratique  et  sceptique  de  Jefferson, 
succédant  aux  sages  et  chrétiennes  influences  de  Was- 
hington et  de  John  Adams;  tels  que  les  ont  faits  le  pro- 
grès des  idées  révolutionnaires,  la  décadence  de  l'esprit 
de  famille,  la  rupture  avec  les  traditions,  la  prépondé- 
rance des  intérêts  matériels,  et  enfin  la  guerre  de  la  sé- 
x***«  1. 
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cession,  si  peu  d'accord  avec  le  programme  du  senti- 
mentalisme républicain  !  Il  y  a  donc  deux  points  essen- 
tiels à  considérer  dans  l'ouvrage  de  M.  Claudio  Jannet  : 
les  différences,  ou  plutôt  les  contrastes  que  le  temps  a 
créés  entre  l'Amérique  dépeinte  par  Tocqueville  et  les 
symptômes  actuels  de  son  déclin,  et  la  puissance  d'ob- 
servation qu'a  déployée  M.  Jannet,  tantôt  pour  nous 
initier  à  ces  contrastes,  tantôt  pour  nous  prouver  que, 
même  dans  le  beau  temps  de  M.  de  Tocqueville  et  de  sa 
lune  de  miel  américaine,  il  aurait  vu,  regardé,  jugé  et 
décrit  autrement  que  lui.  On  reconnaît  à  chaque  page 
l'élève  de  M.  Le  Play,  appliquant  aux  effets  de  la  souve- 
raineté du  peuple,  à  la  pratique  du  suffrage  universel, 
à  la  fatalité  du  radicalisme,  aux  menus  frais  d'une  Ré- 
publique démocratique,  à  la  justice,  aux  juges,  à  la 
presse,  à  l'omnipotence  du  dollar,  etc.,  etc.,  l'admirable 
méthode  de  son  illustre  maître,  cette  méthode  qui  va 
droit  au  but,  étudie  les  faits,  supprime  les  phrases, 
abrège  les  commentaires,  ramène  à  un  idéal  d'unité. 
d'harmonie,  de  paix,  de  grandeur  morale,  les  questions 
sociales  et  politiques,  et  force  la  critique  expérimentale. 
si  souvent  complice  du  matérialisme,  de  prendre  parti 
pour  l'âme,  pour  la  conscience  et  pour  le  bien. 

Je  viens  de  nommer  M.  Le  Play.  La  lettre  quïl  adresse 
ii  l'auteur  des  États-Unis  contemporains  et  qui  sert  de 
préface  au  livre  est  le  plus  précieux  des  témoignages  et 
pourrait,  au  besoin,  remplacer  mon  analyse,  si  je  ne 
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tenais,  moi  aussi,  à  rendre  hommage  à  une  œuvre  qui 
peut  dissiper  de  dangereuses  erreurs,  restituer  h  la  mo- 
narchie tout  le  terrain  que  lui  a  dérobé  la  République  e! 
nous  démontrer  qu'un  succès  d'estime,  d'honnêteté  et  de 
vérité  ne  perd  rien  à  être  un  succès  d'à-propos.  Je  ne 
résiste  pourtant  pas  au  désir  de  citer  quelques  lignes  de 
cette  éloquente  préface,  et  de  m'assurer  contre  toute 
chance  d'erreur,  en  invoquant  cette  autorité,  en  nie  pla- 
çant sous  ce  patronage  : 

«  L'école  de  Jefferson  n'a  pas  seulement  compromis,  par 
ses  erreurs,  l'avenir  des  États-Unis  :  elle  a  lourdement 
pesé  sur  le  reste  du  monde.  Cette  contagion  du  mauvais 
exemple  a  sévi  en  France  plus  qu'ailleurs.  Lafayette. 
prenant  le  change  sur  ce  qu'il  avait  vu  en  Amérique, 
attribuait  à  l'institution  de  la  République  les  succès  qui. 
en  réalité,  étaient  dus  à  la  vertu  des  hommes  formés 
sous  la  monarchie  anglaise.  Il  préparait  ainsi  nos  conci- 
toyens à  se  passionner  pour  les  nouveautés  que  devait 
produire  le  système  de  Jefferson.  Un  demi-siècle  plus 
tard.  Tocqueville commit  une  erreur  encore  plus  dange- 
reuse. Il  attribua  à  l'influence  de  la  multitude  les  appa- 
rences de  prospérité  qui  se  conservaient  grâce  aux  restes 
des  forces  morales  accumulées  sous  l'ancien  régime  co- 
lonial. Il  n'eut  pas  assez  de  perspicacité  pour  voir  que 
••es  forces  diminuaient  à  mesure  que  la  classe  inférieure 
de  l'Amérique  adoptait  les  mœurs  de  celles  que  Jefferson 
avait  jugées  si  sévèrement  en  Europe    et  c'est  ainsi  qu'il 
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crut  pouvoir  ériger  en  dogme  la  supériorité  du  nombre 
en  matière  de  gouvernement.  C'est  donc  Tocqueville  qui, 
en  publiant  la  Démocratie  en  Amérique,  faussa  sur  un 
point  capital  la  notion  de  la  vie  publique,  et  acheva, 
parmi  nous,  l'œuvre  de  la  révolution...  Depuis  la  publica- 
tion du  Contrat  social,  le  livre  de  Tocqueville  est  celui  qui 
a  exercé  la  plus  funeste  influence  sur  nos  destinées...  » 
Arrêtons-nous  au  péristyle.  Une  femme  d'esprit  disait 
à  un  de  ses  convives,  découpeur  maladroit  et  bavard  : 
«  Il  faut,  à  table  de  grands  couteaux  et  de  petites  his- 
toires. »  —  Il  faut,  aux  heures  de  tumulte  électoral,  de 
petits  articles  et  pas  du  tout  de  couteaux.  Dans  huit 
jours,  je  pénétrerai  plus  avant;  je  détaillerai  quelques 
chapitres,  et  j'espère  prouver  que  c'est  là  une  de  ces 
œuvres  décisives,  qui  paraissent  à  leur  moment,  fixent 
une'date,  dissipent  des  mirages,  assurent  des  revanches 
a  la  vérité  et  à  la  justice,  et  déblaient  le  sol  encombré 
par  un  amas  de  préjugés,  de  lieux  communs,  de  sophis- 
mes  et  de  mensonges.  Pour  aujourd'hui,  je  ne  puis  me 
défendre  d'un  rapprochement  que  les  circonstances  ren- 
dent plus  irrésistible,  et  qui  ajoute  à  mes  sympathies 
pour  le  livre  de  M.  Claudio  Jannet.  L'ouvrage  d'Alexis 
de  Tocqueville,  écrit  et  publié  à  une  époque  où  l'auteur, 
ses  amis  du  centre  gauche  et  ses  collègues  du  centre 
droit,  regardaient  la  monarchie  de  1830,  sinon  comme 
parfaite,  au  moins  comme  viable,  a  été  un  présage. 
Sept  ou  huit  ans  plus  tard,  la  République  de  Février  lui 
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donnait  la  réplique,  et  préludait  aux  calamités  ultérieu- 
res. M.  Jannet  publie  ses  États-Unis  contemporains  au 
moment  où,  par  notre  faute,  la  République  de  septembre 
1870  et  de  février  1875  se  pose  en  fait  accompli  et  s'en- 
veloppe dans  la  légalité  comme  dans  une  armure.  Il  met 
à  nu  les  vices  de -cette  République  qui  passait  pour  la 
meilleure  et  fournissait  des  arguments  aux  détracteurs 
de  la  Royauté.  La  symétrie  est  évidente;  puisse-t-elle 
être  complète  !  Puisse  ce  livre  être  aussi  un  pronostic... 
en  sens  inverse  !  S'il  fait  autant  de  mal  à  l'idée  républicaine 
que  l'œuvre  de  Tocqueville  en  a  fait  au  principe  mo- 
narchique, jamais  plus  éminent  service  n'aura  été  rendu 
à  une  cause  plus  juste  et  plus  belle,  à  un  pays  plus  cou- 
pable et  plus  malheureux. 


Il 


Voyez-vous  d'ici  la  figure  que  feraient  nos  bons  répu- 
blicains de  1876,  Naquettistes,  Gambeltistes  ou  même 
Grévistes,  si  nous  leur  disions  :  «  Eh  bien,  soit  !  la 
République  est  désormais  le  seul  gouvernement  possible; 
nous  allons,  s'il  vous  plaît,  la  fonder  ensemble,  et  voici 
les  bases  sur  lesquelles  il  sied  de  l'établir,  afin  qu'elle 
soit  plus   solide.    Nous  emprunterons  notre   code   aux 
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préceptes  du  Déealogue,  et  nous  tâcherons  de  modeler 
nos  institutions  sur  le  gouvernement  hiératique  et 
tbéocratique  du  peuple  d'Israël.  Notre  véritable  souve- 
rain, ce  sera  Dieu:  noire  grande  Charte,  ce  sera  la 
Bible.  Nos  sénateurs  et  nos  députés,  plus  généralement 
connus  sous  le  titre  d'Assemblée  des  saints,  se  regarde- 
ront uniquement  comme  les  interprètes  des  volontés 
d'en  haut,  et  ne  délibéreront  qu'après  s'y  être  prépares 
par  des  jeûnes,  des  prières  et  des  sermons.  Nos  pénalités 
seront  sévères,  mais  justes.  Nous  punirons  de  mort  le 
blasphème,  le  parjure,  le  viol  et  l'adultère.  Les  baisers 
entre  personnes  non  mariées  seront  passibles  de  l'a- 
mende et  du  fouet.  Le  défaut  d'assistance  à  l'office  divin 
entraînera  une  réprimande  publique,  suivie  d'une  forte 
amende.  Des  peines  encore  plus  rigoureuses  frapperont 
la  violation  du  septième  jour.  Nous  n'aurons  qu'un  très- 
petit  nombre  de  journaux,  qui  seront  soumis  à  une 
censure  inflexible.  Quant  au  théâtre,  inutile  d'en  parler: 
cette  œuvre  de  Belial  est  incompatible  avec  notre  idéal 
de  République.  » 

J'exagère  à  dessein,  et  j'ai  tort  peut-être  de  prêter  des 
airs  de  badinage  à  un  sujet  si  sérieux.  Pourtant,  allez 
au  fond,  et  vous  trouverez  dans  le  contraste  de  ces 
excès  d'austérité  avec  notre  anarchie  morale,  non-seule- 
ment le  secret  de  nos  impossibilités  républicaines,  mais 
l'explication  de  la  décadence  des  États-Unis  contempo- 
rains. 
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Le  xvne  siècle,  qui  fut  eu  Angleterre  le  siècle 
des  Révolutions,  amena  en  Amérique  deux  sortes  d'é- 
migrants  ;  les  puritains,  que  l'anglicanisme  gênait  dans 
l'exercice  de  leur  culte,  et  les  royalistes,  qui,  après  le 
meurtre  de  Charles  Ier,  avaient  fui  avec  horreur  l'île 
des  Cygnes  changée  en  nid  de  vautours,  et  qui  apportè- 
rent avec  eux  en  Virginie  les  deux  choses  les  plus  utiles 
à  une  colonie  naissante  :  la  richesse  et  la  tradition. 

Ce  sont  les  Puritains  de  la  nouvelle  Angleterre  — vous 
l'avez  déjà  deviné  —  qui  m'ont  fourni,  d'après  M.  Clau- 
dio Jannet,  ces  traits  de  rigorisme  excessif  qui  font  par- 
fois ressembler  leur  histoire  à  une  page  de  cet  Ancien 
Testament  où  nousvoyons  lesHébreuxen  communication 
incessante  avec  Jéhovah.  Libre  à  nous  d'en  sourire  :  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  rude  hygiène  religieuse 
et  morale  excelle  à  maintenir  les  consciences  et  les 
âmes  à  ce  niveau  où  elles  ont  à  peine  besoin  d'être 
gouvernées  et  où  les  lois  humaines  sont  constamment 
suppléées  par  la  loi  divine. 

Ainsi  donc,  la  religion,  une  religion  rigide  et  domina- 
trice chez  les  Puritains:  plus  douce,  mais  non  moins 
fervente,  dans  la  colonie  catholique  du  Maryland:  an- 
glicane, mais  profondément  enracinée,  parmi  les  colons 
de  la  Virginie,  tel  fut,  avant  que  l'on  songeât  à  se 
séparer  de  la  métropole,  le  premier  point  d'appui  des 
institutions  politiques.  Celles-ci,  plus  significatives  en- 
core dans  les  mœurs   que  dans   les  lois,    étaient   aussi 
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éloignées  que  possible  du  principe  fatal  de  la  souverai- 
neté populaire  ;  elles  affirmaient  partout,  sinon  un  ré- 
gime aristocratique  bien  nettement  déterminé,  au  moins 
cette  aristocratie,  qui  est  la  vraie,  qui  "se  rapproche  le 
plus  de  son  étymologie  grecque,  —  gouvernement  des 
meilleurs,  —  et  qui  réserve  aux  plus  dignes,  à  l'élite 
recommandée  par  ses  lumières,  ses  vertus  et  ses  grandes 
propriétés  territoriales,  l'influence,  le  crédit  et  le  pou- 
voir. Religion,  tradition,  gouvernement  des  meilleurs, 
mœurs  pures  et  austères....  qu'en  dites-vous?  Vous 
semble-t-il  que  la  France  soit  assez  loin  de  l'Amérique  ? 
ou  que  l'Amérique  si  bien  décrite  par  M.  Claudio  Jannet 
soit  assez  loin  de  Washington? 

C'est  en  effet  dans  ce  milieu  que  naquit  et  grandit 
l'homme  illustre  dont  l'œuvre  dut  être  bien  forte  et 
bien  belle,  puisque  ses  successeurs  n'ont  pas  encore 
réussi  à  la  détruire  en  entier.  C'est  une  erreur  ou  plutôt 
une  absurdité  de  regarder  la  Révolution  américaine 
comme  une  de  ces  explosions  théâtrales  où  une  foule 
exaspérée  crie  :  «  A  bas  les  tyrans  !  »  et  où  les  meneurs 
de  l'insurrection  populaire  s'empressent  de  rompre 
violemment  avec  le  passé  et  de  faire  du  lendemain  le 
démenti  absolu  de  tout  ce  qui  existait  la  veille.  Ici,  au 
contraire,  nous  voyons  les  hommes  les  plus  éminents, 
Washington,  John  Adams  et  leurs  amis,  d'abord  récal- 
citrants à  l'idée  de  la  rupture  complète  et  de  l'indépen- 
dance, puis   dirigeant    le  mouvement,  de  concert   avec 
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les  personnages  les  plus  considérables,  les  pins  autorisés 
du  pays.  A  ce  début  et  dans  cette  première  phase,  la 
principale  pensée  de  ce  groupe  que  Washington  domine 
et  inspire,  est  de  rester  plus  conservateur  que  révolu- 
tionnaire, de  corriger  immédiatement  la  cassure  par  la 
soudure,  d'imiter,  dans  ce  qu'ils  eurent  de  bon,  les 
Anglais  de  1688,  renversant  une  dynastie  au  nom  de 
leurs  traditions,  de  leurs  lois,  de  leur  religion  et  de  leur 
passé.  Le  lien  visible  avec  la  métropole  fut  brisé;  mais 
tout  ce  qu'elle  avait  communiqué  de  sage,  de  vivace, 
d'actif,  de  sain  et  de  robuste  à  ses  colonies,  fut  respecté. 
Il  n'y  eut  presque  rien  de  changé  :  il  n'y  eut  qu'un 
peuple  déplus.  Le  vieux  chêne  britannique  avait  poussé 
un  rejeton  ;  ce  rejeton  était  devenu  si  vigoureux,  qu'il 
dit  au  chêne  :  «  Ote-toi  de  mon  soleil  !  »  Des  jardiniers 
intelligents  le  détachèrent  du  tronc  et  le  transplantè- 
rent; il  fut  chêne  à  son  tour,  et  l'infatigable  génie  de  la 
race  anglo-saxonne  ne  devait  pas  tarder  à  en  faire  une 
gigantesque  forêt.  C'est  la  France  qui  se  chargea  d'en 
rapporter,  à  ses  frais,  les  premiers  faguts. 

La  France  !  En  nous  signalant ,  dès  cette  épo- 
que ,  deux  courants  contraires,  en  nous  mettant  en 
garde  contre  une  admiration  trop  exclusive  pour  cette 
aurore  de  la  liberté  américaine,  M.  Claudio  Jannet  me 
suggère  une  remarque  qui,  si  nous  étions  rancuneux, 
pourrait  ne  pas  nous  déplaire.  Ce  qui  se  passa  en  1778, 
entre  la  France  et  l'Amérique,  fut,  à  tous  les  titres,  un 
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échange.  L'Amérique  nous  enseigna  la  révolution  répu- 
blicaine ;  elle  apprit  et  reçut  de  nous  la  philosophie 
voltairienne.  Ses  leçons  furent  plus  immédiates  que  Les 
nôtres:  elles  nous  servirent,  douze  ou  quinze  ans  plus 
tard,  à  nous  défaire  d'une  monarchie.  Les  nôtres  inocu- 
lèrent dans  son  sang  généreux  et  pur  de  quoi  se 
débarrasser  peu  à  peu  de  sa  religion,  de  sa  morale,  de 
ses  vertus  publiques  et  privées,  de  l'esprit  de  conserva- 
tion et  de  respect,  pratiqué  par  Washington,  de  tout  ce 
qui  rend  une  nation  digne  et  capable  d'être  libre. 
Sommes-nous  quittes  ?  Notre  histoire  contemporaine  dit 
non.  Certains  chapitres  du  livre  de  M.  Claudio  Jannet 
disent  oui. 

L'œuvre  de  Washington  pouvait-elle  durer?  Hélas! 
non,  et  M.  Claudio  Jannet  en  donne  les  raisons  avec  une 
richesse  de  documents  et  une  justesse  de  Mies  qu'on  ne 
saurait  assez  louer.  Le  grand  patriote  de  Mount-Yernon 
eùt-il  vécu  cent  vingt  ans,  tous  ses  continuateurs  se 
fussent-ils  inspirés  de  ses  enseignements  et  de  ses 
exemples,  la  Révolution  qu'ils  avaient  acceptée,  dirigée, 
purifiée  et  contenue,  devait  porter  ses  fruits.  La  démo- 
cratie américaine  était  condamnée  d'avance  à  subir  les 
conditions  mêmes  de  ses  victoires,  de  son  avènement, 
de  son  règne  et  de  ses  progrès.  L'élément  conservateur 
ne  pouvait  qu'être  peu  à  peu  entamé,  dominé  et  ab- 
sorbé par  l'élément  révolutionnaire.  L'édifiant  et  rassu- 
rant spectacle   qu'avaient   offert,   dans  leur  simplicité 
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primitive,  les  colonies  puritaines,  catholiques,  anglica- 
nes ou  royalistes  de  la  Nouvelle- Angleterre,  du  Massachus- 
sets,  du  Maryland  et  de  la  Virginie,  ne  pouvait  durer 
qu'en  s'immobilisant,  en  écartant  tout  alliage,  en  pré- 
férant le  chez  soi  aux  larges  expansions  et  aux  bruyan- 
tes conquêtes  du  dehors,  le  patriotisme  local  à  ce 
système  d'autonomie  des  États  qui,  à  force  d'agrandir 
un  pays,  empêche  ses  habitants  de  s'y  reconnaître,  et 
qui,  aggravé  par  la  souveraineté  du  peuple,  ne  tarde 
pas  ;i  effacer  les  souvenirs  du  berceau  et  de  la  famille, 
à  rompre  la  chaîne  des  traditions,  à  saper  les  antiques 
assises  de  la  religion  et  de  la  morale.  Enlisant  les  cent 
premières  pages  du  livre  si  consciencieux  et  si  vrai  de 
M.  Claudio  Jannet,  je  me  figurais  un  ruisseau  paisible, 
virgilien,  à  demi  caché  sous  le  gazon  et  la  mousse,  insuf- 
fisant à  arroser  une  vaste  plaine,  mais  gardant  à  l'usage 
du  promeneur  et  du  paysagiste  une  délicieuse  sensation 
d'apaisement  et  de  fraîcheur.  Tout  à  coup,  de  hardis 
ingénieurs  lui  donnent  pour  auxiliaire  un  torrent  qui 
centuple  le  volume  de  ses  eaux,  les  rend  plus  rapides 
et  plus  fécondes,  mais  en  trouble  à  tout  jamais  la  trans- 
parence, le  calme  et  la  limpidité.  Je  songeais  aussi  à  un 
enfant,  soigneusement  élevé  sous  le  toit  paternel,  préservé 
de  tout  ravage  extérieur,  goûtant  L'austère  douceur  des 
devoirs  et  des  affections  domestiques,  priant  pieusement 
le  Dieu  que  prie  sa  mère,  et  ne  connaissant  de  la  vie 
que  ce   que  lui   en  apprennent   des  voix    respectées  et 
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chéries.  Une  catastrophe  l'émancipé  et  le  lance  brus- 
quement dans  le  monde.  Il  y  développe  des  facultés  qu'il 
ne  soupçonnait  pas;  il  y  découvre  des  mystères  dont  il 
n'avait  pas  idée  :  il  y  acquiert  une  fortune  hors  de  toute 
proportion  avec  son  modeste  héritage.  Une  prompte  ex- 
périence l'arme  de  toutes  pièces,  comme  un  guerrier 
pour  le  combat,  comme  un  athlète  pour  la  lutte;  mais 
gagne-t-il  au  change  ?  Que  deviennent  son  innocence, 
son  repos  et  son  bonheur?  Joseph  de  Maistre  semblait  le 
pressentir,  quand  il  répondait,  en  1786,  à  des  panégyristes 
du  peuple  américain  ces  mots  récemment  cités  par  un 
de  nos  confrères  :  «  Laissez-le  donc  grandir,  et,  quand 
il  sera  arrivé  à  l'âge  adulte,  vous  m'en  direz  des  nouvel- 
les !  » 

Ces  nouvelles,  M.  Claudio  Jannet  nous  les  dit,  et  il 
est  impossible  de  rêver  un  nouvelliste  plus  véridique  et 
mieux  informé.  Dans  ce  tableau,  où  se  succèdent  les 
causes  et  les  effets,  le  lecteur,  toujours  un  peu  super- 
ficiel, trouvera  nécessairement  les  effets  plus  piquants 
que  les  causes  ;  celles-ci,  vous  les  connaissez,  et  nous  les 
avons  effleurées.  Presque  toutes  pourraient  faire  allusion 
;i  nos  propres  misères.  La  Révolution  de  1776  échan- 
geant un  contre-sens  contre  un  pléonasme,  ou,  en 
d'autres  termes,  cessant  d'être  conservatrice  pour  deve- 
nir... révolutionnaire  :  la  tradition  remplacée  par  la  table 
rase  ;  l'Amérique  de  Washington  n'étant  plus  que  l'Amé- 
rique de  Grant  après  avoir  été  celle  de  Jefferson  et  de  Jack- 
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son;  le  lien  fédéral  détendu  par  les  rudes  mains  de  la  dé- 
mocratie souveraine:  la  sage  Constitution  de  1787  dispa- 
raissant peu  à  peu  dans  le  tourbillon  des  idées  et  des 
mœurs  nouvelles,  comme  un  frêle  palmier  dans  le  nuage 
de  sable  soulevé  par  le  simoun  :  les  dents  de  requin  du 
radicalisme  broyant  tout  ce  qui  restait  des  vertus  et  des 
croyances  nécessaires  à  la  République  idéale,  c'est-à- 
dire  chimérique  :  enfin,  l'immigration  en  permanence,  le 
trop-plein  de  la  vieille  Europe  et  de  la  vieille  Asie  dé- 
versé dans  ce  bassin  colossal  par  le  vice,  la  détresse  et 

• 
le  malaise  des   civilisations  fatiguées;   les   Allemands, 

toujours  prêts  a  émigrer  quand  ils  ne  peuvent  pas 
envahir,  les  Allemands  qui  nous  ont  appris  à  nos  dépens 
tout  ce  qu'un  faux  piétisme,  une  fausse  candeur  et  un 
faux  romantisme  peuvent  cacher  de  matérialisme  prati- 
que, calculateur  et  mercantile  ;  —  et  les  populations  de 
l'extrême  Orient,  dont  la  corruption  taciturne,  les  mœurs 
bizarres,  la  cupidité  sournoise,  s'infiltrent  peu  à  peu  à 
travers  ces  couches  nouvelles,  et  agissent  sur  la  conscience 
comme  l'opium  ou  le  hachisch  sur  le  cerveau. 

Les  effets  !  il  y  en  a  pour  tous  les  goûts  ou  plutôt  pour 
tous  les  dégoûts.  Les  désordres  de  la  vie  privée  égalent 
les  scandales  de  la  vie  publique.  C'est  à  ceux-ci  que 
nous  nous  en  tiendrons  de  préférence  ;  premièrement, 
parce  que,  pour  tout  décrire,  même  en  abrégeant,  il 
faudrait  un  volume:  secondement,  parce  qu'il  nous 
répugne  de  toucher  à  ces  plaies  intérieures  qui  rongent 
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dans  le  vif  la  société  américaine,  n'épargnant  ni  la  di- 
gnité et  la  stabilité  du  mariage,  ni  les  délicatesses  de 
l'épouse  et  de  la  mère,  ni  la  chaste  fécondité  du  lit  nup- 
tial, ni  l'amour  du  foyer,  ni  les  hiérarchies  de  la  famille, 
ni  l'autorité  paternelle,  ni  ce  sentiment  de  déférence 
qui  éloigne  la  femme  des  fonctions  publiques  pour  la 
respecter  davantage  et  la  prive  de  nos  droits  pour  assu- 
rer ses  privilèges  ;  enfin  et  surtout,  parce  que,  en  re- 
cueillant avec  M.  Claudio  Jannet  le  lourd  dossier  de 
cette  souveraineté  populaire  qu'on  nous  offre  pour 
modèle,  nous  avons  sans  cesse  à  faire  un  retour  sur 
nous-mêmes,  et  à  nous  demander,  les  yeux  lixés  sur  ce 
prodigieux  ensemble  de  puffs,  de  roueries,  de  vénalités, 
de  charlatanismes,  de  dilapidations,  de  chantages,  de 
violences,  de  friponneries,  de  bouffonneries,  d'immora- 
lités, de  vices,  de  travers  et  de  ridicules,  si  c'est  un 
portrait  ou  un  miroir. 

Vossideor,  quia  possideo  !  ces  trois  mots  latins  que  je 
traduis  ainsi  :  «  Je  suis  gouverné  par  cela  même  que  je 
gouverne,  »  —  peuvent  s'appliquer  à  cet  impudent  men- 
songe qu'on  appelle  la  souveraineté  du  peuple.  Cette 
souveraineté,  décevante  quand  elle  n'est  pas  funeste, 
dérisoire  quand  elle  n'est  pas  destructive,  ne  nous  pic- 
sente,  à  vrai  dire,  qu'une  série  d'abdications  perpétuel- 
les. Lorsqu'elle  n'est  pas  escamotée  par  un  dictateur,  un 
tribun  ou  un  César,  elle  est  confisquée  par  ces  court i- 
■   sans  de  la  multitude  qui  la  flattent  pour  mieux  l'exploiter. 
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et  lui  font  croire  qu'ils  se  dévouent  à  ses  intérêts  au  mo- 
ment où  ils  la  condamnent  à  servir  leur  ambition  et 
leur  vanité.  En  France,  ces  Rubert-Houdin  du  suffrage 
universel  forment  une  société  anonyme.  Ils  sont  signalés 
plutôt  que  classés.  On  les  rencontre,  la  veille  ou  le  len- 
demain des  grandes  crises,  aux  approches  des  élections, 
se  faufilant  auprès  du  pauvre  et  crédule  Jacques  Bon- 
homme, profitant  des  intimités  du  cabaret,  grisant  leur 
dupe  des  mêmes  promesses,  L'effrayant  des  mêmes  ten- 
tâmes, l'infectant  des  mêmes  sophismes,  prompts  à  lui 
transmettre  le  mot  d'ordre  des  chefs  d'emploi,  des  grands 
veneurs  du  gibier  démocratique,  des  orateurs  ambulants 
dont  la  faconde  fait  prime  et  obtient  les  honneurs  du 
premier-Paris.  Ni  l'État,  ni  le  peuple,  ni  le  dictionnaire, 
n'ont  encore  défini  la  situation  de  ces  courtiers-marrons 
du  radicalisme.  En  Amérique,  ils  ont  un  nom,  une 
position  sociale,  presque  une  patente.  Ils  se  nomment 
Les  politiciens;  comme  qui  dirait  les  tralîcants  de  politique, 
les  gens  qui  vivent  de  la  politique,  de  même  que  l'épicier 
vit  de  sa  canelle,  le  comédien  de  ses  tirades,  le  pêcheur 
de  sou  poisson,  le  mendiant  de  ses  plaies  et  la  courtisane 
de  sa  honte.  •.<  La  politique,  nous  dit  M.  Claudio  Jannet, 
\  est  absolument  livrée  à  une  classe  spéciale  d'individus 
qui  en  font  métier,  et  qui  flattent  les  passions  de  la 
populace  pour  arriver  au  pouvoir  et  à  la  richesse  qu'il 
procure.  Les  politiciens,  c'est  le  nom  qu'on  leur  donne, 
sont  eux-mêmes,  la  plupart  du  temps,   les  instruments 
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des  grands  banquiers,  des  spéculateurs,  des  entrepre- 
neurs de  travaux  publics,  des  manieurs  d'argent,  en  un 
mot.  » 

Vous  comprenez  aisément  ce  que  peuvent  devenir  les 
vrais  intérêts  du  vrai  peuple,  la  conscience  publique,  la 
sincérité  des  élections,  le  discernement  des  électeurs,  le 
choix  du  plus  digne,  le  niveau  intellectuel  et  moral  de 
la  nation,  entre  les  mains  de  ces  hommes  qui  font  de  la 
politique  métier  et  marchandise,  qui  sont  commandités 
par  des  agioteurs  et  qui  subordonnent  le  succès  de  telle 
ou  telle  candidature  à  la  réussite  de  telle  ou  telle  opéra- 
tion financière.  C'est  le  cas  de  dire  comme  Potier,  dans 
une  vieille  pièce  intitulée  La  Maison  du  Rempart  :  «  Si  le 
peuple  n'est  pas  content,  il  faut  qu'il  soit  bien  difficile!  » 
—  Je  me  représente  la  démocratie,  la  souveraineté  du 
peuple,  sous  les  traits  d'une  mineure,  d'une  orpheline 
qu'il  s'agit  de  marier.  Elle  serait  à  peu  près  certaine 
de  bien  choisir  si  elle  se  confiait  à  la  sagesse  des  grands 
parents,  ou  même  si  elle  interrogeait  franchement  les 
inspirations  de  son  cœur.  Survient  un  industriel,  un 
de  ces  marieurs  dont  les  annonces  s'étalent  à  la  qua- 
trième page  des  journaux.  Il  l'amuse,  la  flatte,  chu- 
chote à  son  oreille  le  nom  d'un  Prince  Charmant  qui 
n'est  ni  charmant,  ni  prince,  et  finit  par  la  marier  à  un 
intrigant,  après  avoir  prélevé  une  somme  ronde  sur  la 
dot  ;  la  pauvre  enfant  sera  malheureuse,  probablement 
ruinée,  et  peut-être  battue.  Un   autre  trait  caractéristi- 
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que  de  la  démocratie  en  Amérique,  —  et  ailleurs,  — 
c'est  de  laisser  à  l'écart,  en  dehors  des  hautes  fonctions, 
des  grandes  influences  de  gouvernement  et  de  parti,  les 
hommes  les  plus  considérables  par  leur  talent,  leur  re- 
nommée, leur  fortune.  Elle  ne  coupe  pas,  comme  Tar- 
quin,  les  pavots  sur  leur  tige:  mais  elle  s'abstient 
soigneusement  d'Aller  les  chercher  dans  leur  plate-bande. 
N'est-ce  pas  aussi  notre  histoire  ?  Ne  verrons-nous  pas 
cette  ressemblance  s'accentuer  de  plus  en  plus,  à  mesure 
«lue  la  démocratie  s'emparera  plus  complètement  de  nos 
mœurs?  Toute  supériorité  l'offense  et  lui  déplaît, 
comme  un  passe-droit,  une  personnalité  ou  une  épi- 
gramme.  Elle  ne  nivelle  pas  en  relevant  les  bas-fonds, 
mais  en  abaissant  les  hauteurs:  elle  possède  le  génie  de 
la  diminution:  elle  rapetisse  par  esprit  de  corps.  Elle 
préfère  Barodet  à  Rémusat;  elle  préférerait  Bouchetà 
Berner.  Il  lui  a  suffi  d'insinuer  sa  contagion  dans  les 
rangs  d'une  Assemblée  primitivement  monarchique  pour 
que  celle-ci  sacrifiât  ses  premiers  ténors  à  ses  plus  pi- 
toyables doublures.  Parcourez  en  idée  les  soixante  an- 
nées qui  vont  du  duc  de  Richelieu  à  M.  Say,  et  où  la 
démocratie,  sous  des  aspects  et  par  des  procédés  bien 
différents,  n'a  cessé  de  monter  et  de  s'étendre  sur 
un  terrain  préparé  à  l'invasion  par  la  ruine  de  ses 
digues  .  Partout ,  dans  le  gouvernement ,  dans  les 
ministères,  dans  les  lettres,  à  la  tribune,  dans  l'opposi- 
tion même,  vous  trouverez  les    preuves  de  cette  réduc- 
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tion  démocratique.  Pour  aller  du  duc  de  Richelieu  à 
M.  Thiers,  de  Royer-Collard  à  Jules  Simon,  de  Chateau- 
briand à  Louis  Rlanc,  de  M.  de  Serre  à  Gambetta,  de 
Paul-Louis  Courier  à  Roehefort,  du  général  Foy  à 
M.  Challemel-Lacour,  de  M.  de  Martignac  à  M.  Jules 
Favre,  etc.,  etc.,  la.  descente  est  trop  raide,  le  pied 
glisserait  ;  il  faut  un  parachute. 

Que  ne  puis-je  suivre  M.  Claudio  Jannet  dans  tous  ses 
récits  ;  vous  montrer  avec  lui  les  véritables  causes  et  les 
conséquences  logiques  de  la  guerre  de  la  sécession,  énu- 
mérer  les  tristes  effets  de  l'amovibilité  des  magistrats  et 
de  leur  élection  par  le  peuple,  vous  faire  toucher  au 
doigt  —  pourvu  que  vous  mettiez  des  gants — le  mé- 
lange de  fraude,  d'aveuglement,  de  répression,  de  force 
brutale,  dont  se  compose  l'exercice  du  suffrage  univer- 
sel ;  aborder  les  questions  d'argent  ;  essayer  de  compter 
ce  que  coûte  au  peuple  le  plaisir  d'avoir  l'air  de  se  gou- 
verner lui-même  :  pénétrer  dans  les  bureaux  des  jour- 
naux et  dans  les  coulisses  de  la  presse:  mesurer  l'om- 
nipotence du  dollar:  signaler  l'effrayant  progrès  des 
sociétés  secrètes  qui  ont  leurs  ramifications  en  Europe, 
et  auxquelles  l'impiété  cosmopolite  sert  de  télégraphe 
sous-marin!..  L'espace  me  manque,  et  je  ne  puisque 
vous  adjurer  de  lire  ce  bel  ouvrage,  d'abord  parce  que 
vous  aurez  rarement  rencontré  une  lecture  d'un  intérêt 
plus  vif  et  plus  sain,  ensuite  parce  que,  à  chacun  de  ces 
chapitres  vous  pourrez  vous  dire,   tantôt  :  «  Voilà  pour- 
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tant  comme  je  serai  dimanche  !  »  — tantôt  :  «  Si  telle  est 
la  meilleure  des  Républiques,  que  sera  la  pire?..»  — 
Ceci  m'amène  à  conclure. 

Il  ne  faut  pas  croire,  et  M.  Claudio  Jannet  ne  dit  pas 
que  tout  soit  mal  et  que  le  mal  soit  sans  remède  dans  les 
États-Unis  contemporains.  Seulement,  — et  c'est  là  ce 
qui  nous  touche  de  plus  près,  ce  qui  donne  à  son  livre 
tant  d'opportunité  et  de  valeur,  —  le  bien  appartient  en 
propre  à  l'Amérique,  et  nos  vieilles  sociétés  européennes 
perdraient  leur  temps  et  leurs  peines  à  vouloir  le  lui 
emprunter.  Le  mal  lui  est  commun  avec  toutes  les  démo- 
craties, toutes  les  variantes  de  la  souveraineté  du  peu- 
ple, surtout  la  nôtre.  Où  sont,  chez  nous,  les  correctifs 
du  radicalisme  américain:  cette  immense  prospérité  ma- 
térielle, manteau  de  pourpre  et  d'or  jeté  sur  ces  ulcères: 
l'activité,  l'énergie,  l'audace,  la  patience,  le  mépris  de 
la  vie,  qualités  proverbiales  de  la  race  anglo-saxonne  ; 
les  souvenirs  encore  vivants,  le  peu  qui  s'est  conservé 
de  l'esprit,  des  traditions,  des  institutions  de  Washing- 
ton :  l'incroyable  faculté  de  renouvellement  et  d'épa- 
nouissement industriel,  commercial,  agricole,  colonisa- 
teur, qui  traite  constamment  par  l'homœopathie  ces  popu- 
lations mixtes,  ces  couches  superposées,  et  permet  au 
radical,  s'il  est  riche,  de  faire  de  son  argent  le  contre- 
poids de  ses  idées:  s'il  est  pauvre,  de  s'aventurer  à  la 
recherche  de  l'inconnu  et  de  garder  autant  de  chances 
de  s'enrichir  que  l'Amérique  conserve  encore  d'espaces 


28  NOUVEAUX  SAMEDIS 

inexplorés,  de  terres  sans  culture,  de  forêts  sans  hôte  et 
de  mines  aurifères  ?  J'ai  réservé  pour  mes  dernières  li- 
gnes les  merveilleux  progrès  du  catholicisme,  et  le  sen- 
timent religieux,  encore  ferme  et  résistant,  au  milieu 
de  ces  hypertrophies  du  dollar  et  de  la  matière,  à  travers 
ces  monstrueuses  folies  qui  font  ressembler  certaines 
sectes  à  des  succursales  de  Charenton.  Cest  là  le  salut, 
si  le  salut  est  possible.  Tocqueville,  bien  inspiré  cette 
fois,  l'a  ditéloquemment,  et  on  ne  saurait  assez  le  re- 
dire :  de  toutes  les  formes  de  gouvernement,  la  Républi- 
que est  celle  qui  peut  le  moins  se  passer  de  religion. 
Plus  vous  fortifiez  le  principe  d'autorité,  plus  vous  pro- 
diguez à  l'ordre  public  de  garanties  officielles,  plus  vous 
opposez  aux  passions  humaines  de  barrières  visibles, 
plus  aussi  il  vous  est  permis  —  pas  bien  longtemps,  — 
de  suppléer  le  prêtre  par  le  gendarme,  la  foi  par  la  peur, 
l'église  par  la  prison  et  l'espérance  d'une  vie  meilleure 
par  la  crainte  d'être  châtié  dans  celle-ci.  Plus  vous  relâ- 
chez le  lien  qui  rattache  à  l'intérêt  général  les  volontés 
individuelles,  plus  vous  avez  besoin  de  ce  lien  invisible 
et  divin  {Religio)  qui  donne  à  l'homme  son  devoir  pour 
gardien  et  sa  conscience  pour  code.  Maintenant,  rappe- 
lez-vous sous  quels  aupices  s'est  improvisée  la  Répu- 
blique du  4  septembre,  quel  cortège  d'impiétés,  de  sacri- 
lèges, de  blasphèmes,  a  suivi  et  précédé  sa  marche  peu 
triomphale,  quelle  fut  l'édifiante  alliance  des  garibal- 
diens et  des  gambettistes,  par  quels  actes  ils  se  consolé- 
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rent  de  leurs  ignominies  et  de  leurs  défaites,  quelles 
furent  les  principales  victimes  de  la  Commune,  expres- 
sion suprême  de  leurs  doctrines  et  de  leur  règne.  Vous 
vous  direz  que  notre  République  a  beaucoup  à  faire  et 
beaucoup  à  réparer  avant  de  remplir  cette,  condition 
essentielle  de  vitalité  et  de  durée:  sans  compter  une 
complication  que  M.  Naquet,  j'en  suis  sûr,  n'a  pas  pré- 
vue: le  jour  où  tous  les  républicains  seront  d'excel- 
lents chrétiens  et  de  bons  catholiques,  il  n'y  aura  plus 
de  républicains. 


x**** 


il 


UN  HIVER  A   ROME1 


27  février  1S76. 

Oh!  par  pitié,  par  grâce,  laissez-moi  me  réfugier  avec 
M.  de  Ségur  dans  une  de  ces  belles  églises  romaines  qu'il 
décrit  avec  la  ferveur  d'un  chrétien,  le  sentiment  d'un  ar- 
tiste et  l'enthousiasme  d'un  poète  !  En  tout  temps,  son  livre 
édifiant  et  charmant  serait  pour  moi  une  bonne  fortune. 
En  temps  d'élections, c'est  un  baume.  Le  noble  écrivain  re- 
trace sa  première  impression  au  moment  où  il  pénètre  dans 
la  basilique  de  Saint-Pierre  :  —  «  Je  ne  chercherai  point  à 
•  exprimer  ce  que  je  ressentis  quand,  soulevant  la  lourde 
»  portière  de  cuir  qui  recouvre  chacune  des  portes  latéra" 
x  les  de  Saint-Pierre,  je  pénétrai  dans  l'immense  sanc- 
^   tuaire,  et  quej'y  respirai  ce  parfum  sans  nom,  cette atmo- 

1.  Portraits  e!  Souvenirs,  par    le  marquis  de  Ségur. 
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»  sphère  inconnue,  qui  semblent  le  parfum  des  siècles 
»  chrétiens  et  l'atmosphère  du  ciel.  Ce  n'est  pas  une  ima- 
»  gination,  et  cette  impression  est  universelle.  Quand  on 

l'a  éprouvée,  on  ne  l'oublie  pas,  et  l'on  sent  qu'elle  est 
»  spéciale  à  ce  lieu,  unique  lui-même  dans  le  inonde. 
»  C'est  un  air  doux  et  tiède,  presque  le  même  en  toute 
»  saison,  légèrement  embaumé,  qui  vous  enveloppe 
»  comme  une  vapeur  d'encens,  et  qui  pénètre  l'âme 
»  aussi  bien  que  le  corps.  » 

Cet  insaisissable  parfum,  cette  sensation  vague,  suave, 
à  la  fois  mystique  et  poétique,  toute  d'apaisement  et  de 
douceur,  cette  nostalgie  du  ciel  au  seuil  du  monument 
sublime  qui  proclame  l'alliance  de  l'art  et  de  la  religion, 
merveilleuse  salle  d'attente  créée  par  la  foi  et  le  génie 
entre  les  deux  Romes,  l'immortelle  et  l'éternelle,  je 
les  ai  retrouvées  en  lisant  ce  volume  et  en  échappant, 
pour  le  lire,  aux  plus  odieuses  rumeurs,  aux  plus  irritants 
spectacles  qui  puissent  redoubler  l'envie  de  haïr  et  de 
mépriser  le  genre  humain.  Quel  contraste!  Et,  si  nous 
n'étions  pas  encore  assez  convaincus  de  notre  néant  et 
de  notre  misère,  quelle  leçon!  Ici  le  conflit  des  passions 
les  plus  vulgaires  et  les  plus  basses,  toutes  les  variétés 
du  sophisme,  du  mensonge,  de  l'ambition,  de  la  vanité, 
de  la  méchanceté  et  de  la  bêtise  ;  l'agitation  stérile  et  ta- 
pageuse, essayant  de  s'étourdir  h  force  de  bruit  sur  l'in- 
dignité des  idoles  qu'elle  encense,  la  fragilité  des  objets 
qu'elle  poursuit  et  la  rapidité  du  temps  qui   la  dévore  : 
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La,  le  calme  de  la  certitude,  de  la  sainteté  et  de  la  durée; 
la  sérénité  mélancolique,  faite  du  néant  des  choses  ter- 
restres et  de  la  grandeur  des  choses  divines; -un  magni- 
fique silence,  approprié  à  l'inépuisable  dialogue  de  la 
conscience  avec  Dieu;  les  intérêts  de  ce  monde  apparais- 
sant comme  un  grain  de  sable  perdu  dans  la  poussière 
de  trente  siècles  ;  et  enfin  le  Beau  sous  toutes  ses  formes 
et  tous  ses  aspects,  le  Beau  visible  au  service*,  de 
l'invisible  Beauté;  l'art  atteignant  ses  dernières  limites 
sous  les  regards  et  sous  la  dictée  de  l'Église:  l'àme  de  la 
Papauté  inspirant  le  pinceau  de  Baphaè'l  et  le  ciseau  de 
Michel-Ange:  la  vérité  catholique  glorifiée  et  attestée 
par  les  prodiges  de  l'architecture,  de  la  statuaire  et  de  la 
peinture;  une  ville  entière,  —  et  quelle  ville!  —  oppo- 
sant ses  galeries  et  ses  temples,-  ses  colonnades  et  ses 
dômes,  ses  fresques  et  ses  tableaux,  ses  sculptures  et  ses 
mosaïques,  aux  gens  qui  accusent  le  christianisme  d'avoir 
refroidi  les  imaginations  et  tari  la  source  des  chefs- 
d'œuvre. 

Je  pourrais  résumer  dans  ces  dernières  lignes  tout  le 
bien  que  je  pense  de  l'ouvrage  du  marquis  de  Ségur.  Si 
nous  ne  savions  pas  que  son  bagage  d'écrivain  et  de 
poète  est  déjà  fort  riche;  que,  dès  sa  vingtième  année, 
il  versifiait  avec  un  talent  et  une  grâce  héréditaires:  que, 
dans  sa  notice  de  famille  sur  le  comte  Bostopchine,  il  a 
su  rester  admirablement  français  à  propos  de  l'héroïque 
incendiaire:  que,  plus  tard,  il  a  célébré  en  beaux  vers 
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les  pures  délices  du  foyer  domestique,  des  souvenirs  d'en- 
fance et  de  la  maison,  et  que  son  poème  tragique  ou  sa 
tragédie  chrétienne  de  Sainte-Cécile  a  rappelé  à  de  bans 
juges  les  mélodieux  accents  A'Estheret  les  scènes  pallié- 
tiques  de  Polycucte,  nous  aurions  deviné,  à  chaque  page 
de  cet  River  à  Rome,  la  double  inspiration,  le  double 
attrait  qui  se  partagent  cet  esprit  d'élite.  Un  sentiment 
profond,  presque  passionné,  des  beautés  de  la  nature  et 
de  l'art,  consacré  et  exalté  tout  ensemble  par  la  piété  la 
plus  vive  et  la  plus  vraie,  voilà  le  trait  caractéristique: 
je  n'en  connais  pas  de  plus  digne  de  sympathie  et  de  res- 
pect. Quelle  aubaine,  en  pareil  cas,  qu'un  séjour  à 
Rome,  et  comme  ces  deux  passions,  ces  deux  flammes 
de  catholique  et  d'artiste,  non-seulement  s'y  complètent 
l'une  par  l'autre,  mais  s'y  confondent  au  point  de  de- 
meurer inséparables!  Mais  hélas!  ces  pures  jouissances 
sont  troublées  par  un  douloureux  retour  sur  l'heure 
présente:  le  livre  est  de  1875:  les  souvenirs  sont  de  1865. 
Entre  ces  deux  dates,  quel  abîme!  quels  déchirements 
pour  un  cœur  qui  aime  d'un  égal  amour  le  Saint-Siège 
et  la  France!  quelle  amertume  dans  cette  coïncidence, 
qui  porte  cependant  avec  soi  un  enseignement,  un  secret 
de  consolation  et  d'espérance!  La  France  foudroyée  au 
moment  où  elle  renie  son  titre  de  fille  aînée  de  l'Église'! 
L'abandon  et  le  châtiment  marchant  côte  à  côte:  l'Alsace 
et  la  Lorraine  arrachées  à  notre  première  patrie,  tan- 
dis que   les  derniers  lambeaux   de  l'héritage  de  saint 
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Pierre  sont  dérobés  à  la  seconde:  l'œuvre  posthume  de 
Cavour  servant  de  commentaire  et  de  réplique  à  l'œuvre 
sanglante  de  Bismarck!  —  «  Alors,  dit  éloquemment 
»  M.  de  Ségur,  le  Pape  était  roi,  et  parcourait  librement 
»  les  rues  de  Rome  au  milieu  des  acclamations  de  son 
»  peuple.  Alors  la  France,  fille  aînée  de  l'Église,  mon-* 
»  tait  la  garde  près  de  Saint-Pierre,  et  veillait  sur  les 
»  restes  de  son  patrimoine  amoindri.  Sa  voix  était  écoutée 
»  dans  tous  les  conseils,  et  son  épée  pesait  dans  la  ba- 
»  lance  des  destinées  du  monde.  Elle  croyait  avoir  une 
»  armée  et  un  souverain,  et  elle  n'entrevoyait  pas  eri- 
»  core  un  maître  de  l'Europe  dans  le  vieux  roi  de  second 
*  ordre  qui  régnait  à  Berlin. 

»  Dans  ce  temps-là,  Sadowa  était  une  bourgade  in- 
»  connue,  dont  aucune  histoire,  aucune  géographie  ne 
»  faisait  mention,  et  dont  l'empereur  d'Autriche  lui-même 
»  ignorait  peut-être  le  nom.  Sedan,  place  de  guerre,  con- 
»  nue  surtout  pour  la  bonne  qualité  de  ses  draps,  n'avait 
»  pas  la  prétention  de  faire  et  de  défaire  les  empereurs. 
»  Ni  roi  de  Prusse,  ni  avocat  républicain,  ni  petit  bour- 
»  geois  de  Marseille,  n'avaient  été  vus  dormant  dans  le 
»  lit  de  Louis  XIV,  à  Versailles.  Les  cloches  de  la  cathé- 
»  drale  de  Strasbourg  ne  sonnaient  point  des  heures 
»  allemandes,  et  Metz,  la  cité  vierge,  voyait  tranquille- 
■  nient  flotter  le  drapeau  français  sur  sa  citadelle  inviolée. 

»  C'était  en  1864.  c'était  hier.  Hélas!  il  y  a  plus  do  cent 
»  ans  de  cela  !   » 
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Trois  figures  dominent  les  récits  du  pieux  écrivain,  et 
il  ne  pouvait  mieux  les  choisir  :  Pie  IX,  Mgr  de  Mérode 
et  Mgr  Bastide,  Français  d'origine  et  de  cœur,  prélat 
romain  dont  la  vie  se  partageait  entre  notre  armée  et 
Rome;  se  dévouant  à  l'une,  étudiant  l'autre,  connaissant 
tous  les  soldats  par  leur  nom  et  tous  les  monuments  par 
leur  histoire:  l'aumônier  le  plus  parfait  et  le  plus  mer- 
veilleux cicérone  que  M.  de  Ségur  pût  nous  apprendre  à 
admirer  et  à  aimer. 

On  le  comprend,  avec  de  pareils  hôtes,  empressés  à 
lui  faire  les  honneurs  de  la  Ville  Eternelle,  l'auteur  d'Un 
Hiver  à  Rome  aurait  eu  besoin  d'un  pénible  effort  pour 
distinguer  de  ses  impressions  d'artiste  ses  émotions  de 
chrétien.  Il  n'y  songeait  pas.  Dieu  merci!  et  son  livre 
n'en  a  que  plus  de  charme.  Pie  IX.  ce  n'est  pas  seule- 
ment cette  grande  àme,  type  de  sainteté  et  de  beauté, 
souriant  à  ses  fidèles,  priant  pour  ses  persécuteurs, 
sereine  au  milieu  de  ses  angoisses,  se 'consolant  avec  le 
ciel  des  injustices  do  la  terre  et  trouvant  dans  l'héroïque 
ardeur  de  sa  fol  de  quoi  opposer  sans  cesse  le  doigt  de 
Dieu  ii  la  main  des  hommes:  le  souverain  dépossédé, 
dont  la  couronne  s'est  changée  en  auréole:  d'autant  plus 
roi  qu'il  n'a  plus  de  sujets,  et  tellement  roi  que  sa 
royauté  semble  gagner  tout  ce  que  perdent  les  royautés  de 
ce  monde!  Il  se  lie  si  intimement  pour  M.  de  Ségur  aux 
merveilles  de  Saint-Pierre  de  Rome  et  du  Vatican, 
que  lis  œuvres  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël,  —  la  ?iet<) 
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et  Je  Jugement  Dernier,  les  Stanze  et  les  Loges,  la  Transfi- 
guration et  la  Madone  de  Foligno,  —  lui  paraîtraient 
moins  belles,  s'il  ne  sentait  circuler  le  souffle  de  Pie  IX  a 
travers  ces  galeries,  dans  ces  chapelles,  sous  ces  voûtes, 
si  l'enchantement  des  yeux  n'était  complété  par  le  ravis- 
sement de  l'âme  :  s'il  ne  contemplait  ces  chefs-d'œuvre, 
au  sortir  d'une  audience,  après  une  de  ces  heures  inou- 
bliables où  son  nom,  son  talent,  sa  piété,  les  services 
rendus  à  l'Église  par  son  frère  et  par  lui,  obtenaient  leur 
juste  récompense  et  lui  valaient  des  distinctions  excep- 
tionnelles. Je  ne  crains  pas  de  nie  tromper  en  affirmant 
que  Pie  IX  a  été  le  trait  d'union  entre  les  facultés  admi- 
ratives  que  la  religion,  chez  M.  de  Ségur,  rend  plus  déli- 
cates et  plus  vives,  et  les  innombrables  sujets  d'admira- 
tion qui  lui  ont  inspiré  des  pages  si  remarquables.  Je 
n'en  citerai  qu'une  :  la  Promenade  aux  flambeaux: 

«  Nous  nous  mîmes  en  marche  vers  neuf  heures  du  soir, 
dans  une  obscurité  profonde  que  dissipait  devant  nous 
la  lueur  mobile  des  torches  portées  par  des  hommes  de 
service.  Le  bruit  retentissant  de  nos  pas'dans-  les  galeries 
sonores  troublait  seul  le  silence  et  semblait  réveiller  la 
nuit.  A^mesure  que  nous  avancions,  les  statues  sortaient 
de  l'ombre  et  prenaient  une  apparence  animée.  Le  mar- 
bre, déjà  jauni  par  le  temps,  rendu  transparent  par  la 
lumière  des  torches,  devenait  de  la  chair  vivante,  et  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art  antique  se  revêtaient  d'une  beauté 
nouvelle.  Notre  guide  s'arrêtait  devant  les  statues  les  plus 
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célèbres,  les  faisait  éclairer  sous  toutes  leurs  faces,  et 
nous  expliquait  en  quelques  mots  leur  histoire  et  leur 
origine.  Puis  il  se  taisait,  et  nous  admirions  en  silence. 
Rien  ne  peut  exprimer  le  charme  et  l'émotion  de  cette 
visite  solennelle  rendue  dans  la  paix  de  la  nuit  à  ce  peu- 
ple de  marbre,  immobile  et  debout  depuis  deux  mille  ans. 
Les  statues  les  plus  belles  à  contempler  ainsi  sont  le 
Silène,  portant  et  regardant  le  petit  Bacchus  avec  une 
admirable  tendresse;  l'Auguste  retrouvé  sous  Pie  IX  et 
donné  par  lui  au  Vatican:  la  Modestie  rayonnante  sous 
les  voiles  merveilleux  qui  l'enveloppent  de  la  tête  aux 
pieds:  le  Démosthènes  dont  l'expression  est  d'une  profon- 
deur étonnante  et  qui,  dans  son  silence,  est  aussi  éloquent 
que  lorsqu'il  foudroyait  Philippe:  une  Minerve  admira- 
ble de  force  tranquille;  le  buste  charmant  d'Auguste  à 
douze  ans,  image  frappante  de  Napoléon;  le  fameux  torse 
que  Michel-Ange  devenu  aveugle  venait  toucher  et  ad- 
mirer des  doigts,  ne  pouvant  plus  l'admirer  du  regard  : 
enlin  et  par-dessus  tout  l'Antinous,  l'Apollon  et  le  Lao- 
coon,  les  trois  hôtes  immortels  du  Belvédère.  » 

Jamais  peut-être  la  physionomie  de  monseigneur  de 
Mérode,  si  originale  et  si  attachante,  n'avait  été  plus 
heureusement  saisie  et  plus  fidèlement  mise  en  relief  que 
dans  un  Hiver  à  Rome.  L'Église  militante —  et  ici  le  mot 
doit  être  pris  dans  sou  acception  la  plus  exacte  —  n'a 
pas  eu  de  plus  vaillant  soldat  que  ce  fils  des  croisés,  de 
qui  Augustin  Cochin  a  dit  un  de  ses  mots  charmants  • 
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>■■  C"est  une  épee  ayant  une  soutane  pour  fourreau.  >  — 
Nul  n'a  mieux  personnifié  ces  mystérieuses  affinités 
entre  le  soldat  et  le  prêtre,  qui  pourraient  encore  sauver 
le  inonde,  si  de  perfides  conseillers  ne  travaillaient  cons- 
tamment à  calomnier  l'un  et  à  pervertir  l'autre.  Dans 
cette  nature  ardente,  belliqueuse,  énergique,  tour  à  tour 
d'une  saveur  exquise  et  d'une  àpreté  singulière,  les  con- 
traires s'accordaient,  les  contrastes  devenaient  des  harmo- 
nies. Après  avoir  bravement  guerroyé  dans  les  rangs  de 
nos  armées  d'Afrique,  on  eût  dit  qu'il  n'avait  fait  que 
changer  de  champ  de  bataille  en  acceptant  des  mains  de 
Pie  IX  le  ministère  des  armes,  plus  pacifique  que  lui- 
même.  Gentilhomme  de  grande  race,  il  avait  des  humi- 
lités de  saint  et  des  austérités  d'anachorète.  Ses  débuts 
de  troupier  lui  avaient  laissé  une  pureté  de  moeurs  qui 
rappelait  les  angéliques  ligures  de  Louis  de  Gonzague  et 
de  Stanislas  Kotska.  Il  traitait  si  rudement  cette  guenille 
chère  à  Chrysale,  qu'un  matérialiste  eût  été  bien  embar- 
rassé de  faire  la  part  du  corps  dans  le  domaine  de  cette 
àme.  Ministre  d'une  religion  qu'on  accuse  d'immobilité, 
il  était  sans  cesse  en  mouvement,  el  aucune  des  décou- 
^ ertes  modernes  ne  le  trouvait  insensible.  Il  \  a  des  mo- 
ments où  il  fait  l'effet  d'un  contemporain  de  Godefroy  de 
Bouillon  et  de  Pierre  l'Hermite.  Il  y  en  a  d'autres  où  on 
le  voit  s'associant  à  tous  les  progrès  utiles,  s'emparant 
de  toutes  les  initiatives,  à  la  tète  d'un  groupe  de  géné- 
raux, d'ingénieurs  et  d'architectes,  créant  des  régiments, 
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vivifiant  la  routine,  dirigeant  des  fouilles,  ouvrant 
des  rues,  assainissant  les  vieux  quartiers  de  Rome, 
ne  demandant  aux  plus  hardies  conquêtes  de  l'in- 
dustrie et  de  la  science  que  de  se  laisser  bénir  par 
l'Église. 

M.  de  Ségur  peint  à  grands  traits,  avec  une  tendresse 
de  parent  et  d'ami,  cette  vie  si  noble,  si  sainte  et  si 
pleine,  toute  de  dévouements  héroïques,  d'abnégation 
surhumaine,  de  luttes  intrépides,  de  travaux  infatigables, 
recommandée  môme  aux  indifférents  et  aux  sceptiques 
par  un  tel  luxe  de  courage,qu'il  y  en  aurait  eu  assez  pour 
illustrer  dix  hommes  de  guerre.  L'immortel  beau-frère  de 
Xavier  de  Mérode,  le  comte  de  Montalembert.  a  écrit  que 
ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  chez  l'homme,  c'est  son  effort 
vers  quelque  chose  de  plus  grand  que  lui.  Ajoutez  à  cet 
effort  le  perpétuel  désintéressement  de  soi-même,  le  cons- 
tant désir  de  chercher  hors  de  soi  les  éléments  d'une  ac- 
tivité féconde,  et  vous  aurez  Mgr  de  Mérode,  tel  que  nous 
le  revoyons  dans  les  beaux  chapitres  de  M.  de  Ségur. 
Quel  début  pour  un  soldat  monté  en  grade  et  passé  prêtre, 
que  ce  siège  de  Rome,  en  1849,  —  soldats  contre  ban- 
dits, —  où  le  futur  ministre  des  armes,  inconnu  dans  sa 
nouvelle  patrie  et  préludant  aux  glorieux  travaux  de  son 
sacerdoce,  «  allait,  sous  les  balles  et  la  mitraille,  relever 
les  blessés,  et  les  portait  dans  ses  bras  jusqu'aux  ambu- 
lances! »  —  «  »  pouvant  les  absoudre  encore,  il  If-  ex- 
hortait à  bien  mourir.  ■ 
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A  dater  de  ce  moment,  l'existence  de  Xavier  de  Mérode 
se  partage  entre  sa  liliale  affection  pour  Pie  IX,  sa  pas- 
sion, sanctifiée  plutôt  que  refroidie,  pour  cette  épée  dont 
la  poignée  était  entre  ses  mains  une  croix,  et  son  énergi- 
que dévouement  à  l'Église.  De  cette  triple  inspiration 
jaillit  l'œuvre  qui  suffirait  à  immortaliser  son  nom  ;  la 
création  d'une  véritable  armée  pontificale,  si  vaillante, 
si  guerrière,  si  bien  organisée  et  disciplinée,  que  désor- 
mais le  titre  de  soldat  du  pape  est  devenu  synonyme  de 
tout  ce  que  la  bravoure  militaire  a  de  plus  noble,  de 
plus  ardent,  de  plus  chevaleresque  et  de  plus  pur.  Dix 
ans  après,  les  débris  de  cette  armée  ont  forcé  l'admira- 
tion des  Prussiens  de  Manteuffel  comme  des  révolution- 
naires de  septembre,  arraché  aux  témoins  les  plus  hos- 
tiles des  cris  d'enthousiasme,  balancé  un  moment  la  su- 
périorité des  gros  bataillons,  et  fait  beaucoup  plus  pour 
sauver  l'honneur  de  la  France  que  tous  les  matamores 
de  la  défense  nationale.  Dans  cette  création  dont  le  sou- 
venir, quoique  voilé  d'un  crêpe  et  taché  de  sang,  a  de 
quoi  nous  consoler  des  lâchetés  et  des  ignominies  pré- 
sentes, Mgr  de  Mérode  —  qui  l'ignore? —  eut  pour  colla- 
borateur et  pour  guide  notre  général  Lamoricière.  Ils 
s'entendirent  si  bien,  l'homme  d'Église  était  si  martial, 
l'homme  de  guerre  était  si  profondément  chrétien,  le  gen- 
tilhomme belge  tenait  par  tant  de  liens  à  la  France,  le 
général  français  s'assimila  si  étroitement  à  la  cause  du 
Saint-Siège,  qui  était  aussi  la  nôtre,  que  nous  n'essayons 
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plus  de  les  distinguer  en  les  admirant.  Sur  ce  fond, 
pareil  à  une  tenture  où  l'athéisme  et  la  démagogie  tra- 
cent leur  programme,  affichent  leurs  folies  et  inscrivent 
leurs  victimes,  Mérode  et  Lamoricière  nous  appa- 
raissent comme  une  seule  et  même  figure,  éclairée 
d*un  rayon  céleste,  et  d'autant  plus  lumineuse  qu'elle 
a  eu  à  se  débattre  contre  plus  de  noirceurs  et  dé  ténè- 
bres. 

Quelques  mots  fort  spirituels,  quelques  rudes  coups  de 
boutoir  ajoutent  encore  à  l'attrait  de  ces  émouvants  cha- 
pitres, et  complètent  la  ressemblance  de  cet  excellent 
portrait.  Le  peintre  était  si  digne  d'apprécier  cet  irrésis- 
tible mélange  des  qualités  les  plus  diverses,  relevé  par 
une  incroyable  vivacité  d'impressions,  une  étonnante 
hardiesse  de  langage,  et  parfois  des  incartades  de  prélat 
terrible!  On  parle  de  1789  devant  Mgr  de  Mérode,  et 
l'on  plaide  pour  les  immortels  principes  :  «  1789,  réplique- 
t-il,  c'est  la  toilette  du  condamné!  »  —  ce  qui  prouve, 
soit  dit  entre  parenthèses,  que  vers  1865,  les  catholiques 
ci-devant  libéraux  étaient  déjà  revenus  de  bien  des  chi- 
mères. Arrivé  en  France  pour  faire  part  de  ses  idées  au 
général  de  Lamoricière,  le  ministre  de  Pie  IX  ne  croit 
pas  pouvoir  se  dispenser  d'aller  présenter  ses  hommages 
à  l'empereur  Napoléon  III,  protecteur  Officiel  du  Saint- 
Siège...  L'empereur  ayant  dit  au  dévoué  serviteur  du 
pape:  «  Eh  bien!  monseigneur,  les  choses  ne  vont  pas 
trop   bien  à  Rome!  »  Mgr  de  Mérode  répond   aussitôt, 
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avec  ce  regard  et  cet  accent  inimitables  que  ceux-là 
seuls  qui  l'ont  connu  peuvent  se  figurer  :  «  Hé  !  sire,  où 
les  choses  vont-elles  bien?  »  L'empereur  frisa  sa  mousta- 
che, salua  de  la  main  son  terrible  interlocuteur,  et  l'au* 
dience  en  resta  là. 

Cette  franchise  poussée  à  l'extrême  amusait  Pie  IX, 
qui  ne  pouvait  cependant  tout  approuver.  Un  jour,  Mgr 
de  Mérode  tombe  d'un  échafaudage  et  se  casse  la  jambe. 
—  Il  sortait  à  peine  des  mains  des  chirurgiens,  quand  on 
vint  lui  annoncer  que  le  Pape,  informé  de  son  accident, 
se  disposait  à  lui  rendre  visite.  —  «  Sa  Sainteté  est  vrai- 
ment trop  bonne  !  »  répondit-il  avec  émotion.  Et  presque 
aussitôt,  changeant  d'accent  et  de  physionomie,  il  ajouta  : 
«  Je  suis  sûr  que  le  Saint-Père  aurait  mieux  aimé  qu'au 
lieu  delà  jambe,  je  me  fusse  cassé  la  langue!  »  Ce  môme 
paysan  du  Tibre  avait  quelquefois  des  mots  d'une  poli- 
tesse exquise,  raffinée,  excessive,  qu'aurait  enviés  le 
légendaire  M.  de  Coislin.  Un  soir,  il  rencontre  Listz  chez 
le  comte  Armand,  alors  secrétaire  d'ambassade  à  Rome. 
Le  célèbre  pianiste  prend  une  large  part  à  la  conversa- 
tion. Au  moment  de  le  quitter,  Mgr  de  Mérode  lui  dit  en 
le  saluant  avec  une  urbanité  de  grand  seigneur  :  «  Mon- 
sieur Listz,  vous  êtes  charmant  à  entendre,  MÊME  au 
piano.  »  —  Eh  bien!  non.  savez-vous?  le  spirituel  mi- 
nistre fut,  ce  soir-là,  plus  Belge  que  Français.  Chez  Listz, 
le  causeur  ou  plutôt  le  discoureur  m'a  toujours  paru 
si   prétentieux,   si  bouffi,    si  emphatique,  si  boursou- 
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lié,  si  empâté  de  germanisme  et  d'orgueil,  que,  pour  sup- 
porter son  esprit,  il  fallait  constamment  songer  à  son 
piano. 

Rien  de  plus  sérieux  et  de  plus  vrai  que  les  pages  où 
M.  de  Ségur,  après  nous  avoir  montré  Mgr  de  Mérode  se 
dévouant  aux  cholériques,  s'aftiliant,  pour  faire  plus  de 
bien,  aux  plus  humbles,  aux  plus  populaires  confréries 
de  Rome  catholique,  nous  parle  de  ce  qu'il  entreprit 
pour  améliorer,  agrandir  et  embellir  cette  ville,  que  la 
religion  du  progrès  n'a  rendue  ni  meilleure,  ni  plus 
grande,  ni  plus  belle.  Il  établit  une  distinction  admira- 
blement juste  entre  nos  cités  modernes  et  profanes,  où 
l'on  peut  démolir  de  vieilles  maisons,  en  aligner  de  neu- 
\es,  donner  à  tout  un  quartier  une  physionomie  unifor- 
me, ensevelir  sous  une  masse  de  moellons,  de  charpentes 
et  de  plâtras  les  derniers  vestiges  du  passé,  enlever  toute 
originalité  et  tout  caractère  aux  rues  historiques,  sans 
commettre  précisément  un  sacrilège:  et  Rome,  la  ville 
unique,  à  laquelle  on  ne  pourrait  toucher  sans  mériter 
les  anathèmes  du  chrétien,  de  l'érudit,  de  l'archéologue 
et  de  l'artiste.  Ici,  j'irai  encore  plus  loin  que  le  marquis 
de  Ségur.  Certes,  Paris  est  un  parvenu,  si  on  le  com- 
pare à  la  ville  des  Césars,  des  martyrs  et  des  Papes.  Il  ne 
possède  pas  les  mêmes  titres  à  l'inviolabilité  et  au  res- 
pect. Et  cependant,  ces  métamorphoses  radicales  aux- 
quelles Mgr  de  Mérode  n'avait  jamais  songé  pour  s:i 
chère  Home  n'ont  pas  porté  et  ne  pouvaient  pas  porter 
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bonheur  à  notre  incorrigible  capitale.  Ce  qui  aurait  été, 
sous  la  houlette  pastorale  du  prélat,  une  profanation,  a 
été  sous  la  baguette  magique  du  grand  baron  une  folie. 
Si,  comme  tout  nous  le  fait  croire,  la  candidature  de 
M.  Haussmann  est  définitivement  repoussée  par  les  Pari- 
siens, il  devra  se  dire  que  ses  démolitions  et  ses  construc- 
tions cà  outrance  auront  été  pour  beaucoup  dans  sa  défaite. 
Elles  ont  eu  deux  résultats  évidents  :  rupture  absolue 
avec  la  tradition  et  le  passé,  c'est-à-dire  connivence  fatale 
avec  la  Révolution  telle  que  nous  l'entendons  en  France; 
révolution  qui  n'a  ni  repos,  ni  trêve,  tant  quelle  n'a  pas 
fait  le  vide  autour  de  l'individu,  tant  qu'elle  n'a  pas  brisé 
les  derniers  liens  qui  rattachaient  son  nom  aune  famille, 
son  cœur  à  une  affection,  son  came  à  une  croyance,  sa  mé- 
moire à  un  souvenir,  sa  maison  à  une  relique,  sa  conscien- 
ce à  un  devoir;  et  secondement,  séparation  impitoyable  des 
classes  riches  et  des  classes  pauvres,  ou,  en  d'autres  termes, 
deux  nations  dans  une;  méfiances  réciproques,  comme 
entre  étrangers  que  rien  ne  rapproche,  entre  ennemis 
que  rien  n'apaise,  ferments  de  haine  qui  n'ont  plus  de 
correctif;  moderne  Ghetto  du  paupérisme,  où  lesdésbé- 
rités  amassent  contre  les  heureux  de  ce  monde  le  môme 
fiel  que  les  juifs  du  moyen  âge  contre  les  sociétés  chré- 
tiennes. 

L'auteur  d'Un  Hiver  à  Rome  n'a  pas  été  moins  heureux 
en  retraçant  la  douce  et  souriante  physionomie  de 
Mgr  Bastide,  un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  aimé  Rome, 
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qui  l'ont  le  mieux  comprise,  et  qui  ont  le  mieux  ensei- 
gné à  la  comprendre  et  a  l'aimer.  C'est  avec  ce  cicérone 
incomparable,  vieil  ami  de  sa  famille,  que  M.  de  Ségur 
achève  de  s'initier  aux  beautés  de  cette  ville  saintement 
enchanteresse,  où  les  découvertes  sont  inépuisables,  où 
les  vieilles  admirations  se  changent  sans  cesse  en  nou- 
velles surprises.  On  devine  aisément  tout  ce  que  ses  ta- 
bleaux y  gagnent  de  fidélité  et  de  charme.  Figurez-vous 
an  écrivain,  un  paysagiste  de  grand  talent,  esquissant 
le  portrait  d'un  de  ces  guides  dont  Alexandre  Dumas 
faisait  ses  compagnons  et  ses  amis,  et,  pour  nous  le 
montrer  sous  son  vrai  jour,  le  plaçant  au  milieu  de  ces 
magnificences  alpestres  qui  lui  donnent  plus  de  valeur 
et  de  saillie.  Je  ne  puis  que  vous  renvoyer  aux  pittores- 
ques chapitres,  où  se  déroulent  la  via  Appia,  la  via  No- 
m  ntana,  le  Quirinal,  la  campagne  romaine,  le  palais 
Pamfili-Doria,  le  sanctuaire  de  Sainte  Agnès,  le  tombeau 
de  Sainte  Cécile;  doux  nom  qui  rappelle  à  M.  de  Ségur 
une  de  ses  inspirations  les  plus  heureuses,  un  de  ses 
plus  légitimes  succès.  Ajoutez-y  de  lumineuses  échappées 
sur  ces  horizons  qu'illumine  le  soleil  couchant,  et  dont 
l'ineffable  poésie  s'accorde  si  bien  avec  les  mélancoliques 
grandeurs  des  deux  Romes:  puis  demandez-vous  quel 
sentiment  doit  éprouver  un  pauvre  critique  alternant 
entre  cette  balsamique  lecture  et  les  journaux  qui  lui 
annoncent  les  victoires  électorales  de  MM.  Gambetta. 
Lockroy,  Barodet,  Ordinaire,  Cotte,  Bouchet,  Bousquet, 
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Maimottan,  et  tutti  quanti.  Encore  une  fois,  el  aa  risque 
de  me  répéter,  je  ne  saurais  mieux  louer  l'aimable  livre 
de  M.  de  Ségur  qu'en  insistant  sur  ce  constraste;  d'une 
part  les  élus  de  Dieu  se  communiquant  aux  hommes  ;  de 
l'autre,  les  élus  des  hommes  maudits  de  Dieu:  l'expres- 
sion suprême  de  la  beauté  divine,  —  et  le  dernier  mot 
île  la  laideur  humaine... 


m 
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5  mars  187 G. 

'  Louis  XIII  est  un  disgracié  de  l'histoire.  Tout  a  con- 
couru à  faire  de  son  règne  l'élégie  de  la  Royauté.  Cette 
pâle  et  mélancolique  figure,  serrée  et,  pour  ainsi  dire, 
aplatie  entre  la  physionomie  populaire  du  Vert-Galant  et 
la  robuste  majesté  du  grand  Roi,  aurait  déjà  risqué  de 
languir  et  de  s'effacer  dans  l'ombre,  quand  même 
l'impérieux  génie  de  son  ministre  n'eût  pas  suffi  à  lui 
prendre  sa  part  de  soleil.  Dès  le  collège,  nous  nous 
étions  habitués  à  considérer  le  chaste  et  timide  époux 
d'Anne  d'Autriche  comme  une  variante  du  pour  copie 
conforme,  comme  une  sorte  de  paraphe  royal  au  bas  des 
formidables  écritures  de  Richelieu.  Les    contemporains. 

1.   Par  M.  Marins  Topin. 
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les  mémoires,  les  biographes,  les  poètes,  le  théâtre  et  le 
roman,  semblaient  s'être  entendus  pour  nous  montrer  ce 
qui  s'accordait  d'ailleurs  avec  les  secrètes  faiblesses  et 
les  vraisemblances  du  cœur  humain;  une  nature 
craintive,  incomplète,  repliée  sur  elle-même,  manquant 
d'expansion  et  de  chaleur,  dépourvue  de  volonté  et 
d'initiative  bien  plus  que  de  tact  et  d'intelligence: 
dévouée  par  instinct  de  race  aux  grands  intérêts  du 
pays,  ne  demandant  qu'à  gouverner  dans  ce  sens,  mais 
incapable  de  réaliser  ses  bonnes  intentions,  de  concevoir 
et  d'exécuter  un  plan,  d'imposer  sa  pensée  et  même  de 
l'éclair cir:  entravée,  à  chaque  instant,  par  cette  espèce 
de  paralysie  morale  ou  physique,  intellectuelle  ou 
nerveuse,  que  connaissent  trop  bien  les  personnes  douées 
du  triste  privilège  de  sentir  plus  qu'elles  n'expriment, 
de  penser  plus  qu'elles  ne  disent,  de  se  savoir  à  la  fois 
supérieures  à  ce  qu'elles  font,  inférieures  à  ce  qu'elles 
voudraient  faire.  Dans  ces  conditions,  que  devait  pro- 
duire, à  ne  consulter  que  les  apparences,  la  rencontre 
providentielle  de  Louis  XIII  avec  Richelieu  ?  Les  effets 
de  contraste  qui  avaient  prévalu  dans  l'opinion,  dans 
la  légende  et  dans  l'histoire.  Ce  monarque  aux  traits 
fins,  à  l'œil  rêveur,  à  la  lèvre  taciturne,  aux  tendresses 
discrètes,  aux  rancunes  profondes,  n'était  pas  pour 
rien  le  dis  de  Henri  IV.  Il  savait  très-bien  ce  que  sa 
politique  devait  être  pour  rester  nationale;  mais  com- 
ment triompher  des  difficultés  du  dedans   et  du  dehors? 
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Comment  concilier  ses  amitiés  et  ses  méfiances,  ses 
devoirs  de  mari  et  ses  devoirs  de  roi,  ses  scrupules  et  ses 
alliances?  Comment  s'aventurer  dans  ce  dédale  dont 
chaque  détour  cache  un  piège,  où  chaque  pas  est  un 
péril?  Comment  débrouiller  cet  écheveau  enchevêtré  par 
des  mains  féminines? 

Eh  bien,  à  cette  puissance  sans  volonté,  à  cette  in- 
telligence sans  caractère,  à  ce  patriotisme  sans  initiative, 
à  cette  idée  sans  fait,  un  homme  va  se  substituer  ou  s'ad- 
joindre, qui  ne  demandera  à  son  maître  que  de  lui  prêter 
son  pouvoir  en  lui  empruntant  son  génie.  Ce  qui  demeu- 
rait vague,  confus,  indécis,  dans  l'àme  de  Louis  XIII, 
se  précise  et  s'illumine  dans  l'esprit  de  Richelieu. 
Du  crépuscule  il  fait  le  jour.  Ce  que  son  roi  n'oserait 
pas,  il  l'ose:  ce  qui  n'est,  chez  le  souverain,  qu'une 
velléité,  une  aspiration,  un  désir,  un  rêve,  devient, 
sous  la  griffe  du  ministre,  un  acte.  Pour  aeeoriiplir  son 
œuvre  qui  doit  aboutir,  par  un  sentier  rude  et  sanglant, 
à  la  grandeur  et  à  la  gloire  de  la  France,  le  cardinal 
brisera  les  obstacles,  abattra  les  tètes,  fauchera  les 
pavots  de  Tarquin,  fera  violence  aux  sentiments  du 
roi,  s'érigera  en  persécuteur  de  la  reine,  tranchera  par 
le  fer  les  rivalités  et  les  complots,  cachera  sous  sa 
pourpre  romaine  sa  correspondance  avec  Cromwell,  as- 
sumera des  responsabilités  effrayantes,  soulèvera  d'in- 
nombrables haines,  passera,  s'il  le  faut,  pour  im- 
pitoyable, et  saura  que,  parmi  les  courtisans  et  les  grands 
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seigneurs  humblement  inclinés  devant  lui.  la  plupart 
n'attendent  que  sa  mort  pour  le  comparer  à  Tibère  ou  à 
Séjan.  Quelquefois,  il  jouera  au  plus  fin  avec  Louis  XIII: 
il  essaiera  de  lui  donner  le  change  sur  cette  délé- 
gation royale,  de  lui  faire  croire  que  c'est  le  roi  qui 
ordonne  et  le  ministre  qui  obéit,  que  celui-ci  se  borne  ;i 
écrire  sous  la  dictée  de  celui-là.  Mais  Louis  XIII  n'est 
pas  dupe,  et  dès  lors  s'opère  en  lui  un  travail  bizarre; 
quelque  chose  de  comparable  à  un  registre  en  parties 
doubles,  fait  de  reconnaissance  et  de  rancune.  Il  sait 
gré  à  Richelieu  des  succès  d'une  politique  qui.  en  ap- 
urant la  prépondérance  du  royaume,  ajoute  à  la  splen- 
deur du  règne.  Il  lui  en  veut  d'intervertir  les  rôles,  de 
régner  sous  son  nom,  de  lui  dérober  les  réalités  du 
pouvoir,  et  de  se  sentir  trop  nécessaire  pour  songer  tou- 
jours  à  être  agréable.  Volontiers  il  copierait  en  son 
mineur  ou  à  ses  dépens  le  vers  adressé  par  Ovide  à  sa 
h  armante  infidèle: 

Xec  tecum  possum  vivere,  nec  sine  te! 

«  Je  ne  puis  vivre  ni  avec  toi  ni  sans  toi!  »  —  Si  bien 
que  la  mort  de  son  respectueux  et  indispensable  tyran 
est  pour  lui  une  délivrance:  dans  le  soupir  qu'il  accorde 
à  cette  despotique  mémoire,  il  y  a  plus  de  soulagement 
que  de  regret. 

On  le  voit,  l'hypothèse  est  spécieuse:  le  moraliste, 
jusqu'à   preuve,   contraire,    serait   du  même  avis   que 
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l'historien.  Les  témoignages  surabondaient  dans  ce  sens. 
Nous  rencontrons,  dans  les  premières  pages  du  livre 
si  intéressant  de  M.  Marias  Topin,  bien  des  noms  qu  i 
semblaient  ne  laisser  de  prétexte  à  aucun  doute,  depuis 
madame  de  Motteville  jusqu'à  La  Rochefoucauld,  depuis 
Monglat  jusqu'à  Brienne,  depuis  Orner  Talon  jusqu'à 
Montrésor,  depuis  le  cardinal  de  Retz  jusqu'à  La  Châtre 
et  à  Pontis.  Naturellement  l'histoire,  trouvant  dans  les 
mémoires  du  temps  une  opinion  toute  faite  et  à  peu  près 
unanime,  s'est  bien  gardée  de  la  contredire.  Bayle,  Le 
Vassor,  Anquetil,  Voltaire.  Laporte,  Amédée  Renée, 
Bazin,  Sismondi,  Lavallée,  Henri  Martin,  Dareste,  Jay. 
M.  de  Carné,  M.  Guizot,  le  père  Grifllet  lui-même  bien 
qu'avec  plus  de  ménagements,  se  sont  bornés  à  nous 
offrir  de  légères  variations  sur  le  thème  fourni  par  les 
contemporains. 

Doit-on  prendre  tout  à  fait  au  sérieux  M.  Capefigue,qui 
a  eu  le  mérite,  sans  connaître  les  documents  publiés 
aujourd'hui  par  M.  Topin,  de  rompre  avec  l'idée  reçue  et 
la  légende,  et  de  rétablir  sous  leur  vrai  jour  les  rapports 
du  roi  avec  son  ministre?  Nous  ne  le  croyons  pas. 
M.  Capefigue,  de  prolixe  mémoire,  n'était  regardé,  de  son 
vivant,  que  comme  un  improvisateur  légèrement  hâbleur, 
d'une  érudition  fort  suspecte,  d'une  autorité  contestable, 
traitant  l'histoire  comme  les  décorateurs  traitent  la  pein- 
ture. Reste  M.  Victor  Cousin,  un  tout  autre  homme,  qui 
n'aurait  pas  été  très-flattéde  voir  son  nom  à  coté  Je  celui 
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de  Capefîgue,  et  que  M.  Marius  Topin  est  heureux  de 
pouvoir  citer  comme  .ayant  deviné  d'instinct  ce  que  va 
prouver  l'ingénieux  auteur  de  Louis  XIII  et  Richelieu. 
Pourtant,  l'avouerai-je?  M.  Cousin  lui-même  m'avait 
toujours  paru  quelque  peu  sujet  à  caution  en  ce  qui 
touche  à  cette  première  partie,  du  xvn°  siècle  qu'il 
préférait  à  la  seconde.  Son  admiration  passionnée  pour 
cette  époque  dont  nos  petitesses  et  nos  misères  font  en- 
core mieux  ressortir  les  grandeurs,  avait  de  quoi  faire  la 
part  de  Richelieu  sans  dépouiller  Louis  XIII.  Il  ne  lui 
plaisait  pas  d'amoindrir  le  monarque  pour  amplifier  le 
ministre,  et  de  croire  à  cette  haine,  à  cette  jalousie,  à  ces 
secrètes  révoltes  d'amour-propre  ou  de  cœur  qui  jetaient 
une  omhre  sur  ce  groupe  et  altéraient  l'éclat  de  cette 
politique  nationale.  Il  aimait  mieux  se  représenter  comme 
loyalement  et  affectueusement  unis  ces  deux  hommes 
de  physionomie  diverse,  concourant  à  un  but  commun, 
trop  pénétrés  de  l'importance  de  l'œuvre  pour  s'in- 
quiéter de  savoir  quel  était  le  meilleur  ouvrier,  et 
persuadés  que,  si  le  succès  couronnait  leurs  efforts, 
l'histoire  ne  les  séparerait  pas  dans  la  distribution  de  ses 
récompenses.  Richelieu  et  Louis  XIII  lui  apparaissaient 
comme  deux  types  de  cette  société  qu'il  a  décrite  avec  tant 
d'enthousiasme  et  de  charme,  dont  il  s'était  fait  le  con- 
temporain à  force  d'en  étudier  les  figures,  d'en  aimer  les 
héroïnes  et  d'en  admirer  le  génie:  il  se  serait  cru  cou- 
pable d'une  sorte  de  profanation,  s'il  avait  soupçonné  ou 
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accusé  d'un  sentiment  bas  ou  équivoque  le  souverain 
dont  les  goûts  délicats  et  les  vertueux  exemples  n'avaient 
pas  peu  contribué  à  remplacer  par  la  politesse  du  lan- 
gage, l'amour  chevaleresque,  la  galanterie  courtoise  et 
les  grâces  du  bel-esprit,  la  licence  gauloise  et  souvent 
grossière  accréditée  et  encouragée  dans  l'entourage  de 
Henri  IV.  On  peut  donc  supposer  que  M.  Cousin  n'était 
pas  complètement  impartial  dans  la  question  et  que 
M.  Marius  Topin  garde  tout  l'honneur  de  la  découverte  et 
de  la  preuve. 

Dans  ce  dénombrement  qui  l'a  conduit  de  madame  de 
Motteville  à  M.  Cousin,  il  a  dédaigné  de  compter  le  roman 
et  le  théâtre.  Ils  n'ont  pourtant  pas  été  sans  influence  sur 
la  génération  à  laquelle  j'appartiens,  qui  a  remué  beaucoup 
d'idées,  fouillé  beaucoup  de  souvenirs,  et  dont  les  rares 
survivants  frémissent  aujourd'hui  d'horreur  en  reconnais- 
sant des  orfraies  dans  les  nids  d'aigles.  Cinq-Mars  et 
Marion  Delorme,  —  pour  ne  citer  que  les  deux  plus 
mémorables  de  ces  romanesques  ou  dramatiques  men- 
songes, —  avaient  maintenu,  exagéré,  poussé  au  noir 
cette  double  Action  d'un  Richelieu  impitoyable,  san- 
guinaire, méchant,  despote,  écrasant  sous  son  joug  un 
Louis  XIII  opprimé,  débile,  sournois,  vindicatif,  égoïste, 
rongeant  son  frein,  sourdement  irrité  contre  son  maître, 
caehotier  comme  un  enfant  qui  craint  d'être  battu,  et 
prêt  à  se  dédommager  de  la  raison  du  plus  fort  sur  un 
plus  faible  que  lui.  Aussi  bien,  Alfred  de  Vignyet  Victor 
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Hugo  étaient  faits  pour  s'entendre  sur  ce  sujet  comme 
sur  d'autres.  Quand  il  s'agissait  de  travailler  dans  le 
faux,  il  n'y  avait  entre  eux  de  différence  que  du  plus  au 
moins;  de  la  vigueur  musculaire  à  la  sensibilité  ner- 
veuse, de  la  popularité  éclatante  à  la  délicatesse  aris- 
tocratique, du  saxophone  à  la  petite  flûte,  du  château 
eu  Espagne  à  la  tour  d'ivoire.  En  fait,  Chatterton  n'est 
pas  plus  vrai  que  Claude  Gueux,  Cinq-Mars  est  aussi 
frelaté  que  Jean  Valjean,  Stello  sonne  creux  comme 
Gilliatt.  Les  deux  poètes  sont  de  même  lignée.  Seu- 
lement, l'un  sous-entend  ou  murmure  dans  un  élégant 
d  parte  ce  que  l'autre  déclame  sur  les  toits  avec  des 
gestes  de  hiérophante. 

M.  Marius  Topin  peut  donc,  en  toute  conscience,  ré- 
clamer comme  sienne  cette  restauration  tardive  qui  rend 
le  ministre  au  roi  et  le  maître  au  serviteur.  Son  livre  se 
divise  en  deux  parts  que  lui  indiquait  son  sujet.  Les  let- 
tres inédites  et  authentiques  de  Louis  XIII  à  Richelieu 
réfutaient  suffisamment  l'erreur  traditionnelle  des 
Mémoires,  de  la  poésie,  du  roman,  du  théâtre  et  de  l'his- 
toire: mais,  si  elles  suffisaient  comme  preuve,  ce  n'était 
pas  assez  pour  le  lecteur,  heureux  de  voir  un  écrivain  de 
talent  refaire  le  portrait  de  Louis  XIII  et  réparer  à  son 
profit  le  temps  perdu.  L'auteur  s'est  fort  bien  acquitté 
de  cette  double  tache.  Il  s'est  fait  le  commentateur 
judicieux  et  souvent  éloquent  des  précieuses  lettres  qu'il 
publie.  Son  commentaire  forme  d'excellents  chapitres  où 
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nous  aimons  à  retrouver,  dégagées  de  toute  enluminure 
romanesque,  les  figures  souriantes  ou  tragiques,  mé- 
lancoliques ou  coupables,  héroïques  ou  galantes,  qui 
dominent  cette  phase  de  transition  et  de  refonte;  Anne 
d'Autriche  et  Marie  de  Médicis,  Concini  et  Luynes,  Cinq- 
Mars  et  mademoiselle  de  la  Fayette,  Gaston  d'Orléans  et 
le  comte  de  Soissons,  Charles  de  Lorraine  et  le  duc  de 
Vendôme,  de  Thou  et  Mazarin.  Cette  réhabilitation  royale 
et  nationale  commence  presque  au  berceau.  On  dirait  que 
le  jeune  prince  a  sucé  avec  le  lait  ou  apporté  en  nais- 
sant les  trois  sentiments  qui  dirigeront  toute  sa  vie  et 
prévaudront  même  sur  ses  affections  de  famille  ;  haine 
contre  les  Espagnols,  tendre  admiration  pour  son  père, 
et,  en  même  temps,  par  une  contradiction  que  com- 
prendront toutes  les  âmes  pures,  souffrance  de  sensitive 
ou  d'hermine  au  contact  des  preuves  vivantes  de  cette 
galanterie  à  outrance  qui  déparait  les  grandes  qualités 
de  Henri  IV  et  donnait  le  ton  à  ses  compagnons  d'armes. 
Ces  premières  impressions,  recueillies  au  jour  le  jour  par 
Héroard,  médecin  attaché  à  la  personne  du  Dauphin,  et 
finement  étudiées  par  M.  Marius  Topin,  expliquent 
d'avance  la  politique  de  Louis  XIII,  sa  vertu  ombra- 
geuse, sa  mélancolie,  sa  timidité,  ses  habitudes  d'ob- 
servation silencieuse  et  pénétrante,  ses  sacrifices  plus 
on  moins  douloureux  à  l'accroissement  et  à  la  grandeur 
de  la  France,  et  finalement  sa  très-sincère  amitié  pour 
sou   très-habile  collaborateur,    le  cardinal  de  Richelieu. 
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Il  haïssait  d'instinct  les  Espagnols;  donc  il  ne  pouvait 
pas,  même  dans  le  secret  de  son  conir,  être  du  parti  de 
ceux  ou  de  celles  dont  les  intrigues,  les  parentés  ou  les 
connivences  le  plaçaient  constamment  en  présence  du 
plus  redoutable  des  périls:  la  France  menacée,  amoindrie 
011  dominée  par  l'Espagne.  Il  aimait  passionnément  son 
père,  et,  après  l'avoir  sincèrement  pleuré,  il  garda  un 
culte  pour  sa  mémoire:  donc,  son  vomi  le  plus  cher  devait 
être  de  continuer  et  de  compléter  son  œuvre.  Sa  piété  et 
son  admiration  filiales  ne  l'empêchaient  pas  de  dé- 
plorer le  dévergondage  des  mœurs,  le  pêle-mêle  des 
femmes  et  des  maîtresses,  la  surabondance  des  bâtards. 
la  licence  des  propos  et  des  manières,  qui  transformaient 
trop  souvent  la  cour  du  Béarnais  en  corps-de-garde  et 
son  palais  en  succursale  des  Enfants-Trouvés.  Donc,  il 
lui  était  impossible  de  ne  pas  avoir  à  cœur  une  réforme 
qui  rendrait  à  la  Cour  son  élégance,  aux  mœurs  leur 
délicatesse,  aux  manières  leur  urbanité,  aux  femmes  leur 
pudeur,  aux  hommes  leur  réserve,  au  langage  sa  pureté, 
à  l'amour  son  idéal  chevaleresque  ou  platonique,  et  de  ne 
pas  s'offrir  en  exemple  pour  accréditer  ces  leçons  de 
respect  et  de  bienséance. 

Il  n'y  a  rien,  dans  cet  ensemble,  qui  ne  commande 
la  sympathie  la  plus  profonde;  rien  qui  ne  nous  prépare 
à  accepter  avec  confiance  tout  ce  qui  peut  réhabiliter  ou 
glorifier  un  pareil  caractère  et  entourer  de  légitimes 
hommages  une  vie  commencée    sous  de   tels   auspices. 
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Dès  lors,  le  Louis  XIII  dont  la  vive  silhouette  se  dessine 
dans  les  lettres  à  Richelieu  est  parfaitement  logique.  Le 
portrait  est  peint  avant  que  la  ligure  ait  parlé,  avant  que 
la  main  ait  écrit.  Ce  que  l'on  avait  pris  pour  un  échange 
d'obséquieux  despotisme  et  de  royale  servitude  était 
une  collaboration  si  active  et  si  étroite,  que  la  jalousie 
n'avait  ni  une  heure,  ni  une  fêlure  pour  s'y  introduire. 
Ce  qui  avait  été  dénoncé  comme  la  faiblesse  d'un  esprit 
inférieur,  subissant  par  nécessité  un  joug  qui  l'irrite,  et 
ne  sachant  ni  s'en  accommoder,  ni  s'en  passer,  ni  s'en 
délivrer,  n'est  que  la  juste  appréciation  d'une  supériorité 
qui  n'a  rien  d'offensant  et  qui  rend  trop  de  services  pour 
que  le  Roi  se  soucie  de  comparer  sa  taille  à  celle  de  son 
ministre.  Maintenant,  si  l'âme  est  droite,  si  le  patriotisme 
est  ardent,  si  la  résolution  est  ferme,  si  la  pensée  est 
constante,  si  le  but  est  magnifique,  qu'importe  la  su- 
périorité du  génie?  Qu'importent  les  différences  qui 
tiennent  à  l'éducation,  au  caractère,  au  plus  ou  moins 
de  timidité  ou  d'audace,  à  l'habitude  de  renfermer  en 
soi  ou  de  manifester  au  dehors  ses  volontés,  ses  émotions 
et  ses  sentiments?  C'est  affaire  de  tempérament,  rien  de 
plus:  l'essentiel  est  que  la  tâche  soit  la  même,  et  que  les 
deux  intelligences  s'y  fondent  en  une  seule,  l'n  sou- 
verain qui,  en  pareil  cas,  se  plaindrait  d'avoir  un 
ministre  trop  habile,  ne  serait  pas  digne  de  le  rencontrer. 
Or  tout,  dans  le  livre  de  M.  Marins  Topin,  dans  la  par- 
tie épistolaire  comme  dans   les  chapitres    qui  lui  ap- 
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partiennent,  prouve  que  cette  rencontre  providentielle 
était  sans  cesse  bénie  par  celui  qui  en  profitait  le  plus. 
Si  j'osais,  à  propos  de  deux  personnages  illustres, 
évoquer  une  image  d'intimité  familière,  je  dirais  que  ce 
récit  et  ce  recueil  pourraient  se  résumer  dans  le 
mot  que  l'on  applique  à  un  bon  domestique:  «  C'est  un 
trésor!  »  Ce  trésor,  Louis  XIII  savait  le  compter;  jamais 
il  ne  lui  vint  à  l'idée  qu'il  s'appauvrissait  en  le  possédant 
ou  s'humiliait  en  l'employant. 

On  ne  saurait  assez  louer  un  ouvrage  tel  que  celui-là, 
et  je  dois  d'autant  plus  lui  l'aire  bonne  mesure,  que  j'ai 
lésiné,  dans  le  temps,  avec  l'Homme  au  masque  de  fer,  du 
jeune  et  brillant  écrivain.  C'est  que  l'Homme  au  masqua 
de  fer  ne  s'adressait  qu'à  la  curiosité,  et  qu'il  ne  suffit 
pas  à  la  curiosité  d'être  ingénieusement  éveillée  :  il  faut 
encore  qu'elle  soit  pleinement  satisfaite.  On  l'a  dit  avec 
raison,  le  livre,  fort  intéressant  d'ailleurs,  de  M.  Mari  us 
Topin  réussissait  moins  à  aflirmer  qu'à  éliminer,  à  dé- 
montrer qui  n'était  pas  l'Homme  au  masque  de  fer 
qu'à  prouver  qui  il  était.  Même  en  admettant  que 
M.  Topin  eût  résolu  cette  énigme  historique,  —  ce  qui 
est  resté  discutable,  on  pouvait  lui  répliquer:  à  quoi 
bon  ?  Ce  mystérieux  épisode,  quel  que  soit  le  nom  du 
héros  ou  de  la  victime,  peut  tenter  l'imagination  des  ro- 
manciers ou  des  dramaturges:  il  doit  déplaire  à  un  liis- 
torien  sérieux,  témoin  des  progrès  de  la  démocratie  ré- 
volutionnaire. La  rovauté  absolue  s'\    ré\èle   avec  ses 
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abus,  ses  procédés  sommaires,  ses  cruautés  clandestines, 
ses  confidents  rivés  à  ses  secrets  comme  les  galériens  à 
leur  chaîne,  et  son  effrayante  l'acuité  de  supprimer  un 
homme  sans  que  le  bourreau  ou  le  geôlier  nous  laisse 
épeler  son  nom  ou  entrevoir  son  visage.  Le  danger,  au 
moment  où  j'écris,  n'est  pas  là,  et  M.  Marius  Topin, 
publiciste  décentre  gauche,  neveu  du  meilleur  ami  de 
M.  Thiers,  sait  sans  doute  mieux  que  moi  de  quel  côté 
nous  avons  à  le  craindre. 

Tout  autre  est  l'intérêt,  toute  autre  l'utilité  d'un  livre 
très-bien  fait,  appuyé  sur  des  documents  irréfutables, 
consacré  à  réhabiliter  le  lils  de  Henri  IV,  le  père  de 
Louis  XIV,  et,  en  sa  personne,  cette  race  auguste  dont 
les  bienfaits  paraissent  plus  grands  à  mesure  que  la  Ré- 
volution les  remplace  par  ses  maléfices.  Enlisant  cette 
étude  sur  Richelieu  et  Louis  XIII,  en  rendant  hommage 
à  tout  ce  qu'elle  contient  de  judicieux,  de  patriotique, 
d'authentique  et  de  vrai,  je  ne  pouvais  me  défendre  d'un 
profond  sentiment  de  tristesse.  Sommes-nous  donc  con- 
damnés à  tous  les  raftinements,  à  toutes  les  variantes  du 
supplice  de  Tantale  ?  Dans  la  même  semaine,  un  écri- 
\ain  de  l'école  libérale  m'apprend  que  Louis  XIII  était 
presque  un  grand  roi,  et  le  suffrage  universel  me  répond 
que  M.  Gambetta  est  tout  à  fait  un  grand  homme.  Je  crois 
voir  revivre  dans  ces  pages  les  personnages  qui  ont  le 
plus  contribué  à  faire  la  nation  française,  et  je  crois  en- 
tendre dans  la  rue  les  ovations  décernées  à  celui  quia 
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le  mieux  réussi  à  la  défaire.  Malheureuse  France  !  mal- 
heureux peuple  !  Tout  ce  qui  me  parle  de  sa  gloire  passée 
me  ramène  fatalement  à  ses  ignominies  présentes.  Tout 
ce  qui  me  rappelle  comment  nos  rois  et  leurs  ministres 
travaillèrent  à  l'abaissement  de  l'Autriche,  m'empêche 
d'oublier  comment  notre  République  et  ses  idoles  se  sont 
appliquées,  s'appliquent  et  s'appliqueront  encore  à  l'a- 
grandissement de  la  Prusse. 


IV 
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suite 

DU    VOYAGE    AU    PAYS    DES    MILLIARDS  ' 


^0  mars  1876. 

Le  nouveau  volume  de  M.  Victor  Tissot  donne  un 
heureux  démenti  au  préjugé  contre  les  suites.  C'est  que 
cette  suite  était  nécessaire  pour  compléter  la  pensée  de 
l'écrivain.  Dans  son  premier  ouvrage,  il  nous  montrait 
ce  que  la  Prusse  avait  fait  de  nos  milliards  ou  plutôt  ce 
que  nos  milliards  avaient  fait  de  la  Prusse.  Ce  tableau, 
popularisé  aujourd'hui  par  un  succès  de  vingt-cinq  édi- 
tions, nous  vengeait,  nous  consolait,  nous  réhabilitait  et 
nous  renseignait.  Nos  vainqueurs  nous  v    apparaissaient 

1.  Far  M.  Victor  Tissot.  Voir  le  précédent  volume  des  Nou- 
veaux Samedis. 
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plus  appauvris  et  plus  démoralisés  par  leurs  triomphes 

que  nous  par  nos  défaites  ;  mais  aussi,  en  présence  de 
cet  effrayant  mélange  de  déception,  de  corruption,  de 
ruine,  d'ivresse  mal  cuvée  et  de  haine,  il  était  facile 
de  comprendre  tout  ce  que  nous  avions  à  prévoir, 
à  éviter  ou  à  faire  pour  que  ce  peuple  toujours  en  armes, 
plus  irrité  qu'apaisé,  plus  dégrisé  que  rassasié,  plus  per- 
verti qu'assouvi,  n'eût  pas  de  prétexte  à  récidives  et  n'es- 
sayât pas  de  s'indemniser  de  ses  mécomptes  sur  ses  vic- 
times. Cette  instructive  et  irrésistible  lecture  soulevai! 
une  question  :  la  Prusse,  en  définitive,  n'est  pas  toutel'AI- 
lemagne.M.de  Bismarck  a-t-il aussi  bien  réussi  k  unifier  les 
divers  membres  de  la  grande  famille  germanique  qu'à 
s'annexer  Metz  et  Strasbourg?  A-t-il  suffi  d'une  cam- 
pagne victorieuse,  d'une  communauté  d'iinasion  et 
de  quelques  milliers  de  pendules,  pour  supprimer 
les  distinctions  ou  les  antipathies  de  race,  de  re- 
ligion, de  mœurs,  de  physionomie,  de  souvenirs,  de 
caractère  ?  L'extrême  inégalité  dans  la  distribution  des 
bénéfices  n'a-t-elle  pas  compromis  la  fusion  commen- 
cée par  l'égalité  factice  de  l'effort,  de  la  lutte,  du  péril  et 
du  succès?  Si  le  feu  couve  sous  la  cendre,  si  les  ran- 
cunes, plus  dissimulées,  sont  aussi  profondes,  si  M.  de 
Bismarck  règne  par  la  (erreur  plus  que  par  l'attrait  sur 
ces  ^\ astes  dépendances  de  son  Empire,  quel  est  notre 
véritable  intérêt  en  face  de  ces  nationalités  grom- 
melantes qui,  pour  ne  pas  se    haïr,  ont  besoin   de  nous 
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détester  ?  Enfin,  si  l'idée  fixe  du  terrible  chancelier  est 
d'embaucher  vainqueurs  et  vaincus  —  comme  le  seigneur 
suzerain  enrôlait  jadis  ses  vassaux, —  dans  une  guerre 
implacable  contre  l'Église,  s'il  prétend  nous  accorder,  à 
ce  prix,  l'aumône  d'une  paix  provisoire,  et  si  le  parlait 
accord  de  mis  élections avee  son  programme  nous  inflige 
cette  double  honte  d'être  approuvés  et  amnistiés  par  lui, 
quel  sujet  de  réflexions  !  Quels  odieux  mensonges,  ces 
fiertés  républicaines  de  nos  chanteurs  de  Marseillaise, 
dont  l'athéisme  officiel  va  etiercher  à  Berlin  ses  apostil- 
les !  Quelle  dérision,  le  patriotisme  de  ce  grand  citoyen 
que  le  suffrage  universel  a  créé  notre  maître,  qui,  en  fé- 
vrier 1871,  quand  la  France  n'avait  plus  ni  un  soldat, 
ni  un  morceau  de  pain,  hurlait  la  guerre  à  outrance,  et 
qui  aujourd'hui  se  prépare  à  obtenir  un  bon  point  de 
M.  de  Bismarck  en  lui  offrant  sur  un  plat  d'argent  les  clefs 
de  nos  cathédrales,  de  nos  académies,  de  nos  couvents  et 
de  nos  écoles  ! 

C'est  déjà  faire  l'éloge  du  livre  de  M.  Victor  Tissotque 
d'indiquer  les  enseignements  qu'il  renferme.  Mais  n'allez 
pas  croire,  pour  cela,  que  ce  soit  un  livre  dogmatique. 
Au  contraire  !  C'est  en  voyageant,  en  regardant,  en  ob- 
servant, que  l'auteur  amasse  son  trésor.  Ses  impressions 
de  voyage  sont  aussi  vives,  pittoresques  et  engageantes 
que  si  elles  ne  contenaient  pas  de  leçons.  11  cueille  au 
jour  le  jour  sa  gerbe  ;  c'est  aux  lecteurs  à  en  extraire  le 
grain.  Pour  être  bien  informé,  pour  surprendre  dans,  le 
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vif  ce  réalisme  prussien  et  bavarois  que  nous  sommes 
tellement  intéressés  h  connaître,  rien  nelui  coûte.  Parlant 
l'allemand  comme  un  indigène  de  Francfort  ou  d'Hei- 
delbcrg,  il  réussit  à  se  germaniser  pendant  quelques 
heures.  Il  accepte  un  pseudonyme  pour  être  présenté  par 
un  ancien  camarade  de  Tubingue  dans  une  famille  hes- 
soise,  et  nous  voilà  assistant  à  une  jolie  scène  d'intérieur 
où  fiançaille  rime  à  mangeaille,  où  se  combinent  l'églo- 
gue,  le  vaudeville,  la  musique,  la  politique,  la  charcu- 
terie et  la  choucroute.  A  Majence,  malgré  les  frayeurs 
de  son  hôte,  il  va  frapper  à  la  porte  de  la  citadelle;  on 
lui  ouvre  ;  un  jeune  caporal  lui  sert  de  guide;  je  vou- 
drais pouvoir  transcrire  tout  ce  dialogue,  qu'on  ne  peut 
lire  sans  un  serrement  de  cœur:  car  il  résume  les  désas- 
tres du  passé  et  les  menaces  de  l'avenir. 

«  Mon  guide  me  montra  une  quantité  de  taches  blan- 
ches.—  Qu'est-ce"?  lui  dis-je.  —  Ce  sont  les  nouveaux 
forts  construits  depuis  quatre  ans...  i\  \  en  a  beaucoup; 
de  ce  côté  (c'est  le  côté  de  la  France),  nous  sommes  bien 
gardés...  Ce  ne  sont  pas  les  soldats  qui  nous  manquent... 
Les  forces  de  l'armée  allemande  sont  de  1  million  324,940 
hommes  avec  90,000  chevaux  et  2,740  canons.  Le  laus- 
tiirm  ajoutera  il  ce  chiffre  un  modeste  supplément  de 
300,000  combattants...  » 

Et  plus  loin,  cette  page  poignante  comme  l'éclair  d'un 
bonheur  possible  au  milieu  d'un  malheur  réel  : 
-«  —  Aussi  la  victoire  a-t-elle  été  facile  ? 
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—  Pas  tant  que  ça,  monsieur.  Les  Français  se  sont 
crânement  battus  à  Saarbruck,  à  Wœrth  et  à  Wissem- 
bourg.  Et  s'ils  étaient  tombés  sur  nous  immédiatement 
après  la  déclaration  de  guerre,  ils  auraient  entravé  le 
plan  de  M.  de  Moltke,  lequel  était  de  prendre  l'offensive. 
Les  trois  armées  allemandes  se  tenaient  sur  la  Lauter, 
assez  rapprochées  pour  se  soutenir  mutuellement  et  pour 
pouvoir  écraser  l'ennemi  sous  des  forces  supérieures. 
Trente  mille  soldats  français,  lancés  à  temps,  auraient 
sufli  pour  prendre  Mayence  et  Francfort,  détruire  les 
voies  ferrées  et  semer  la  terreur  dans  le  Sud  ...» 

Hélas  !  ce  n'était  pas  écrit  !  comme  dit  le  fatalisme 
musulman.  Mais  voulez-vous  vous  distraire  de  ces  som- 
bres images  ?  Il  dépend  de  vous  de  les  noyer  dans  un  lac 
de  bière.  La  liqueur  de  Gambrinus  coule  à  pleins  bords 
ou  rivalise  avec  la  marée  montante,  comme  notre  démo- 
cratie. Hommes  d'État,  professeurs,  savants,  officiers,  sol 
dats,  artistes,  étudiants,  artisans,  consomment  des  masses 
effrayantes  de  chopes  et  de  bocks.  On  les  dirait  métamor- 
phosés en  entonnoirs  par  une  fée  couronnée  de  houblon. 
Pantagruel  et  Gargantua  seraient  jaloux  de  cette  incroya- 
ble élasticité  des  voies  digestives.  La  bière  est  de  toutes 
les  religions,  de  toutes  les  sectes;  catholique,  protestante, 
libre-penseuse,  socialiste  :  les  moines  en  fabriquent  d'ex- 
cellente, et  je  suis  sûr  que,  si  vous  en  demandiez  à  cette 
blonde  jeune  fille  dont  le  frais  visage  s'encadre  dans 

cette  vieille  fenêtre,  elle  vous  en  brasserait.  Prenez  garde 
X"*»  4. 
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pourtant  !  nous  ne  serons  pas  toujours  dans  ce  merveil- 
leux jardin  des  Palmiers,  dont  M.  Victor  Tissot  nous  don- 
ne une  description  si  charmante,  et  qui  console  les  gros 
bourgeois  de  Francfort  de  la  décadence  de  leur  com- 
merce !  Derrière  ces  énormes  rangées  de  cruches  et  de 
bouteilles,  sous  ces  avalanches  de  saucisses  aux  petits 
pois,  le  long  de.  ces  tables  ruisselantes  de  mousse  et  d'al- 
cool, sur  ces  estrades  où  les  Thérèsas  et  les  Judics 
d'outre-Rhin  entremêlent  de  refrains  erotiques  les  chan- 
sons nationales,  dans  ces  théâtres  où  les  auteurs  du  crû, 
toutes  les  fois  qu'ils  ne  volent  pas  les  Français,  les  in- 
sultent, la  haine  veille:  la  haine  vivace,  héréditaire, 
aigrie  plutôt  qu'adoucie  par  la  victoire,  et  sans  cesse 
surexcitée  par  M.  de  Bismarck,  qui  en  a  fait  la  condition 
de  son  équilibre,  l'élément  de  sa  domination  et  la  sécu- 
rité de  sa  politique.  C'est  par  là  que  le  livre  de  M.  Victor 
Tissot  nous  touche  de  plus  près  et  se  lie  plus  étroitement 
à  toutes  les  questions  qui  intéressent  notre  salut  comme 
notre  honneur,  notre  repos  comme  notre  avenir.  Aussi, 
quand  je  vous  aurai  recommandé  d'une  façon  toute  spé- 
ciale les  chapitres  sur  Worms  où  revivent  les  souvenirs 
des  Niebelungen,  de  Charlemagne  et  de  Luther,  sur  les 
élections  qui,  bien  que  médiocres,  peuvent  encore 
nous  faire  envie  ;  sur  Nuremberg  que  l'auteur  a  vue  eu 
artiste  et  décrite  en  maître,  sur  la  réunion  des  cordonniers 
socialistes  qui  veulent  rétablir  l'égalité  du  cuir  et  mettre 
la  société  dans  ses  petits  souliers  :  sur  les  prisons,   où 
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nous  voyons  comment  les  ennemis  des  servitudes  catho- 
liques traitent  la  liberté  de  conscience  et  la  liberté  de  la 
presse;  quand  je  vous  aurai  dit  que  personne  n'a  mieux 
parlé  que  M.  Tissot  de  Kaulbach,  cet  étrange  peintre, 
tour  à  tour  grandiose  et  obscène,  épique  et  gouailleur, 
pathétique  et  fantaisiste.  Rabelaisien  et  Michel-Angesque, 
et  surtout  de  Richard  Wagner,  l'énigmatique  génie,  plus 
près  du  ridicule  que  du  sublime,  Polyphème  doublé  de 
Caliban,  demi-dieu  tudesque,  révolutionnaire  à  tons 
crins  enfoncé  dans  les  brumes  féodales  ;  de  Richard  Wa- 
gner, dont  la  musique,  la  vie,  les  bizarreries,  la  ligure, 
font  partie  essentielle  de  l'Allemagne  moderne  et  person- 
nifient une  orgie  du  germanisme  acharné  contre  les  races 
latines  :  quand  je  vous  aurai  dit  tout  cela,  une  force  in- 
vincible me  ramènera  à  nos  moutons —  qui  font,  hélas! 
tout  ce  qu'il  faut  pour  être  mangés  par  les  loups. 

M.  de  Rismarck  ne  se  dissimule  pas  les  obstacles, les  dif- 
licultés  et  les  écueilsqui  menacent  ou  peuvent,  d'un  jour 
à  l'autre,  menacer  son  œuvre  gigantesque.  Il  sait  que  tout 
ce  qui  est  plus  grand  que  nature  se  condamne  à  expier 
tôt  ou  tard  le  défaut  de  mesure  par  le  manque  de  durée. 
Il  ne  se  fait  illusion,  ni  sur  les  progrès  du  socialisme  dont 
rien  n'arrête  la  sape  clandestine,  et  qui  sera,  avant  peu,  un 
parti  puissant  en  Allemagne,  ni  sur  les  secrètes  résistances 
que  rencontrent  dans  l'Allemagne  du  Sud  sesefforts  pour 
parvenir  à  faire  de  l'unité  de  l'empire  germanique  un  grand 
corps  dont  la  Prusse  serait  le  bras  et  la  tête.  Dans  cette  situa- 
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tion  inouïe,  sur  ce  rocher  à  pic  dont  la  hauteur  appelle  le 
le  vertige,  que  lui  faul-il  ?Des  moyens  d'assimilation  as- 
sez énergiques  pour  triompher  fies  antipathies  locales  et 
fondre  toutes  les  diversités  dans  le  même  moule  :  un  dé- 
rivatif assez  efficace  pour  déplacer  l'irritation,  donner'  le 
change  au  socialisme  et  détourner  sur  un  même  point  les 
griefs  de  telle  ou  telle  nationalité,  froissée  dans  son  auto- 
nomie, ses  intérêts  ou  son  orgueil. 

Les  moyens  d'assimilation  prussique  ou  prussi/îante, 
M.  Victor  Tissot  les  indique  avec  cette  netteté  de  trait  et 
cette  vivacité  d'impressions  qui  lui  assurent  tant  de  lec- 
teurs. C'est  par  l'armée,  l'école  et  l'Église,  que  le  grand 
chancelier  poursuit  cet  immense  travail  de  centralisation, 
antipathique  aux  mœurs  allemandes,  niais  violemment 
inauguré  dans  cette  phase  qui  va  de  la  bataille  de  Sadowa 
au  traité  de  Francfort.  L'armée;  car.  du  jour  où  les  villes 
les  plus  considérables  ressembleront  à  des  garnisons  prus- 
siennes, où  les  généraux,  gorgés  de  dotations,  ne  seront 
plus  que  les  lieutenants  de  Frédéric-Charles  et  du  comte 
deMoltke  ;  où  les  sous-officiers,  d'origine  prussienne,  au- 
ront servi  de  trait  d'union  entre  la  consigne  berlinoise  et 
les  conscrits  bavarois,  les  soldats  des  diverses  puissances 
alliées,  annexées  ou  incorporées  (le  nom  n'y  fait  rien) 
ne  seront  plus  que  d'innombrables  marionnettes  dont  la 
Prusse  tiendra  le  fil.  ou,  si  l'on  veut,  les  rouages  d'un 
mécanjsme  colossal  qui  ne  fonctionnera  que  par  ses  or- 
dres. L'école:  car  l'éducation  ne  tardera  pas  à  prévaloir 
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contre  les  instincts  de  naissance  où  les  traditionsde  famille, 
et  l'enseignement  primaire,  estampillé  à  Berlin,  donnera 
à  la  Prusse  autant  d'adultes  que  la  Bavière  ou  la  Souabe 
auraient  compté  d'enfants  ;  l'Église  enfin,  car,  une  fois 
maître  des  consciences,  M.  de  Bismarck  sait  qu'il  aura 
facilement  raison  des  volontés  et  des  caractères. Il  n'existe 
pas  de  plus  puissant  assimilateur  que  le  joug  d'un  même 
fanatisme,  d'une  même  croyance  ou  d'un  même  schisme. 
C'est  pour  cela  que  tous  les  despotes  à  large  envergure, 
amoureux  de  cette  unité  absolue  qui  garantit  leur  omni- 
potence, ont  tous  plus  ou  moins  rêvé  le  rôle  de  grands-prê- 
tres d'une  religion  façonnée  à  leur  usage,et  qui  soumettrait 
à  leur  commandement  ceux  de  son  Dieu  et  de  son  Église. 
Quant  au  dérivatif  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  il 
offre  les  contrastes  les  plus  inquiétants  pour  notre  repos, 
les  plus  blessants  pour  notre  honneur,  les  plus  humiliants 
pour  notre  amour-propre.  Il  établit  entre  la  politique 
gambettiste  et  les  visées  de  M.  de  Bismarckdes  affinités, 
des  analogies,  des  sympathies,  qui  devraient  nous  faire 
tressaillir  d'effroi  et  de  honte,  si  le  triomphe  de  la  révolu- 
tion radicale,  cet  épouvantable  dissolvant  du  patriotisme, 
c'était  fatalement  destiné  à  falsifier,  à  déplacer  et  à  détrui- 
re tons  les  sentiments  dignes  d'exalter  lésâmes  et  défaire 
battre  les  cœurs.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  ce  Kulturhampf, 
ce  cri  de  ralliement,  ce  mot  d'ordre  germanique,  qui  cir- 
cule en  ce  moment  des  bords  de  la  Sprée  aux  bords  du 
Rhin,  des  vallées  du  Taunusaux  clairières  de  la  Forêt- 
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Noire,  et  que  l'on  pourrait  prendre  pour  l'écho  sinistre 
des  canons  Krupp?  Guerre  pour  la  civilisation,  voilà  le  sens 
littéral  de  ce  mot  cabalistique,inserit  par  M.  de  Bismarck 
au  bas  deses  bulletins  de  victoire.  Guerre  pour  la  civilisa- 
tion! En  réalité,  guerre  à  la  papauté,  au  catholicisme,  à 
l'Église,  k  l'épiscopat,  au  clergé,  à  quiconque  refuse  de 
renier  sa  foi,  de  blasphémer  son  Dieu,  de  profaner  son 
culte,  d'aliéner  ou  d'asservir  cette  portion  de  lui-même 
qui  brave  les  despotes  et  les  persécuteurs,  les  bourreaux 
et  les  geôles.  M. de  Bismarck  trompe  la  faim  du  socialisme 
en  s'acharnant  à  lui  faire  manger  du  piètre  :  il  émousse 
les  aspérités  des  nationalités  récalcitrantes  en  les  enga- 
geant dans  sa  croisade  contre  Rome  ou  plutôt  contre  Dieu. 
Eh  bien,  voyez  l'étrange  coïncidence!  Rome  pour  lui,  ce 
n'est  pas  seulement  le  sanctuaire  de  la  superstition  et  du 
papisme  :  c'est  aussi  le  symbole  de  la  race  latine,  condam- 
née à  subir  de  la  part  des  Germains  tous  les  abaissements 
en  attendant  le  coup  de  grâce;  c'est  la  France!  La  France 
et  la  Papauté,  la  France  et  l'Église  sonl  enveloppées  et 
confondues  dans  l'impérieux  anathème  de  ce  singulier 
civilisateur  qui  civilise  par  le  fusil  Mauser,  par  l'artillerie 
à  longue  portée,  par  le  bâton,  par  la  prison,  parle  program- 
me dicté  à  ses  caporaux  et  à  ses  instituteurs,  par  les  re- 
frains chantés  dans  ses  cafés  et  sur  ses  théâtres,  par  la 
caserne  et  par  le  temple,  par  toutes  les  licences  de  la 
matière  et  delà  tête,  on,  en  d'autres  ternes,  par  tons  les 
éléments  de  la  barbarie. 
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Mais  quoi!  me  voici  de  ce  côté  de  la  frontière;  de  cette 
frontière  nouvelle  dont  les  poteaux  devraient  porter  l'éti- 
quette  du  4  septembre.  Les  républicains,  ces  vaillants 
patriotes  dont  Gambetta  est  le  Dieu  et  Louis  Blanc  le  pro- 
phète, triomphent  sur  toute  la  ligne.  Avant  la  bataille  élec- 
torale, ils  ont,  comme  les  personnages  du  Conciones,  énor- 
mément parlé  et  péroré.  Sans  doute,  ces  héros  de  la  dé- 
fense nationale,  ces  foudres  de  guerre  qui  ne  sont  quelque 
chose  que  parce  qu'ils  ont  eu  l'air  pendant  cinq  mois 
de  haïr  et  de  combattre  les  Prussiens,  tiennent,  ne  fût-ce 
que  par  pudeur  ou  point  d'honneur,  un  langage  con- 
traire à  celui  de  M.  de  Bismarck.  Oh!  que  non  pas!  Ils 
traduisent  en  français  —  dans  leur  français,  —  le  Kultur- 
kampf  allemand.  Les  discours  qu'ils  ont  prononcés,  les 
lois  qu'ils  préparent,  les  projets  dont  ils  font  parade. 
les  libertés  qu'ils  menacent,  le  prix  de  leur  victoire,  la 
rançon  de  notre  défaite,  les  insignes  de  leur  nouvelle  dic- 
tature, toul  cela,  c'est  le  Kulturkampf  radical,  frère  du 
Kulturkampf  berlinois.  MM.  Gambetta,  Blanc,  Loekro\. 
ftaquet,  Victor  Hugo,  Baspail,  Duportal  et  leurs  dignes 
émules,  apologistes  plus  ou  moins  déclarés  de  la  Com- 
mune, promoteurs  plus  ou  moins  hypocrites  de  la  guerre 
au  bon  Dieu,  déli vient  chaque  matin  le  pour  copie  con- 
forme à  la  chancellerie  prussienne,  et  se  font  les  serviles 
interprètes  de  celui  qui  nous  a  écrasés  par  la  force  et 
qui  ne  nous  ménage  que  par  calcul.  Leurs  déclama- 
tions répondent  ii  ses  menaces,  leurs  dénonciations  il  ses 
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décrets,  lis  s'essuient  le  front  quand  il  a  chaud,  ei 
ls  grelottent  quand  il  gèle.  Il  se  les  annexe  par  l'im- 
piété, comme  il  s'est  annexé  la  Bavière  et  la  Saxe  par 
l'appât  du  butin  et  l'esprit  de  conquête.  Grâce  à  eux, 
cette  pauvre  race  latine  qui,  j'en  conviens,  a  tristement 
perdu  son  latin,  épèle  les  mêmes  mots,  feuillette 'le  même 
dictionnaire  que  les  sous-officiers  deMayencé»  les  étudiants 
de  Heidelberg,  les  cafetiers  de  Francfort,  les  chansonniers 
de  Worms  et  les  ministres  munichois,  MM.  Lutz,  Pfeufer 
et  Fœustel,  inféodés  à  la  politique  de  Berlin.  Nos  élections 
du  20  février  et  du  5  mars  ont  fait  bondir  de  joie  l'empe- 
reur Guillaume,  son  chancelier,  son  entourageet  ses  jour- 
naux, d'abord  parce  qu'elles  nous  désarmer*,  énervent  l'es- 
prit public,  ajoutent  les  humiliations  du  dedans  à  celles 
du  dehors,  consternent  les  bons,  réjouissent  les  mauvais, 
exaltent  les  pires  et  font  descendre  la  nation  au  niveau  de 
ses  élus;  ensuite,  parce  qu'elles  promettent  notre  concours 
à  toutes  les  tentatives  du  «  prince  de  feu  et  de  sang  » 
contre  les  catholiques. 

Si  notre  malheureux  pays  n'était  pas  gangrené  jus- 
qu'aux moelles,  si  la  propagande  radicale  n'avait  pas  vicié 
ou  tari  la  source  de  toutes  les  pensées  nobles  et  de  tous 
les  sentiments  éle\és,  nous  en  appellerions  à  la  générosité 
proverbiale  des  Français  du  bon  temps,  et  nous  dirions  : 
Lisez  les  pages  où  M.  Victor  Tissot  raconte  sa  visite  à  la 
prison  cellulaire  de  Nuremberg  :  «  Depuis  que  les  prêtres 
et  les  journalistes  y  méditent  sur  l'infaillibilité  de  M.  de 
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Bismarck,le  Zellenge  fœngniss  (prison  cellulaire)  a  acquis 
une  réputation  que  ne  lui  avaient  pas  encore  value  tous 
les  assassins  et  malfaiteurs  des  royaumes  réunis...  L'at- 
tention se  porte  sur  cette  Bastille  mystérieuse,  où  ceux 
qu'on  enferme  sont  absolument  morts  pour  tout  le  monde... 
Le  docteur  Sigl,  (le  Louis  Veuillot  allemand),  le  curé 
Marh,  le  chapelain  Heberich,  des  évoques,  des  chanoines, 
des  vicaires,  de  grands  et  de  petits  journalistes,  sont 
traités  avec  la  même  rigueur  et  absolument  assimilés  aux 
assassins,  coupe-bourse,  escrocs  et  bandits,  dont  le  métier 
devient  de  plus  en  plus  lucratif  dans  «  l'Empire  des 
bonnes  mœurs  et  de  la  crainte  de  Dieu.  »  —  Oui,  dirais-je, 
lisez  ces  détails  effroyables  ;  méditez  ces  prodiges  de 
cruauté  et  d'arbitraire  qui  nous  reportent,  de  trois  siè- 
cles en  arrière,  aux  oubliettes,  aux  tortures,  au  masque 
de  fer,  à  ces  époques  dont  s'emparent  vos  historiens  pour 
nous  faire  haïr  le  passé.  Vous  plait-il  que  la  France, 
gouvernée  par  vous,  marche  sur  ces  traces?  qu'elle  em- 
prunte ce  trousseau  de  clefs  ?  qu'elle  imite  docilement  ces 
atrocités  et  ces  fureurs?  qu'elle  emprisonne, elle  aussi, ses 
évoques,  ses  curés,  ses  vicaires,  ses  publicistes  chré- 
tiens ?  Hélas  !  si  tel  est  votre  bon  plaisir,  le  personnel 
ne  vous  manquera  pas.  Parmi  les  assassins  deMgrDarboy 
et  de  l'abbé  Deguerry,  des  martyrs  de  la  rue  Haxo  et  de 
la  Roquette,  il  en  est  qui,  encouragés  par  l'amnistie,  ren- 
trés en  possession  de  leurs  droits  de  citoyens,  seraient 

prêts  à  recommencer,  ne  fût-ce  que  pour  s'entretenir   la 
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main.  En  vérité,  ce  n'est  pas  la  peine  de  s'en  priver, 
puisque  cinq  années  suffisent  à  réhabiliter  le  meurtre  el 
l'incendie,  puisque  le  crime  s'efface  plus  vite  de  vos  mé- 
moires que  le  sang  de  vos  murailles.  Est-ce  là  ce  que  vous 
voulez  ? 

Mais  ce  langage  ne  serait  pas  de  saison.  Les  cordes 
qu'il  essayerait  de  faire  vibrer  sont  brisées.  Mieux  va  ni 
présenter  le  parallèle  sous  un  autre  aspect. 

Le  prince  de  Bismarck, nous  l'avons  dit  d'après  M.  Vie 
tor  Tissot,  fait  de  ses  persécutions  contre  les  catholiques 
un  moyen  de  transformer  tous  les  royaumes  unis  en  au- 
tant de  provinces  prussiennes,  de  concentrer  dans  sa 
main  de  fer  tous  les  ressorts  du  germanisme  et  surtout 
d'amuser  le  socialisme,  de  conjurer  ses  exigences,  de  re- 
tarder ses  ravages. 

M.  Gambetta  et  son  groupe  —  nomen  Mi  leyio,  —  s'en 
tendent  mieux,  on  le  sait,  à  perdre  des  provinces  qu'à 
consolider  des  annexions.  Le  terrain  qu'ils  gagnent  est 
tout  k  l'intérieur.  Ils  le  prennent  sur  la  dignité,  sur  la 
prospérité,  sur  l'honneur,  sur  la  sécurité  du  pays.  Leur 
but,  en  sacrifiant  d'avance  le  catholicisme  à  l'impiété 
démagogique,  est,  premièrement,  de  créer  un  trait  d'u- 
nion entre  Berlin  el  leur  République  radicale  et  de  chan- 
ger en  approbation  protectrice  la  neutralité  armée  :  se- 
condement, de  calmer  les  impatiences  des  frères  et  amis, 
des  courtiers  du  suffrage  universel,  de  ces  milliers  d'élec- 
teurs qui  sont  certainement  enchantés  devoir  leurs  chefs 
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sénateurs  et  députés,  qui  seront  ravis  de  contempler  les 
black-boulcs  dans  leurs  habits  de  préfets  et  de  sous-pré- 
fets, que  la  réouverture  des  cabarets  communistes 
comble  d'une  douce  allégresse,  mais  qui,  après  tous 
ces   ravissements,    demanderont    encore    autre    chose. 

Eb  bien,  nous  croyons  fermement  que  M /de  Bismarck, 
trompé  dans  ses  calculs,  sera  tôt  ou  tard  puni  par  où  il 
pèche.  Mais  enfin  il  a  pour  lui  son  génie  incontestable, 
son  habileté  infernale,  son  indomptable  énergie:  il  a  pour 
lui  son  gouvernement  régulier,  affermi  par  des  victoires 
et  des  conquêtes  dont  il  peut  s'attribuer  l'honneur:  il  a 
pour  lui  le  caractère  allemand,  qui  procède  avec  lenteur 
et  préfère  au  socialisme  pratique,  à  l'impiété  active,  la 
métaphysique  de  l'impiété  et  du  socialisme. 

Aucune  de  ces  ressources  n'est  acquise  à  nos  seigneurs 
et  maîtres.  Ils  se  sont  fait  un  prestige  avec  des  désas- 
tres, une  puissance  avec  des  fautes,  une  popularité  avec 
des  bévues.  Ils  ne  peuvent  se  rattacher,  ni  à  une  date 
victorieuse,  ni  à  un  principe  d'autorité,  ni  à  un 
sentiment  national.  Leur  force  est  tout  entière  dans  les 
passions  qu'ils  flattent,  dans  les  haines  qu'ils  attisent, 
dans  les  vices  qu'ils  caressent,  dans  les  convoitises  qu'ils 
excitent,  dans  les  espérances  qu'ils  prodiguent.  En  se 
réservant  la  curée  des  places,  en  promettant  à  leur  famé- 
lique clientèle  la  curée  des  couvents,  des  évêchés,  des 
séminaires  et  des  pèlerinages,  ils  préparent  à  leur 
triomphe  et  à  leur  tranquillité  d'un  jour  des  expiations 
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formidables.  Le  peuple,  —  leur  peuple, —  à  qui  ils  auront 
répété  et  prouvé  qu'il  n'a  rien  à  attendre  au  delà  de  cette 
vie,  leur  dira:  «  Donnez-moi  donc,  dans  cette  vie,lesjouis_ 
sances  que  vous  m'avez  promises!  » — et,  comme  ils  ne 
pourront  pas  les  lui  donner,  ils  seront  dévorés  avec  d'au- 
tant plus  de  rage,  que,  dans  ce  corps  immense,  ils  au- 
ront supprimé  L'âme. 

J'aurais  pu  juger  et  louer  le  livre  de  M.  Victor  Tissot 
à  un  point  de  vue  beaucoup  plus  littéraire:  signaler,  dans 
ce  nouvel  ouvrage,  un  progrès  remarquable  :  citer  de 
piquantes  anecdotes,  de  charmants  paysages,  des  cro- 
quis finement  enlevés,  des  pages  pleines  de  couleur  et 
de  vie.  Je  serai  bien  trompé,  si  l'auteur,  admirablement 
Français  de  cœur,  d'esprit  et  de  style,  ne  préfère  pas  les 
réflexions  qu'il  suggère  aux  louanges  qu'il  mérite. 
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M.    VICTOR    DE    LAPRADE     ' 

2  avril  187  G. 

J'ai  entendu  quelques-uns  des  nombreux  admirateurs 
de  Pernette  et  des  Idylles  héroïques  blâmer  Victor  de  La- 
prade  d'avoir  publié,  en  1875,  ces  Tribuns  et  ces  Courti- 
sans, écrits  en  1862.  Il  faut  s'entendre;  si  l'on  veut  dire 
que  ce  volume  n'occupera  pas  la  première  place  dans  le 
riche  répertoire  de  l'éminent  poëte,  je  suis  tout  à  fait  de 
cet  avis.  Mais  une  œuvre  signée  d'un  tel  nom  est  toujours 
intéressante,  et  celle-ci  soulève  une  question  que  je 
vais  aborder  en  toute  franchise. 

1.  Tribuns  et  Courtisans. 
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Un  gouvernement  excite  d'ardentes  colères:  il  tombe, 
et  le  jour  de  sa  chute  est  un  deuil;  il  tombe,  et  il  est 
remplacé  par  un  régime  vingt  fois  pire.  Sied-il  de  le 
poursuivre  d'allusions  satiriques,  de  railleries  et  d'invec- 
tives, comme  s'il  était  encore  debout  pour  les  mériter  et 
les  réprimer?  La  politique  répond:  Oui. —  La  poésie, 
le  théâtre  et  le  public  répondent  :  Non  ! 

J'admets  parfaitement  qu'un  publiciste  de  Premier- 
Paris  écrive  tous  les  matins  :  «  Eh  bien  !  oui,  c'est  vrai, 
le  4  septembre  a  fait  plus  de  mal  que  l'Empire.  Nous 
n'aurions  perdu  que  deux  ou  trois  milliards  et  deux  ou 
trois  villes  fortes.  Le  gouvernement  de  la  défense  na- 
tionale nous  a  coûté  dix  milliards  et  deux  provinces,  sans 
compter  l'abominable  épisode  de  la  Commune.  Il  y  avait 
eu,  sous  Napoléon  III  et  dans  son  entourage,  des  affaires 
scabreuses.  Il  y  a  eu,  sous  la  dictature  républicaine,  dés 
friponneries  bien  autrement  odieuses,  puisqu'elles  conspi- 
raient avec  l'artillerie  prussienne  et  les  rigueurs  d'un 
atrocehiver  contre  nos  soldats,  nosconscrits  et  nos  mobiles. 
Les  mœurs  du  néo-césarisme  n'étaient  pas  précisément  édi- 
fiantes; les  scandales  partaient  de  haut  et  portaient  loin .  Le 
inonde  officiel  commençait  àParis  et  finissait  en  Bohème  : 
cocottes  et  cocodettes,  cocodèsetmanieurs  d'argent,  entre- 
lacés dans  une  ronde  immense,  se  confondaient  si  bien, 
que  la  pécheresse  déteignait  sur  la  grande  dame  et  que 
la  fausse  monnaie  discréditait  la  bonne  ;  le  mot  courtisan 
avait  trop  de  féminins,  et,  sous  prétexte  de  conjurer  l'en 
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nui  impérial,  on  accordait  trop  de  licences  au  plaisir. 
Tout  cela  est  de  l'histoire  sainte  en  comparaison  des  or- 
gies du  drapeau  rouge,  des  saturnales  garibaldiennes, 
des  hôtels  de  préfectures  changés  en  maisons  de  débau- 
che, de  Margot  et  Frisette  destituant  les  commissaires  de 
police  et  les  gardes  champêtres.  N'importe!  le  mal  ne 
saurait  être  réhabilité  parle  pire.  La  vérité*  la  justice, 
La  morale,  ont  des  lois  qui  ne  peuvent  être  abrogées 
comme  la  loi  des  maires.  Haïssez  ce  qui  est  haïssable  sans 
absoudre  ce  qui  est  condamnable,  et  tâchez  de  trouver 
mieux;  ce  qui  n'est  pas  difficile.  « 

Rien  de  plus  spécieux  :  mais  la  poésie,  lue  au  coin 
du  feu  ou  récitée  sur  le  théâtre,  dialoguée  en  comédie 
ou  aiguisée  en  satire,  emploie  d'autres  procédés  et  {ient 
un  autre  langage.  Du  moment  qu'un  pouvoir  cesse  d'exis- 
ter, il  lui  devient  sacré:  non  pas  qu'elle  l'honore  da- 
vantage, mais  parce  qu'elle  n'y  touche  plus,  et  ce  seul  dé- 
tail suffirait  à  prouver  sa  supériorité  sur  la  politique.  Ses 
attaques  les  plus  spirituelles  ouïes  plus  éloquentes,  di- 
rigées contre  un  ennemi  par  terre,  n'auraient  plus  ni 
agrément,  ni  sel,  ni  à-propos:  elles  laisseraient  indiffé- 
rents ceux-là  même  qui  partageraient  ses  griefs  contre 
les  coupables.  Un  souvenir  et  une  conjecture  m'aideront  à 
expliquer  ma  pensée.  —  En  1828,  —  j'ai  déjà  cité  cet 
épisode,  mais  il  est  caractéristique, —  Casimir  Delavigne 
était  encore  le  poète  à  la  mode.  L'École  des  Vieillards  et 
les  Messëniennes,  surfaites  par  le  libéralisme,  avaient  mis 
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le  sceau  à  sa  renommée.  Certes,  je  ne  comparerai  pas 
le  ministère  Villèle  à  l'Empire  ;  mais  il  avait  été  très- 
impopulaire,  et,  d'autre  part,  on  me  permettra  de  préfé- 
rer le  ministère  de  M.  de  Martignacà  celui  de  M.  Ricard 
ou  même  de  M.  Buffet.  Tout  semblait  donc  se  combiner 
pour  assurer  le  succès  de  la  Princesse  Aurélie,  comédie 
pleine  de  détails  ingénieux,  délicieusement  jouée  par 
mademoiselle  Mars,  et  où  le  trait  satirique,  lancé  d'une 
main  légère,  ne  pénétrait  pas  au  delà  de  l'épidémie.  Pour- 
tant, la  Princesse  Aurélie  tomba,  et  cela  uniquement  parce 
que  MM.  de  Villèle,  de  Corbière  et  de  Peyronnet,  qu'elle 
taquinait  de  ses  fines  allusions,  n'étaient  plus  ministres. 
Maintenant,  voici  la  conjecture  :  Il  y  a,  je  crois,  un 
théâtre  à  Belleville,  où  un  troisième  Empire,  s'il  était  pos- 
sible, ferait  probablement  maisons  nettes.  Supposons 
qu'une  des  pièces  qui  composent  le  volume  de  Victor  de 
Laprade  fût  jouable,  et  qu'elle  fût  représentée  devant  un 
public  soigneusement  trié  parmi  les  plus  purs  électeurs 
des  citoyens  Clemenceau  et  Floquet.  Dès  les  premières 
scènes,  une  sensation  de  malaise  s'emparerait  de  toute  la 
salle,  et  la  représentation  n'irait  pas  jusqu'au  bout...  Ah  ! 
gardons-nous  de  nous  en  plaindre  !  La  nature  humaine 
a  bien  assez  de  laideurs  et  de  faiblesses  !  Laissons-lui  ce 
petit  coin  lumineux,  ce  reste  de  générosité  et  de  fran- 
chise qui  demande  grcàee  pour  les  vaincus,  et  avoue  ta- 
citement tout  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans  les  oppositions 
les  plus  furieuses! 
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Ainsi  donc,  ce  volume  de  Victor  de  Laprade   n'aurai l 
pas  pu  réussir  en  1876,  quand  même  il   aurait    frappé 
juste.   Mais  on  a  bien  raison   de    dire   qu'un   malheur 
n'arrive  jamais  seul.  Je  rouvre  le  livre  ;  je  relis,  après  un 
entr'acte  de  quatorze  ans,  le  Conseil  de  famille  :  et  aussi- 
tôt les  objections  se  présentent  en  foule.  La  pièce  repose 
sur  cette  donnée,    assez   peu   galante,  que  les  hommes 
politiques  ne  demanderaient  peut-être  pas  mieux  que  de 
rester  fidèles  à  leurs  antécédents  et  à  leurs  serments,  de 
sacrifier  les  honneurs  à  l'honneur:  mais  que  l'influence 
de  leurs  femmes  agit  sur  leur  conscience  comme  un  dis- 
solvant, et  finit  par  les  pousser  à  toutes  sortes  de  ca- 
pitulations et  de  palinodies.  Or,  quelles  furent,  après  le 
2  décembre,  les  apostasies  célèbres?  Il  en  est  jusqu'à  trois 
que  nous  pourrions  nommer.  Personne  n'ignore  que,  si 
le  marquis  de  La  R...  et  le  comte  de  Past...  se  laissèrent 
nommer  sénateurs,  leurs  femmes  n'y  furent  pour  rien,  et, 
quant  à  M.  Dupin,  c'est  encore  plus  fort  !  Si  l'auteur  de 
Courtisans  et  Tribuns  se  souvient  de  la  séance  de  récep- 
tion  de  M.  Cuvillier-Fleury,  succédant  à  l'ancien  prési- 
dent de  l'Assemblée  législative,  il  ne  peut  avoir  oublié 
que  le  spirituel  récipiendaire  obtint  un  grand  succès  en 
attribuant  au  veuvage  de  M.  Dupin  son  impardonnable 
réconciliation  avec  l'Empire.  Toutes  les  femmes  sont  filles 
d'Eve,  mais  toutes  n'imitent  pas  leur  aïeule  :  et  d'ailleurs 
le  fruit  officiel  est  le  contraire  du  fruit  défendu. 
Ce  Conseil  de  famille  mériterait  d'autres  critiques.  Est- 
X""  5. 
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ce  bien  Victor  de  Laprade,  le  poète  spiritualiste  et  chré- 
tien, l'auteur  des  beaux  Poèmes  évangéliques,  n'est-ce 
pas  plutôt  M.  Laurent-Pichat  ou  tout  autre  député  achar- 
né à  la  collation  des  grades,  —  la  seule  collation  dont  ces 
messieurs  se  préoccupent  en  carême,  —  qui  a  crayonné 
ou  charbonné  cette  déplorable  figure  de  Pantaléo,  Tar- 
tufe de  pacotille,  Basile  d'arrière-saison,  triste  et  froide 
caricature  que  les  circonstances  actuelles  rendent  encore 
plus  navrante  potjr  les  lecteurs  catholiques  ?  Est-ce  le 
poétique  ami  de  Montalembert,  n'est-ce  pas  plutôt  Gi- 
boyer  qui  a  écrit  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Aujourd'hui,  grâce  à  Dieu,  pas  uu  sujet  d'effroi  ; 

Nous  sommes  à  l'abri,  le  prince  a  de  la  foi  ; 

Il  n'a  pas  supprimé  la  feuille  aux  bénéfices  ; 

On  a  la  liberté  d'assister  aux  offices. 

Pas  un  clocher  branlant  qui  ne  soit  restauré. 

L'alcade  ne  prend  plus  le  pas  sur  le  curé. 

Le  vaincu,  c'est  l'usage,  à  crier  s'égosille  ; 

J'entends  parler  de  gens  qu'on  coffre  et  qu'on  fusille. 

Mais  qu'importe  au  chrétien  la  Constitution, 

Tant  qu'on  l'a  laissé  libre  en  sa  dévotion  ? 

Tout  le  rôle  est  de  ce  ton.  Sainte-Beuve  ,  peu  suspect 
de  cléricalisme ,  mais  dont  l'oreille ,  merveilleusement 
juste,  exécrait  les  fausses  notes,  Sainte-Beuve  prétendait 
que  tout  était  permis  à  un  homme  nerveux,  après  deux 
heures  de  lecture  de  Dulaure.  Excessivement  nerveux, 
surtout  depuis  le  20  février,  je  me  suis  demandé  ce  que 
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je  pouvais  me  permettre,  après  avoir  lu  de  pareils  vers 
entre  le  vote  pour  la  levée  de  l'état  de  siège  et  la  de- 
mande d'amnistie,  et  je  me  suis  répondu  :  Pousser  jus- 
qu'aux dernières  limites  les  prérogatives  de  l'amitié: 
dire  tout  haut  ce  que  pensent  tons  les  vrais  amis  du 
poète  '. 

Dona  Séraphina,  l'élégante  tentatrice,  ne  veut  pas  être 
en  reste,  et  voici  les  perles  que  je  cueille  dans  sa  jolie 
bouche  : 

«  ...  Que  deux  ou  trois  anciens, tremblant  qu'os  les  écarte, 
Fleurent  sur  un  papier  qu'ils  nomment  une  Charte  ; 
Que  l'on  a  déporrÉ  un  tas  de  vauMENs, 

(  Vers  deux  fois  faux.  ) 
—  Des  gens  qui  projetaient  de  partager  les  biens  ; 

(  Eh  !  eh  !  ) 
Qu'on  réduit  les  journaux  à  de  simples  réclames... 

(  !!!  ) 

Mais  je  reçois  toujours  mon  Conseiller  des  Dames: 

Plus,  cette  feuille,  utile  à  ma  dévotion. 

Où  j'apprends  les  douceurs  de  l'Inquisition. 

Rien  n'est  changé.  —  Si  fait,  il  faut  pour  une  jupe 

Quinze  mètres  de  plus  ;  —  et  tout  Paris  s'occupe 

De  ce  nouveau  miracle  :  un  diable  en  bois  doré 

Éternue  à  Saint-Roch  aux  sermons  du  curé. 

Ce  fait  a  consterné  le  schisme  et  l'hérésie...  » 

1.  Oui,  tous,  tous,  et  M.  de  Laprade  se  ferait  d'étranges  illu- 
sions s'il  se  figurait  le  contraire. 
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Patience,  belle  dame  !  nous  avons  déjà  le  Rappel,  la 
République  française,  l'Événement  et  les  Droits  de  l'Homme  ; 
encore  quelquesjours  vous  aurez  le  Mot  d'ordre,  le  Réveil, 
le  Radical,^  Tribune  et  la  Marseillaise  .Ce  sera  moins  fade 
que  votre  Conseiller.  En  vérité,  est-ce  une  gageure  ?  Est- 
ce  une  lugubre  plaisanterie?  S'appeler  Victor  de  Laprade, 
avoir  écrit  dix  ou  douze  volumes  de  vers  admirables  ou 
délicieux,  et  affecter  de  ne  pas  savoir  que  toutes  les  va- 
riétés du  verbe  craindre  exigent  une  négation,  que  vau- 
rien n'a  que  deux  syllabes,  et  que  Boileau  a  dit  :  «  Gar- 
dez qu'une  voyelle,  etc.,  etc.  » 

Le  Procès  de  Thraséas  donne  lieu  à  des  réflexions  d'un 
autre  genre.  Ne  serait-il  pas  temps  d'en  finir  avec 
cette  vieille  tradition  de  collège  qui  va  chercher  dans 
l'histoire  de  la  Grèce  et  de  Rome  quelques  types  de  pa- 
triotisme, de  vertu  stoïque,  de  résistance  aux  tyrans,  et 
les  propose  à  l'admiration  moutonnière  des  écoliers  et  des 
pions  ?  Vantez,  tant  qu'il  vous  plaira,  Thrasybule,  Har- 
modius,  Brutus,  Caton,  Cassius,  Pœtus,  Thraséas:  mais 
ne  nous  les  offrez  pas  comme  des  exemples  à  suivre, 
toutes  les  fois  qu'un  gouvernement,  essayant  de  se  dé- 
fendre et  de  réprimer  le  désordre,  provoque  les  colères 
de  quelques  journalistes  sans  lecteurs,  de  'quelques  avo- 
cats sans  causes  et  de  quelques  médecins  sans  malades.  Ne 
confondez  pas  les  patriotes  avec  les  factieux,  les  citoyens 
luttant  pour  l'indépendance  de  leur  patrie  contre  une 
puissance  étrangère,  avec  les  charlatans,  les  hâbleurs  et 
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les  bateleurs,  dont  l'idée  fixe  est  d'immoler  leur  pays  à 
leur  ambition  et  à  leur  orgueil.  Bornons-nous  k  un  seul 
exemple,  M.Jules  Favre,  le  héros  des  dossiers  ou  du  dos- 
sier. Le  sénateur  du  Rhône  ne  s'est  pas  ouvert  les  veines 
dans  un  bain,  parce  que,  à  dater  du  moment  où  il  pro- 
clama la  déchéance  de  Néron  II,  il  n'a  pas  eu  de  veine; 
mais  il  n'a  rien  négligé  pour  offrir  largement  à  la  patrie 
le    sang   des   autres.    La   chaste  et  vaillante  épouse  de 
Thraséas  se  nommait  Arria,  et  nous  savons  aujourd'hui 
qu'il  y  a   eu  beaucoup  d'arrias  dans   la  vie   privée  de 
l'éloquent  défenseur  de   la  veuve  et  de  l'orphelin.  Ainsi 
de  suite.  Sérieusement,  quand  on   songe  que   le  Néron 
de  1851  a  été  plus  impunément  insulté  que  Charles  X  et 
Louis-Philippe  :  que   l'Académie  française,  sans   le   re- 
garder pour  cela  comme  un  saint,  a  passé  dix-huit  ans 
à  lui  faire  des  niches:  que   l'illustre  auteur  des  Châti- 
ments et   de   Napoléon  le  Petit  a  pu,    sous   ce  règne  ab- 
horré, faire  couvrir  les   murailles  d'affiches  et  remplir 
les  journaux  de  réclames  en  l'honneur  de  ses  ouvrages  : 
que  le  beau  drame   de  Hernani  a  été  joué  cent  fois,  en 
1867,  par  les  comédiens  ordinaires  de  l'Empereur:    que 
M.    Rochefort,    après   avoir  outragé    l'impératrice,    le 
prince  impérial,  les  ministres,  les  généraux,  le  clergé,  la 
magistrature,  l'armée,    circulait   encore  librement  dans 
les  rues  de  Paris  lors  des  obsèques  de  Victor  Noir:  que, 
pendant   toute    cette  période,  il  suffisait  d'un  peu  de  fi- 
nesse, de  dextérité,    et   de  beaucoup   d'esprit,  (voir  les 
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charmantes  Lettres  d'un  Passant,)  pour  cribler  de  malices 
les  plus  grands  personnages  de  l'État,  on  se  demande... 
non,  on  ne  se  demande  rien,  mais  on  s'explique  tout  : 
on  s'explique  notamment  la  transition  du  Néron  de 
M.  de  Laprade  aux  Thraséas  du  suffrage  universel. 

Cette  erreur  d'optique  n'est  pas  suffisamment  rache- 
tée, dans  le  Procèsde  Thraséas,  par  des  beautés  de  détail. 
Qui  peut  le  plus,  ne  peut  pas  toujours  le  moins.  Qui 
respire  cà  pleins  poumons  sur  les  cimes  alpestres,  dans 
le  voisinage  des  glaciers  et  des  aigles,  risque  de  se  sentir 
suffoqué  dans  la  lourde  atmosphère  d'un  estaminet  ou 
d'une  usine.  M.  de  Laprade,  admirablement  maître  de 
son  style  dans  la  poésie  lyrique  ou  dans  ce  genre  mixte 
qui  tient  à  la  fois  de  l'épopée  et  de  l'idylle,  s'entend 
beaucoup  moins  à  manier  cette  langue  du  dialogue, 
tour 'à  tour  poétique  et  familière,  souple  et  incisive, 
dont  Molière  nous  a  donné  d'incomparables  modèles. 
Inspiré  par  le  plus  sévère  et  le  plus  absolu  des  historiens 
romains,  le  Procès  de  Thraséas  est  parsemé  d'expressions 
modernes  ou  modernisées ,  —  carrosse  ,  comfortable, 
cuistres,  pédants,  primeurs,  moraliser,  coquins,  gâchis, 
sauvons  nos  caisses,  frondeur,  migraine,  équipée,  cierge, 
pendus,  madame  Agrippine,  les  gens  qui  font  des  mots, 
propagandiste,  bon  diable  ,  etc.,  etc.  On  y  rencontre 
aussi  de  fâcheux  sacrifices  à  la  rime  : 

Votre  ami  Thraséas,  vous  l'aimez  donc  bien  mal?.. 
Voyez  en  lui  son  âme,  et  non  son  animal. 
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C'est  le  cas  de  ne  pas  s*écrier  :  «  Macte  anima  !  «  — 
A  un  point  de  vue  plus  élevé,  je  m'étonne  qu'un  poëte 
chrétien  n'ait  pas  compris  autrement  son  sujet,  qu'il  n'ait 
pas  donné  une  plus  large  place  au  christianisme  nais- 
sant. Opposer  les  stoïciens  aux  artistiques  atrocités  du 
césarisme,  aux  infamies  de  la  cour  impériale,  au  cynis- 
me de  la  religion  officielle,  à  l'incrédulité  des  augures 
et  des  aruspices,  au  servilisme  du  Sénat,  à  la  lâcheté 
des  citoyens,  au  culte  du  plaisir,  de  la  débauche,  de  la 
vie  courte  et  bonne,  c'est  opposer  une  vertueuse  inconsé- 
quence à  une  brutale  logique.  Les  pourceaux  d'Épicure, 
vils  courtisans  de  Néron,  convives  gloutons  de  Pétrone 
ou  deTigellin,  ont  grossièrement  raison  contre  Thraséas. 
Quoi  de  plus  impuissant  et  de  plus  stérile  que  cette 
vertu  faite  d'orgueil,  bâtie  sur  le  sable,  vivant  d'inu- 
tiles regrets ,  rêvant  le  retour  impossible  d'une 
République  païenne,  ne  croyant  plus  à  Jupiter,  ne  sa- 
chant rien  de  Jésus-Christ,  dépeuplant  l'Olympe  sans 
regarder  le  ciel  ?  Le  poëte  aurait  agrandi,  relevé,  adouci, 
consacré,  illuminé  son  œuvre,  s'il  nous  avait  montré, 
au  dénouement,  sous  les  traits  de  quelque  néophyte  de 
la  foi  nouvelle,  la  consolation  et  le  salut  de  l'humanité 
perdue  dans  ces  ténèbres,  submergée  dans  cette  orgie  : 
si  Thraséas  mourant  avait  reconnu  que  sa  philosophie 
ne  pouvait  rien  pour  ressusciter  cette  mort,  pour  éclairer 
cette  nuit,  pour  purifier  cette  pourriture,  et  que  cet 
honneur  était  peut-être  réservé  à  de  plus  humbles  que  lui. 
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L'Alcade  de  Tampico,  troisième  pièce  du  recueil,  est 
supérieure  aux  deux  premières .  Pourquoi  ?  Parce 
qu'elle  rentre  dans  le  droit  commun  de  la  comédie  et  de 
la  satire  :  parce  qu'on  peut  la  lire  et  s'en  amuser  sous 
forme  de  généralité  et  en  dehors  de  toute  application 
trop  directe.  Zapata  —  alcade,  tribun  et  journaliste,  — 
cumul  qui  me  semble  un  peu  bizarre,  —  croit,  d'après 
une  première  dépêche,  que  l'oppresseur  de  son  pays 
vient  d'être  renversé  par  une  émeute  populaire.  Il  rédige 
un  manifeste  républicain.  Malheureusement  Zapata , 
tout  en  déclamant  contre  les  vices  des  dictateurs  et  des 
grands,  a  voulu  mener  la  vie  à  grandes  guides,  avoir 
des  chevaux,  des  maîtresses  ;  il  doit  cent  mille  écus  au 
banquier  juif  Sidrach,  et  justement  Sidrach  vient  lui 
annoncer  que  la  dépêche  était  fausse,  que  c'est  au  con- 
traire le  despote  qui  a  triomphé  de  l'émeute.  Que  va 
faire  Zapata  ?  Son  passé  et  sa  conscience  lui  disent  de 
se  tenir  à  l'écart,  d'affronter  même,  s'il  le  faut,  la  prison 
et  l'exil  :  ses  dettes,  Sidrach  et  la  belle  Olympia,  l'enga- 
gent à  se  rallier  avec  éclat,  à  changer  le  texte  de  sa 
pancarte,  et  à  se  laisser  acheter  très-cher  par  le  triom- 
phateur. Les  alcades  sont  donc  des  personnages  bien 
importants  dans  ce  pays  fantastique?  Quoi  qu'il  en  soit, 
voilà  le  point  de  départ.  Vous  comprenez  que  la  lutte 
n'est  pas  longue,  que  la  conscience  est  accommodante. 
Les  dernières  scènes  nous  montrent  Zapata  ministre, 
duc  et  millionnaire.  Tout  cela  n'est,  en  somme,  ni   bien 
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vraisemblable,  ni  bien  neuf,  ni  bien  drôle.  Et  puis, tou- 
jours le  même  inconvénient  :  dans  Y  Alcade  de  Tampico 
comme  dans  Un  Conseil  de  famille,  on  est,  dès  les  pre- 
mières pages,  de  l'avis  des  ralliés  contre  les  radicaux  et 
les  communards  du  Mexique  ou  du  Chili.  Car  enfin,  de 
deux  chose  l'une  :  ou  vous  ne  voulez  pas  que  nous  son- 
gions à  la  France,  et  alors  ces  pièces  n'ont  aucun  sens  ; 
ou  vous  prétendez  nous  ramener  de  Santiago  à  Lyon  et 
de  Tampico  à  Paris,  —  et  alors  vous  n'exigez  pas, 
j'aime  à  le  croire,  que  je  préfère  Félix  Pyat  à  Ladmi- 
rault  et  Ranc  à  Bourbaki  ! 

Peut-être  s'étonnera-t-on  de  la  vivacité  de  mes  criti- 
ques, adressées  à  un  homme  que  j'admire  et  que  j'aime, 
à  un  poète  que  ce  malencontreux  volume  n'empêche 
pas,  Dieu  merci  !  de  rester  une  des  plus  pures  gloires  de 
notre  littérature  .  J'appelle  à  mon  aide  le  vieux  pro- 
verbe :  «  Aux  grands  maux  les  grands  remèdes.  »  Je 
ne  me  suis  pas  considéré  cette  fois  comme  un  critique 
discutant  un  recueil  de  vers,  mais  comme  un  médecin 
traitant  un  malade.  Oui,  c'est  une  maladie,  ou,  si  vous 
l'aimez  mieux,  une  monomanie  qu'il  faut  guérir  pour 
rendre  Victor  de  Laprade  aux  sujets  qui  l'inspirent  si 
merveilleusement  :  à  la  nature,  aux  chênes,  aux  som- 
mets, aux  chastes  et  chrétiennes  tendresses,  au  foyer 
domestique,  à  cet  ardent  patriotisme,  qui,  exhalant 
toutes  ses  haines  hors  de  France,  n'en  garde  rien  pour 
le  dedans.  A  mes  yeux,  un   catholique,    un  père  de  fa- 
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mille,  un  homme  rie  bien,  un  collègue,  un  ami 
<le  MM.  de  Saint-Victor  et  Lucien  Brun,  se  résignant  à 
n'être  que  la  miniature  de  l'auteur  des  Châtiments  et  de 
Y  Année  terrible,  s'obstinant,  en  1876,  dans  ses  griefs  et 
ses  railleries  de  1862,  nous  demandant  à  nous,  les 
vaincus  du  20  février  et  du  5  mars,  de  nous  indigner 
contre  d'autres  hommes  que  ceux  dont  je  n'ai  plus  be- 
soin de  citer  les  noms,  est  en  proie  à  une  obsession, 
j'allais  dire  à  une  possession,  dont  nous  devons  le  déli- 
vrer, fût-ce  par  des  moyens  violents.  Possession  !  Pour- 
quoi pas?  Vous  venez  de  lire  l'incroyable  tirade  où 
dona  Séraphina  nous  parle  d'un  diable  qui  éternue  à 
Saint-Roch  pendant  le  sermon  du  curé.  Je  serais  tenté 
de  supposer  que  ce  diable  qui  éternue,  furieux  qu'on 
ne  puisse  pas  lui  répondre  :  «  Dieu  vous  bénisse  !  »  se 
venge  en  dictant  à  nos  meilleurs  poètes  des  vers  qui  ne 
le  valent  pas1. 


1.  Je  m'étais  promis  de  ne  pas  publier  clans  le  présent 
volume  cet  article  qui  a  ému  M.  de  Laprade  et  ses  amis. 
Mais,  en  vérité,  je  viens  de  le  relire,  et  j'ai  le  droit  de  me 
demander  ce  que  deviendraient,  si  je  cédais  sur  ce  point,  les 
attributions  et  les  devoirs  de  la  critique.  On  comprendrait  cet 
étonnement  et  ce  courroux,  si,  par  un  procédé  dont  je  ne 
serais  pas  l'inventeur,  j'avais  abusé  du  sinistre  effroyable  de 
Tribuns  et  Courtisans,  pour  rétracter  mes  éloges  antérieurs 
et  diminuer  l'œuvre  entier  du  poète.  Voyons  !  dès  la  première 
ligne,    nombreux    admirateurs;   à    la    huitième,  l'éminent 
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poêle  ;  à  la  dixième,  un  tel  nom  ;  un  peu  plus  loin,  l'auteur 

des  beaux  poèmes  évangàliques Le  poétique  amideMon- 

talembert....  Plus  loin,  avoir  écrit  dix  ou  douze  volumes  de 
vers  admirables  ou  délicieux,  !!!....  Poursuivons  :  «M.  de 
Laprade  admirablement  mailre  de  son  style...  »  un   homme 

([lie  j'admire  et  quej'aime  » «  une  des  plus  pures  gloires 

de    notre  littérature    » «    les     sujets    qui    l'inspirent   si 

merveilleusement..»  — «  ungrand  homme  de  bien  !..»  —  Etc., 
etc.,  etc. 

On  le  voit,  je  faisais  bonne  mesure  au  légitime  orgueil  du 
poète,  ou  plutôt  je  dépassais  la  mesure,  au  moment  même  où 
je  me  croyais  forcé  de  dire  de  Tribuns  et  Courtisans  le  poète 
qu'Alceste  dit  du  sonnet  d'Oronte.  —  Mais,  me  demande-t-on, 
qui  vous  y  forçait  ?  Ne  pouviez-vous  pas  faire  à  Terreur  d'un 
ami, d'un  poète  distingué, l'aumône  du  silence? —  Qui  ?  le  poète 
lui-même,  qui  est  revenu  à  la  charge,  alors  que  je  n'avais 
rien  négligé  pour  esquiver  cette  pénible,  corvée,  alors  que 
tout  se  réunissait  pour  épaissir  les  voiles  discrets  de  l'oubli 
autour  de  ce  lamentable  volume.  Et  quel  instant  choisissait-il 
pour  me  recommander  avec  récidive  cet  enfant  de  quatre 
mois,  mort  depuis  seize  semaines?  L'instant  où  nous  sortions 
vaincus,  meurtris,  foudroyés,  consternés,  irrités,  de  notre 
crise  électorale,  et  où  nous  ne  pouvions  plus  avoir  d'antre 
ennemi  que  le  radicalisme. 

15  septembre  18~(J. 
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II 
M.    JOSEPH    AUTRAN   ' 

9  avril  187G. 

On  le  sait,  jamais  l'imagination  n'est  plus  active  que 
pendant  les  jours  d'angoisse  et  de  deuil.  L'homme,  trop 
faible  pour  être  ici-bas  complètement  heureux  ou  absolu- 
ment malheureux,  a  reçu  du  ciel  cette  faculté  consola- 
trice qui  le  transporte,  tantôt  par  le  souvenir,  tantôt 
par  le  rêve,  dans  un  monde  idéal,  loin  des  réalités  qui 
le  froissent,  l'écrasent  ou  l'épouvantent.  L'autre  soir, 
après  avoir  lu  et  relu  ce  beau  volume,  —  la  Flûte  et  le 
Tambour,  —  afin  d'oublier  un  moment  une  politique  de 
destruction,  de  ruine,  d'impiété,  de  haine,  d'ignoble 
curée  et  de  honte,  je  me  figurais  un  candidat  sacrifié  à 
un  rival  communard  ou  athée,  un  fonctionnaire  révoqué 
par  M.  Ricard  ou  simplement  un  honnête  songeur,  ré- 
volté par  le  triomphe  du  chiffre  brutal  et  stupide, 
échappant  à  ces  hideux  spectacles,  se  réfugiant  dans  une 
agreste  solitude,  et  là,  sous  les  premiers  rayons  d'avril, 
entre  une  touffe  de  pervenches  et  un  buisson  d'aubépine, 

1.  La  Finie  et  le  Tambour 
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à  l'ombre  des  marronniers  et  des  acacias  couverts  de 
leur  naissante  parure,  dans  une  atmosphère  de  fraî- 
cheur, de  parfums,  de  silence,  de  recueillement  et  de 
paix,  lisant  les  vers  de  Joseph  Autran,  comme  on  se 
désaltère  à  une  source  vive  après  avoir  traversé  un 
marécage  infect  ou  un  bois  peuplé  de  loups  faméliques, 
d'insectes  venimeux  et  de  toutes  sortes  de  bêtes  malfai- 
santes. 

Si  j'évoque  ces  images,  qui  n'ont  pas  la  prétention 
d'être  neuves,  c'est  moins  pour  marquer  le  contraste 
d'une  sensation  délicieuse  avec  une  atroce  souffrance, 
que  pour  donner  à  ce  contraste  une  signification  plus 
sérieuse  et  plus  haute.  Ce  titre  original  —  la  Flûte  et 
le  Tambour,  —  nous  avertit  que  nous  allons  passer  de 
la  chaumière  à  la  tente,  du  village  au  bivouac,  des 
scènes  rustiques  aux  scènes  guerrières,  de  la  mélodie 
des  pipeaux  virgiliens  aux  mâles  accents  du  clairon. 
Connue,  dans  l'admirable  ouverture  de  Guillaume  Tell, 
les  deux  inspirations  alternent,  se  combinent  ou  se 
confondent.  La  chanson  du  pâtre  descend  du  haut  de 
la  colline,  tandis  que  l'on  entend  dans  le  lointain  le 
galop  des  chevaux  et  la  rumeur  des  batailles.  Eh  bien  ! 
ce  qui  me  frappe  dans  la  Flûte  et  le  Tambour,  ce  qui 
rajeunit  pour  moi  l'impression  des  poèmes  déjà  connus 
et  dont  la  réputation  n'est  plus  à  faire,  ce  qui  ajoute 
encore  à  la  valeur  des  pages  inédites,  c'est  que  les 
champs  et   la  guerre,   le    travail  sous  la  blouse  et  le 
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dévouement  sous  l'uniforme,  tels  que  les  comprend  et 
les  décrit  notre  poète,  pourraient  être  pour  un  peuple 
la  meilleure  sauvegarde  contre  ces  corruptions  de  l'es- 
prit, du  cœur,  de  l'âme,  des  sens,  qui,  dans  les  classes 
élevées  préparent  les  révolutions,  dans  la  masse  les 
exécutent,  enseignent  aux  mauvais  à  les  envenimer  et 
aux  bons  à  les  laisser  faire.  Quelle  est,  en  effet,  la 
plaie  de  notre  époque?  Quel  est  le  vice  qui  explique 
ce  douloureux  phénomène;  un  pays  dépravé  par  le 
malheur  ?  Comment  sommes-nous,  en  quelques  années, 
tombés  si'  bas,  que  nos  ennemis  ne  puissent  pas  nous 
souhaiter  différents,  et  qu'ils  nous  remercient  de  conti- 
nuer à  nos  frais  leur  œuvre  ?  Le  sacrifice  permanent  de 
la  conscience  à  la  passion,  des  devoirs  les  plus  réels 
aux  droits  les  plus  imaginaires,  l'individu  grand  ou 
petit,  célèbre  ou  obscur,  se  préférant  constamment  à 
l'intérêt  collectif,  ramenant  tout  à  lui-même,  refusant 
de  voir  dans  les  désastres  de  sa  patrie  autre  chose  que 
ce  qui  peut  flatter  son  orgueil,  seconder  son  ambition, 
assouvir  ses  rancunes,  venger  ses  humiliations,  gorger 
ses  appétits;  un  faux  et  dérisoire  patriotisme,  qui  n'est 
plus  même  l'esprit  de  parti,  mais  un  personnalisée  eî- 
fréné,  voilà  ce  que  nous  avons  à  constater  quand  nous 
nous  demandons  pourquoi  ceux  que  nous  avions  nom- 
més pour  faire  le  bien  ont  fait  le  mal,  et  pourquoi 
ceux  que  l'on  vient  d'élire  pour  faire  le  mal  vont  faire 
le  pire  ? 
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.Maintenant,  ouvrez  le  volume  de  Joseph  Autran. 
Assurément,  il  est  difficile  d'imaginer  rien  de  plus 
varié.  Entre  la  touchante  idylle  d'Amaryllis  et  l'héroï- 
que poème  de  Milianah,  il  y  a  un  monde.  Les  Labou- 
reurs sont  d'un  autre  ton  que  les  Soldats,  et  il  faut  par- 
courir toute  la  gamme  de  la  belle  et  bonne  poésie  pour 
arriver  du  Médecin  du  Luberon  à  la  France  de  1871. 
Pourtant,  regardez-y  de  près:  vous  apercevrez  des  traits 
de  ressemblance  entre  les  divers  enfants  de  cette  noble 
muse.  Un  même  sentiment  domine  cette  poésie  si  bal- 
samique et  si  pure  :  l'abnégation,  le  dévouement,  l'es- 
prit de  sacrifice,  le  généreux  effort  d'une  âme  d'élite, 
pratiquant  l'oubli  de  soi-même  pour  consoler  les  affligés 
ou  se  relever  de  ses  erreurs.  Voyez  Amaryllis,  le  plus 
récent,  le  moins  connu  de  ces  poèmes.  Que  d'émotion 
dans  cet  enjouement  !  Que  de  larmes  dans  ce  sourire  ! 
Le  poète  est  jeune  :  il  est  venu  chercher  quelques  jours 
de  repos  à  la  campagne,  chez  un  parent.  Dans  une  de 
ses  promenades,  il  fait  une  singulière  rencontre  :  un 
laboureur  en  habit  noir!  Ce  laboureur  est  un  ancien 
maître  d'école,  qui  â  cultivé  jadis  les  racines  grecques 
et  les  fleurs  de  rhétorique,  et  qui  ne  cultive  plus  que 
son  champ  sans  renoncer  à  son  latin.  L'auteur  a  tiré 
un  excellent  parti  de  cette  antithèse.  Ces  bœufs  semblent 
ruminer  leur  syntaxe.  On  dirait  que  ces  abeilles  mur- 
murent le  nom  d'Aristée  :  de  chacun  de  ces  sillons  s'ex- 
hale un   vers   des  Géorgiques.   Tout  ce  début  est  d'une 
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grâce  printanière,  d'une  originalité  charmante.  Une 
main  d'artiste  caresse  légèrement  les  détails  de  ce  pay- 
sage, le  contour  de  ces  figures;  le  souffle  poétique  circule 
doucement  et  monte  vers  les  cimes,  comme  la  fumée  de 
cette  maison  hospitalière.  Maître  Leroux  —  c'est  le 
nom  de  cet  agriculteur  en  us,  —  retient  le  promeneur 
à  dîner;  celui-ci  a  bien  envie  de  refuser,  lorsque  apparaît 
une  jeune  tille. 

Si  fraîche,  si  charmante  au  malin  de  son  âge, 

Que,  ma  foi,  j'acceptai  l'offre  du  personnage... 

. . .  Elle   était  grande    et  svelte.  Un  teint  de  marbre  pur 

Doublait  de  ses  grands  yeux  le  vif  et  sombre  azur; 

Teint  suave,  pâleur  doucement  nuancée, 

Telle  que  sur  un  front  l'imprime  la  pensée. 

Du  lys  de  l'Évangile  elle  semblait  la  sœur  ; 

Majesté  triomphante,  idéale  douceur, 

Elle  réunissait,  dans  un  divin  mélange, 

Le  corps  de  la  déesse  à  la  candeur  de  l'ange. 

Tout  en  elle  était  grâce  et  repos  ;  cependant 

Ses  grands   yeux    trahissaient   comme  un    reflet  ardent 

D'un  intime  foyer.  A  ce  miroir  de  l'âme 

Quelque  secret  génie  envoyait-il  sa  flamme  ? 

Je  me  le  demandais  à  son  premier  regard  ; 

Ses  cheveux,  qu'un  ruban  soulevait,  non  sans  art, 

Ses  cheveux  noirs  pendaient  en  boucles   sur   l'épaule, 

Souples  et  longs,  pareils  à  des  branches  de  saule. 

Qu'était-elle  ?  Une  fée?  un  esprit  immortel? 

Une  muse  inconnue  attendant  son  autel  ? 

Non,  c'était  à  vingt  ans,  heure  d'éclat  suprême, 

De  l'absurde  vieillard   c'était  la  fille  même!.. 
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Hélas  !  oui,  et  au  joli   nom  de  Luc  y,  l'absurde  \ieil- 
lard  a  substitué  le  nom  classique  d'Amaryllis  : 

Formosam  retondre  doces  Anaryllida  sylvas!.. 

A  ce  petit  drame  d'une  discrétion  exquise  il  manque 
encore  un  acteur.  Le  voici  :  c'est  un  autre  voisin  de 
campagne,  ami  et  camarade  d'enfance  du  poète.  C'est 
Hector  de  Pierrevert,  beau  cavalier,  chasseur  intrépide, 
gentilhomme  d'antique  noblesse  ;  mais  hélas  !  aussi  riche 
de  papier  timbré  que  de  parchemins.  Il  aime  Lucy- 
Amaryllis,  et  elle  ne  demanderait  qu'à  l'aimer.  La  pau- 
vreté sépare  ces  deux  cœurs  attirés  l'un  vers  l'autre  :  on 
du  moins  Hector,  perverti  peut-être  par  quelque  désordre 
de  jeunesse,  ne  comprend  plus  l'amour  et  le  bonheur 
sans  l'élégance  et  le  luxe.  Il  veut  partir  pour  ces  loin- 
tains pays  dont  les  mirages  ont  ébloui  bien  des  yeux 
fatigués  par  des  veillées  ruineuses,  et  dont  on  a  dit  avec- 
raison  qu'il  fallait  leur  apporter  cinq  cent  mille  francs 
pour  en  rapporter  un  million.  On  va  se  séparer  :  silence  ! 
Le  ridicule  cesse  où  commence  le  sublime.  L'auteur 
nous  fait  assister  à  l'incendie  d'un  village  ;  là,  ce  vieux 
radoteur,  ce  Mélibée  de  rencontre,  transfiguré  par  le 
désastre  de  ces  pauvres  gens,  cesse  d'être  un  grotesque 
pour  être  un  héros.  Il  se  dévoue  avec  un  courage  admira- 
ble. Au  péril  de  sa  vie,  il  sauve  deux  petits  orphelins 
gui  vont  devenir  ses  petits  enfants.  Vingt  ans  s'écoulent; 
nous  voici  à  l'heure  du  retour  et  au  revers  des  médaille» 
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de  sauvetage.  Le  poète,  désormais  propriétaire  de  la 
maison  où  il  n'était  que  visiteur,  accourt  chez  ses  voi- 
sins... Oh!  fuite  inexorable  des  années!  Le  vieillard  est 
tombé  en  enfance;  la  jeune  et  belle  Lucy  est  presque 
vieille.  Des  deux  orphelins,  l'un,  le  garçon,  a  été  tué  en 
Afrique  ;  l'autre,  la  fille,  est  sourde-muette.  Quant  à 
l'aventureux  Hector,  on  n'en  a  pas  eu  de  nouvelles. 
Alors  Lucy  raconte  à  cet  ami  qu'elle  n'avait  pas  d'abord 
reconnu  la  triste  et  simple  histoire  de  son  dévouement. 
de  son  immolation,  de  son  martyre.  Rien  de  plus  émou- 
vant que  ce  récit,  comparable  à  un  ciel  d'automne  où 
de  pâles  éelaircies  s'absorbent  peu  à  peu  dans  la  brunie. 
où  passent  par  bandes  les  oiseaux  d'hiver  à  travers  de 
sombres  nuages.  Lucy  a  attendu,  elle  a  espéré,  elle  a 
souffert  :  son  roman  s'est  fermé  dès  le  premier  chapitre  : 
elle  a  graduellement  amorti  toutes  les  parties  vivantes  de 
son  cœur.  Son  amour  s'est  changé  en  renoncement,  son 
espoir  en  résignation.  Elle  s'est  consacrée  tout  entière  à 
ce  vieil  enfant  dont  la  tête  n'avait  jamais  été  bien  solide. 
qu'un  moment  d'héroïsme  avait  recommandé  a  son  or- 
gueil filial,  et  qui,  aujourd'hui,  assoupi  au  coin  de  son 
feu,  ne  sait  plus  que  marmotter  quelques  bribes  de  sou 
latin.  Tout  cet  épilogue  est  d'une  mélancolie  pénétrante 
qui  se  complète  par  le  rapide  passage  et  la  disparition 
plus  rapide  encore  d'Hector  de  Pierrevert.  Il  n'a  pas 
trouvé  la  fortune  en  Californie.  Son  domaine  est  vendu  : 
il  y  revient   pour  une  nuit,  puis  repart  sans  laisser  un 
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mot  d'adieu,  sans  qu'il  soit  possible  de  suivre  sa  trace. 
Je  ne  veux  pas  quitter  ce  doux  poème  de  la  résigna- 
tion, du  dévouement  et  du  devoir,  cette  idylle  si  pathéti- 
que, cette  élégie  entremêlée  de  pleurs  et  de  sourires, 
sans  citer  une  page  qui  s'accorde  admirablement  avec  le 
ton  général  de  l'œuvre,  et  où  se  révèle,  dans  toute  sa 
grâce,  l'imagination  du  poète.  Je  n'ai  plus,  hélas!  le 
droit  d'en  réclamer  ma  part  ;  mais  les  femmes  d'un 
certain  âge  et  les  hommes  bien  conservés  ne  songeront 
pas  à  la  mettre  en  quarantaine  : 

Un  jour  que  saint  Martin,  brave  centurion, 
Regagnait  à  cheval  sa  chère  légion, 
Il  vit,  malgré  le  vent  qui  battait  sa  paupière, 
Un  vieillard  demi-nu  grelottant  sur  la  pierre. 
On  entrait  en  hiver.  Le  soldat  des  Césars 
Dégrafe  son  manteau  de  guerre,  en  fait  deux  parts, 
Au  pauvre  du  Seigneur  il  jette  la  plus  ample, 
Et,  de  pieux  amour  nous  léguant  cet  exemple, 
Il  poursuit  son  chemin,  vêtu  modestement 
D'un  manteau  qui  n'est  plus  qu'un  étroit  vêtement. 

Telle  est  la  vieille  histoire.  Une  autre  moins  connue 

Ajoute  qu'aussitôt  Dieu  brilla  dans  la  nue  ; 

Il  dévoila  sa  face  au  cavalier  chrétien  : 

—  Centurion,  dit-il,  mon  œil  t'a  vu,  c'est  bien  ! 

Lorsque  ta  place,  un  jour,  près  de  moi  sera  faite, 

L'univers,  tous  les  ans,  célébrera  ta  fête. 

De  ta  bonne  action  je  veux  que  l'avenir, 

D'âge  en  âge,  recueille  un  vivant  souvenir  ; 

Une  ton  Ame  toujours  se  montre  d'amour  pleiue, 

BIBUOTHfCA 
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Non  plus  en  revêtant  d'un  mince  pan  de  laine 

Quelque  vieillard  transi  de  froid  sur  un  chemin, 

Mais  bien  en  déployant  sur  tout  le  genre  humain 

Un  manteau  de  soleil,  de  douce  et  tiède  joie. 

Au  revoir,  cavalier  !  tu  suis  la  bonne  voie  ! 

C'est  pourquoi,  chaque  année,  au  retour  des  hivers, 

Nous  le  voyons  flotter  dans  les  cieux  découverts, 

Ce  manteau  radieux.  Ah  !  quand  sur  nos  vallées 

Viennent  à  resplendir,  lentement  déroulées, 

Ces  heures  de  tiédeur,  de  rassérénement, 

On  sent  de  toutes  parts  comme  un  allégement. 

En  voyant  fuir  la  brume  au  vent  qui  la  replie, 

On  ne  croit  plus  aux  jours  mauvais,  on  les  oublie. 

Le  malade  lui-même,  au  seuil  de  sa  maison, 

De  la  douceur  de  l'air  attend  sa  guérison. 

La  fleur  s'épanouit  ;  elle  semble  étonuée 

De  ce  second  printemps  au  déclin  de  l'année. 

Les  oiseaux,  attardés  sur  quelque  rameau  nu, 

Disent  :  «  Ne  partons  pas  I  avril  est  revenu.  » 

Oui,  ce  serait  avril,  si  pourtant  nos  collines 

Déjà  ne  pressentaient  les  rafales  voisines; 

Ce  serait  le  printemps  et  la  joie  et  l'amour, 

Si  les  bois  pour  fleurir  ne  demandaient  qu'un  jour  ! 

Avancez  maintenant  sans  inquiétude  :  vous  êtes  sûr 
qu'il  n'y  aura  pas  dans  ce  beau  volume  une  seule 
dissonance:  nous  allons  retrouver  de  bonnes  et  ancien- 
nes ^connaissances  :  le  Médecin  du  Luberon  :  les  Labou- 
reurs: les  Soldats:  Milianah.  Ces  amis,  nous  les  avions 
rencontrés  en  des  jours  heureux,  alors  que  cette  idée 
de  dévouement  semblait,  dans  une  société  régulière,  une 
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harmonie  de  plus;  ils  nous  reviennent  aujourd'hui,  et, 
fidèles  à  leur  vocation  généreuse,  on  dirait  que  leurs 
sympathies  sont  plus  vives,  leurs  regards  plus  affectueux, 
leurs  leçons  plus  éloquentes,  leur  exemple  plus  per- 
suasif, leurs  poignées  de  main  plus  cordiales,  à  mesure 
qu'ils  nous  voient  plus  découragés  et  plus  tristes.  Pour 
qu'ils  fussent  tout  a  fait  dignes  de  nous  consoler,  pour 
qu'ils  nous  offrissent  à  la  fois  le  piquant  de  la  nouveauté 
et  le  charme  du  souvenir,  le  poète  a  pris  soin  de  les 
rajuster,  de  les  rajeunir,  d'élaguer  tel  détail,  de  corriger 
tel  autre,  d'ajouter  par  de  légères  retouches  à  l'expres- 
sion des  figures,  de  les  rapprocher  autant  que  possible 
de  cette  perfection  qui  n'est  pas  de  ce  inonde,  fort 
heureusement:  car  nous  n'aurions  rien  de  plus  pressé 
que  de  nous  brouiller  avec  elle  !  S'il  est  plus  facile  de 
la  rêver  que  de  l'atteindre,  c'est  qu'elle  ne  peut  que 
s'ébaucher  ici-bas  pour  aller  s'achever  ailleurs. 

Qu'est-ce  que  le  Médecin  du  Luberon,  cet  Aillaud  de 
Castelet,  dont  la  légende,  cachée  dans  un  pli  de  nos 
montagnes,  est  désormais,  grâce  à  Joseph  Autran,  cer- 
taine de  ne  pas  périr  ?  Un  humble  héros  d'abnégation 
et  de  charité.  De  brillantes  études  et  un  savoir  précoce 
auraient  pu  le  faire  réussir  à  Paris  ;  mais  Paris  n'a 
pas  besoin  d'un  médecin  de  plus...  (Oh  !  non,  oh  !  non, 
j'en  atteste  les  dieux  du  radicalisme  et  les  vibrions  du 
Théâtre-Français  !    )  —  11    n'y  a  pas,  au    contraire,  un 

seul  docteur  à  Vitrolles,  le  pauvre  village,  le  pays  natal 
X""  fi. 
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d'Aillaud.  Il  y  revient,  et,  pendant  vingt  ans.  sa  rie 
n'est  qu'une  série,  de  bonnes  œuvres,  sans  autre  témoin 
que  le  bon  Dieu,  jusqu'au  jour  où  il  périt  victime  de  s;i 
pieuse  tendresse  pour  les  déshérités,  les  infirmes  et  les 
orphelins .  Ailla ud  a  d'autant  plus  de  mérite  qu'il 
ignore  l'invraisemblable  détail  qui  pourrait  Indemniser 
son  amour-propre.  Il  ne  sait  pas  qu'un  de  nos  plus  émi- 
nents  poètes  habite  dans  son  voisinage,  et  que,  inspiré 
par  le  contraste  de  cette  obscurité  avec  cette  vertu,  le 
poète  lui  donnera  ce  qu'il  demanderait  en  vain  au 
pavé  de  Paris,  à  l'asphalte  du  boulevard,  aux  malades 
de  la  Chaussée-d'Antin,  et  même  aux  électeurs  du 
docteur  Clemenceau. 

Des  remarques  analogues  s'appliquent  aux  poèmes 
suivants  :  les  Laboureurs,  les  Soldats  et  Milianah.  Ar- 
mand veut  se  tuer,  parce  que,  las  de  ses  folies,  ayant 
jeté  au  vent  son  patrimoine  et  sa  jeunesse,  l'âme  et  le 
cœur  usés  par  des  passions  misérables,  il  croit  n'avoir 
plus  rien  à  faire  de  la  vie.  Pour  accomplir  son  sinistre 
dessein,  il  a  voulu  rentrer  dans  son  château  abandonné, 
revoir  son  foyer  désert.  Là  revivent  toutes  les  images 
de  son  passé.  Les  pures  visions  de  son  enfance  lui  sou- 
rient tristement  et  lui  défendent  de  mourir.  Il  se  sent 
peu  à  peu  repris  et  enlacé  par  mille  liens  qu'il  croyait 
brisés.  Le  suicide,  qui,  dans  son  atmosphère  torride,  lui 
semblait  un  dénouement,  lui  apparaît  désormais  comme 
un  contre-sens  doublé  d'un  crime.  Il  assiste  à  de  pathé- 
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tiques  spectacles  qui  lui  prêchent  la  religion  du  devoir 
et  les  joies  austères  du  sacrifice.  A  la  dernière  page, 
nous  le  voyons  apaisé,  guéri,  assaini,  fortifié,  transfor- 
mé :  il  a  trouvé  le  but  qui  lui  manquait,  l'œuvre  de 
dévouement  et  de  salut  qui  va  racheter  ses  fautes  et  lui 
ouvrir  un  nouvel  horizon.  Il  remplacera  au  régiment  le 
brave  Maurice  qui  n'aurait  pu  repartir  pour  l'Afrique 
sans  faire  couler  bien  des  larmes. 

Et  les  Soldats  !  quelle  touchante  histoire  !  trois  fan- 
tassins du  même  bataillon.  Rousseau,  Muller  et  Pierre 
Cléry,  fatigués  par  dix  jours  de  marche,  s'égarent  en 
pays  inconnu.  Ils  rencontrent  une  belle  et  fraîche  jeune 
fille,  qui  les  invite  à  venir  se  reposer  chez  son  père, 
vétéran  de  la  grande  Armée.  Tous  les  détails  sont  d'une 
grâce  exquise.  Cette  jeune  tille,  cette  Jacqueline,  est 
comparable  aux  toiles  les  plus  parfaites  de  Jules  Bre- 
ton. Muller  et  Rousseau,  joyeux  et  ardents  compagnons, 
prompts  à  l'amour  comme  à  la  bataille,  s'éprennent 
tous  les  deux  de  la  belle  Jacqueline.  Pierre  Cléry,  plus 
mélancolique  et  plus  tendre,  laisse  deviner  que  son 
cœur  n'est  plus  libre  et  qu'il  a  laissé  au  pays  une  fiancée 
fidèlement  aimée.  0  contradictions  féminines!  Para- 
doxes d'une  chaste  imagination,  mal  défendue  contre 
les  surprises  !  C'est  justement  Cléry  qui,  sans  le  savoir 
et  le  vouloir,  s'empare  de  l'affection  de  Jacqueline. 
Aussi  refuse-t-elle  de  se  marier.  Après  la  mort  de  son 
père,  elle  se  fait  sœur  de  charité.  Ici,  je  ne  puis  résister 
au  plaisir  de  citer  encore  : 
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«  ÂDge  des  hôpitaux  !  figure  douce  et  chaste 
Dont  s'éclaire  partout  leur  enceinte  néfaste, 
Au  nom  de  tous  les  maux  que  tu  viens  tempérer, 
Laisse-moi  te  bénir,  laisse-moi  t'admirer  ! 
Laisse-moi  te  chanter  sous  leurs  voûtes  obscures, 
Lys  trempé  dans  le  sang  de  toutes  les  blessures, 
Abeille  qui  t'en  vas  de  douleurs  en  douleurs 
Comme  l'autre  en  avril  s'en  va  de  fleurs  en  fleurs  ! 
Je  ne  sais  quel  parfum  s'élève  sur  ta  trace  ; 
En  toi  tout  est  divin,  le  courage  et  la  grâce  ; 
Touché  de  cette  force  et  de  cette  douceur, 
Chacun  de  nous  s'incline  et  t'appelle  «  Ma  sœur  !  » 
On  sent  que,  sous  la  coiffe  et  sous  l'habit  de  serge 
Une  âme  de  héros  palpite  dans  la  vierge. 
Par  tout  agonisant,  par  tout  déshérité, 
Sois  à  jamais  bénie,  ô  sœur  de  charité, 
Toi  dont  le  méchant  même  a  reconnu  le  charme, 
Et  qui  fais  voir  à  tous  le  ciel  dans  une  larme  ! . .  »> 

Sueur  de  charité,  Jacqueline  a  suivi  notre  armée 
en  Afrique  ;  c'est  elle  qui  soigne  nos  blessés,  console 
nos  mourants,  adoucit  leur  dernière  plainte  par  une 
dernière  prière  .  Elle  retrouve  Pierre  Cléry  sur  un 
lit  de  mort  :  elle  lui  ferme  les  yeux  :  et,  pour  que  le 
sacrifice  soit  plus  complet,  plus  chrétien,  elle  se  charge 
de  faire  parvenir  à  La  tirette,  la  fiancée,  un  adieu  et 
une  médaille,  à  laquelle  elle  ajoute  son  offrande  person- 
nelle ;  une  humble  croix  d'argent  !  Pas  une  note  fausse 
dans  ce  récit. 

Ai-je  besoin  d'insister  sur  le  poème  de  Milianah  ?  Sur 
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les  magnifiques  strophes  adressées  à  la  France  de  1*871, 
hommage  qu'elle  s'efforce  de  ne  plus  mériter,  conseils 
qu'elle  refuse  d'entendre?  Non;  vous  connaissez  à  pré- 
sent la  source  où  puise  le  poète,  le  sentiment  qui  anime 
cette  poésie  si  variée  et  si  homogène,  si  généreuse  et  si 
engageante,  si  lumineuse  et  si  vraie  :  imprégnée  de  la 
douce  chaleur  du  foyer  domestique  et  des  pures  tendres- 
ses .  baignée  dans  l'idéal  et  pourtant  si  humaine  !  Il 
existe,  je  crois,  un  vieil  adage  qui  nous  dit  que  ce  qui 
vient  par  la  flûte  s'en  va  par  le  tambour.  Eh  bien, 
faites-le  mentir!  Priez  ce  tambour  de  vous  laisser  jouir 
de  toutes  les  mélodies  de  cette  flûte!  Suppliez  cette  flûte  de 
ne  pas  vous  dérober  un  seul  des  appels  de  ce  tambour  ! 


III 


FRANÇOIS    f.OPPF.R.    —     JEAN    AICARI). 

Avril   187  6. 

Les  amis,  les  admirateurs  de  M.  Coppée  —  et  il  en  a 
beaucoup,  —  s'étonnaient  et  s'affligeaient  de  le  voir  res- 
ter à  peu  près  stationnaire  depuis  le  grand  succès  du 
Passant  '.  Il  ne  passait  pas,  à  Dieu  ne  plaise!  mais  nous 

1.  Depuis  lors,  le  beau   succès  du  Luthier   de  Ciémone  a 
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nous  disions  qu'il  n'avançait  pas  assez  vite.  Olivier  mar- 
quera-t-il  dans  sa  carrière  poétique  ce  progrès  décisif 
qui  fait  de  l'artiste  un  maître  et  de  la  notoriété  une 
gloire?  Oui,  si  nous  nous  en  tenons  à  la  forme  qui  est 
toujours  remarquable,  souvent  exquise:  non,  si  nous 
avons  à  juger  l'idée,  la  donnée,  le  sujet  du  poème,  qui 
nous  semble  contestable. 

Sans  doute  il  suffit  de  n'être  pas  de  la  religion  porcine 
d'Épicure,  pour  caresser  ou  pour  entrevoir  le  rêve  déli- 
cieux, suave,  quasi-céleste  d'un  amour  unique,  d'une 
tendresse  virginale,  qui  traverserait  toute  la  vie,  dont  on 
ne  saurait  pas  si  elle  a  commencé  et  dont  on  serait  sûr 
qu'elle  ne  doit  pas  finir.  Elle  prendrait  l'homme  à  son 
entrée  dans  le  inonde,  écarterait  de  son  chemin  les  ima- 
ges impures,  chargerait  son  cœur  de  surveiller  ses  sens, 
se  confondrait  pour  lui  avec  les  premiers  sourires 
d'avril,  avec  les  premiers  rayons  de  juin,  le  soutiendrait 
dans  ses  épreuves,  allégerait  ses  peines,  triplerait  ses 
joies:  elle  donnerait  un  nom,  un  seul  nom,  pour  étiquette 
à  ses  espérances,  à  ses  travaux,  à  ses  aspirations,  à  ses 
souvenirs,  lui  enseignerait  à  rester  jeune  en  vieillissant 
avec  lui,  et  ne  serait  pas  encore  épuisée  au  moment  où 
une  main  divine  l'arracherait  à  celte  terre  pour  la  renou- 

calmé  les  appréhensions    et  satisfait  les    exigences  des  amis 
-  de  M.  Coppée.  J'espère  ne  pas  lui  déplaire  en  saisissant  cette 
occasion  de  rendre  hommage  à  sa  délicieuse   interprète,    ma 
charmante  payse,  mademoiselle  Blanche  Bavetta. 
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vêler  et  l'éterniser  dans  le  ciel.  Oui,  pour  quiconque  a 
vécu,  chancelé,  péché,  erré,  pleuré,  regretté,  souffert,  il 
y  a  eu,  dans  les  jours  mauvais,  tristes  ou  solitaires,  bien 
des  heures  où  nos  regards,  en  se  reportant  en  arrière, 
mit  aperçu  à  travers  les  ténèbres  un  point  Lumineux, 
dans  le  fouillis  des  plantes  parasites  une  Heur,  au  milieu 
des  figures  indifférentes,  fanées,  flétries,  ridées,  grima- 
çantes, maquillées,  grotesques  ou  sinistres,  un  chaste 
et  doux  visage  qui  eût  résumé,  à  lui  seul.  L'absolu  et 
l'infini  des  affections  humaines,  la  réalité  et  le  songe, 
L'histoire  et  le  roman,  Le  ménage  et  ie  mirage,  les  en- 
chantements du  bonheur  permis  et  le  dédain  du  bonheur 
coupable. 

Tout  cela  e.^t  vrai:  mais,  bêlas!  si  cette  vérité  devail 
être  soumise  à  une  application  rigoureuse,  à  quel  chiffre 
faudrait-il  réduire  le  groupe  des  stagiaires  de  l'amour 
Légitime?  Et,  dans  ce  chiffre  minime,  que  de  zéros!  Peut- 
être  allez-vous  m'accuser  d'une  subtilité  voisine  de 
l'hérésie:  il  me  semble  que,  pour  bien  apprécier  le  char- 
me incomparable  de  ce  sentiment  où  s'absorbe  toute  une 
existence,  la  première  condition  est  de  ne  le  connaître 
que  par  ouï-dire,  de  ne  le  savourer  qu'en  idée,  par  con- 
jecture ou  par  regret,  de  se  consoler  de  l'avoir  manqué 
en  lui  attribuant  tout  ce  qui  remplace  la  quantité  par  la 
qualité.  M.  Coppée  n'est-il  pas  bien  sévère  a  l'égard  d' 
son  héros,  lorsqu'il  le  condamne  à  refuser  l'Éden  qui 
s'offre  ;i  lui.  sous  prétexte  qu'il  a  d'avance  mordu  aux 
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fruits  de  l'arbre  de  science,  hanté  le  purgatoire,  côtoyé 
l'enfer,  gaspillé  la  virginité  de  son  cœur?  On  le  sait,  les 
poètes,  les  romanciers  et  les  auteurs  dramatiques  ont 
féminisé,  de  nos  jours  surtout,  le  paradoxe  de  la  réhabi- 
litation par  l'amour.  Ils  nous  ont  montré,  dans  toutes 
ses  variantes,  cette  régénération  retardataire  de  la  cour- 
tisane, de  la  pécheresse,  de  la  femme  déchue,  se  persua- 
dant à  elle-même  que  son  innocence  ou  sa  chute  n'était 
qu'une  question  de  date,  et  que,  si  elle  avait  rencontré 
plus  tôt  son  sauveteur,  il  n'aurait  pas  eu  à  plonger  dans 
le  gouffre  pour  l'en  retirer.  Nous  nous  sommes  révoltés 
contre  cette  thèse;  nous  l'avons  déclarée  dangereuse,  cor- 
ruptrice, dissolvante,  inacceptable.  Si  les  femmes  nous 
reprochaient  d'avoir  deux  poids  et  deux  mesures,  elles 
seraient  bien  injustes:  l'iniquité  apparente  est  un  hom- 
mage. C'est  parce  que  la  femme  est  d'une  essence  plus 
pure  et  plus  délicate,  que  nous  lui  demandons  d'être 
meilleure  que  nous.  Son  honneur  est  plus  exigeant,  plus 
susceptible  que  le  nôtre;  il  s'effarouche  et  s'inquiète  de 
ce  qui  ne  réussit  pas  à  nous  émouvoir.  Nous  nous  ferions 
aisément  une  vertu  avec  les  débris  de  la  sienne.  Chez 
elle,  un  léger  contact  suffit  à  tout  froisser,  un  léger 
nuage  à  tout  obscurcir;  chez  nous,  il  faut  un  coup  de 
massue  et  un  coup  de  foudre.  Il  \  a  même  une  nuance 
que  je  vous  prie  de  me  pardonner,  si  elle  arrive  trop 
directement  du  pays  du  bleu.  Songez  que  nous  avons  à 
réagir  contre  le  règne  de  la  grossièreté,  annoncé  par 
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Sainte-Beuve  dès  le  mois  de  mars  1848,  et  définitivement 
constitué  par  la  toute-puissance  du  nombre.  Pour  nous, 
il  n'est  pas  de  femme,  si  humble  qu'elle  soit,  qui  ne  nous 
fasse  un  moment  penser  à  notre  mère,  à  notre  sœur,  à 
notre  fille,  à  notre  fiancée,  à  notre  premier  amour,  à 
notre  dernière  faiblesse.  Or,  je  rencontrerais  tous  les  in- 
dividus qui  composent  le  suffrage  universel,  jamais  je 
n'éprouverais  la  moindre  velléité  paternelle,  fraternelle 
ou  filiale.  Dès  lors  doit-on  s'étonner  si  nous  sommes  si 
scrupuleux  d'un  côté,  et  si  accommodants  de  l'autre? 

Chose  singulière!  Ce  n'est  pas  seulement  une  diffé- 
rence que  nous  avons  à  signaler;  c'est  un  contraste.  11 
n'est  pas  bon  que  la  femme  croie  à  la  possibilité  d'une 
réhabilitation  par  l'amour,  parce  que,  l'exception  étant 
acceptée  comme  règle,  on  ne  tarderait  pas  à  en  faire 
une  prime  d'encouragement  offerte  à  toutes  les  hardies- 
ses du  vice:  toutes  les  héritières  de  Manon  se  croiraient 
appelées  a  la  succession  de  Virginie.  Il  ne  serait  pas  sain. 
au  contraire,  de  trop  répéter  à  l'homme  que  quelques 
désordres  de  jeunesse,  quelques  fugitives  amourettes  ou 
même  quelques  passions  orageuses  lui  otent  le  droit 
d'aimer  une  honnête  jeune  fille.  Cette  consigne  de  déses- 
poir ne  serait  bonne  qu'à  resserrer  les  indignes  chaînes 
dont  il  voudrait  s'affranchir,  à.  le  pousser  plus  avant 
dans  la  voie  fatale  qui  commence  à  lui  faire  horreur. 
Sûr  que  rien  désormais  ne  peut  le  guérir,  il  deviendrait 
de  plus  en  plus  incurable,  [et  la  certitude  d'être  perdu 
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sans  retour  le  priverait  de  sa  dernière  chance  de  salut. 
En  somme,  la  société  et  la  morale  n'auraient  pas  à  se 
plaindre  si  on  réussissait  à  convaincre  le  sexe  faible,  que 
ne  pouvant  se  relever,  il  ne  doit  jamais  faillir,  et  le  sexe 
fort,  que,  gardant  toujours  la  faculté  de  réparer,  il  ne 
doit  pas  croire  à  l'irréparable. 

Ce  pédantesque  prologue  serait  impardonnable  s'il  ne 
nous  ramenait  à  Olivier.  Olivier  est  un  jeune  poète,  pro- 
che parent  ou  alter  ego  de  M.  Coppée  : 

.  .  .  En  parlant  de  moi,  lecteur,  j'en  fais  l'aveu, 
Je  parle  d'Olivier  qui  me  ressemble  un  peu. 

Tout  lui  sourit:  toutes  les  bonnes  fées  se  sont  grou- 
pées à  son  berceau,  sans  que  sa  marraine  oubliât  d'en 
inviter  une  seule.  Il  a  triomphé,  en  se  jouant,  des  diffi- 
cultés du  début.  Ses  vers  sont  lus,  ce  qui  n'est  pas 
commun,  et  achetés,  ce  qui  est  fort  rare.  Ses  drames 
sont  applaudis.  Ses  succès  de  théâtre  et  de  lecture  lui 
en  ont  valu  d'autres,  d'un  genre  plus  intime;  il  a  pu 
tour  à  tour  inscrire  sur  sa  liste  le  personnel  de  la  man- 
sarde, de  la  coulisse  et  de  l'hôtel  entre  cour  et  jardin:  la 
grisette,  ce  sourire  du  premier  printemps;  l'actrice,  cette 
sirène  du  premier  bravo  ;  la  duchesse,  ce  rêve  du  premier 
bal;  et  je  me  demande,  par  parenthèse,  quel  est  ce  fau- 
bourg Saint-Germain  où  les  duchesses  authentiques 
-laissent  aux  jeunes  poètes  de  si  brûlants  souvenirs  et 
des  images  si  tropicales,  qu'ils  se  reconnaissent  insolva- 
bles à  l'heure  de  la  rançon. 
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Un  matin,  Olivier  se  sent  pris  d'un  insurmontable  dé- 
goût pour  toutes  ces  idoles  de  sa  vingtième  année.  Paris 
lui  agace  les  nerfs:  l'atmosphère  du  boulevard  le  suffo- 
que; les  amours  faciles  on  factices  n'ont  plus  rien  qui 
le  séduise;  relus  à  distance,  leurs  autographes  sont  com- 
parables aux  Heurs  desséchées  d'un  herbier;  les  ailes 
d'abeilles  sont  redevenues  des  pattes  de  mouches.  Olivier 
essaye  d'échapper  aces  visions  importunes;  le  voilà  dans 
la  rue,  au  milieu  du  bruyant  tumulte  d'un  dimanche 
parisien.  Cette  gaieté  aggrave  sa  tristesse;  cet  encom- 
brement et  cette  foule  lui  rendent  plus  cruel  le  vide  qui 
s'est  fait  dans  son  cœur;  il  lui  faut  un  air  plus  pur,  un 
ciel  plus  bleu,  des  horizons  plus  limpides,  un  abri  où  il 
puisse  retrouver  le  recueillement  et  le  calme,  où,  à  dé- 
faut de  sensations  nouvelles,  il  lui  soit  permis  de  ressus. 
citer  le  passé,  de  s'agenouiller  sur  une  tombe,  de  se  re- 
tremper aux  sources  vives  dont  il  se  rappelle  tout  à  coup 
l'idéale  fraîcheur.  Il  part  pour  son  pays  natal,  et  c'est 
ici  que  le  poème  me  charme  sans  me  persuader:  c'est 
ici  que  le  poète  me  fournit  des  témoignages  et  des  argu 
ments  contre  lui-même.  Plus  il  excelle  à  décrire  les  émo- 
iions  de  ce  retour  au  bercail,  plus  il  nous  fait  aimer  la 
grâce  virginale,  l'angélique  innocence,  la  pudique  ten- 
dresse de  Suzanne,  de  cette  ravissante  jeune  fille  qui  n'a 
rien  à  savoir,  rien  à  pardonner,  dont  le  petit  doigt  rose 
suffirait  à  effacer  les  taches  d'encre  dans  le  roman  d'Oli- 
vier, qui  posséderait  si  facilement  le  privilège  de  le  pu- 
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rifier  sans  se  ternit-,  de  le  racheter  sans  même  débattre 

le  prix  de  la  rançon,  plus  aussi  il  me  rend  récalcitrant 

aux  mornes  cruautés  du  dénoùment,  au  suicide  moral 

de  ce  condamné  volontaire  qui  ne  veut  pas  de  l'amnistie. 

Ces  critiques  notent  rien  aux  beautés  de  détail,  aux 

mérites  d'une  exécution  où  M.  Coppéc,  selon  moi,  s'est 

surpassé.  A  ce  point  de  vue,  je  puis  beaucoup  louer  sans 

craindre  d'en  trop  dire,  et  je  pourrais  beaucoup  citer 

sans  autre  inconvénient  que  d'humilier  ma  prose  par  le 

voisinage  de  cette  poésie.  N'ayant  que  l'embarras  du 

choix,  je  me  décide  pour  une  page  du  journal  d'Olivier: 

.  .  .  Je  ne  veux  plus  lavoir;  oui,  je  veux  fuir  Suzanne  ; 
Mon  regard  lui  devient  uu  outrage  odieux, 
Puisqu'il  ose  évoquer  dans  le  ciel  de  ses  yeux 
L'âme  d'une  adultère  ou  d'une  courtisane. 

Je  ne  veux  plus  la  voir,  et,  d'amour  éperdu, 
De  sa  vue,  hier  eacor,  je  faisais  mon  délice; 
Ainsi  qu'un  condamné  le  matin  du  supplice, 
Je  jette  et  trouve  amer  le  pain  où  j'ai  mordu. 

Mais  l'aimais-je  après  tout?  C'est  l'erreur  éternelle 
D'un  cœur  dont  s'est  toujours  assouvi  le  désir. 
Non,  mais  l'illusion  que  je  n'ai  pu  saisir, 
Mais  l'amour  pur,  voilà  ce  que  j'aimais  en  elle... 

Qui  sait?  J'aurais  été  peut-être  son  martyr? 

Peut-être  se  fût-elle  à  quelque  autre  donnée? 
Peut-être,  un  beau  matin  de  sa  vingtième  année, 
L'aurais-je  vue,  au  bras  d'un  jeune  homme,  partir? 

Elle  heureuse  par  lui  ;  lui  tout  enivré  d'elle, 
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Je  les  aurais  vu  fuir  dans  leur  rêve  enchanté, 
Ainsi  qu'un  conquérant  par  un  fleuve  arrêté 
Voit  deux  libres  oiseaux  le  franchir  d'un  coup  d'aile! 

—  Elle,  m'aimer!  —  Qui  sait  si  même  elle  y  songea! 
Mon  départ  ne  saurait  troubler  son  âme  blanche. 
A  peine  voyons-nous  tressaillir  une  branche, 
Lorsque  vient  de  tomber  le  nid  qui  s'y  logea. 

L'oubli  suivra  l'adieu.  Du  miroir  de  ses  rêves 
Mon  nom  s'effacera  sa'ns  rien  laisser  d'amer, 
Tels  que  ces  pas  empreints  de  pêcheurs  que  la  mer 
Efface  chaque  jour  sur  le  sable  des  grèves. 

Elleoublîra;  mais  moi,  l'oublirai-je  ?  —  Hélas  !  non. 
J'emporte,  en  la  quittant,  la  douleur  immortelle 
De  n'être  plus  na'if,  pur  et  jeune  comme  elle, 
Et  ma  voix  tremblera  quand  je  dirai  son  nom. 

Rien  ne  fera  pâlir,  ni  le  temps,  ni  l'absence, 
Ce  souvenir,  pour  moi  si  cruel  désormais, 
De  l'enfant  qui  m'a  mis  au  cœur,  et  pour  jamais, 
L'affreux,  le  dévorant  regret  de  l'innocence  ! 

lime  suivra  toujours!  La  femme  que  demain 

Jettera  dans  mes  bras  la  froide  destinée, 

En  me  parlant  d'amour,  sera  tout  étonnée 

De  me  voir  soudain  fondre  en  larmes  sur  sa  main; 

Et  ses  baisers  viendront  raviver  mon  envie, 
Mon  désespoir  profond  de  ne  connaître  pas 
Le  seul  bonheur  que  l'homme  ait  peut-être  ici-bas  . . . 
—  Avoir  le  même  amour  pendant  toute  la  vie  ! 
On  le  voit,  Olivier,  héros  ou  interprète  do  François 
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Coppée,  plaide,  pour  ainsi  dire,  à  côté.  Il  essaye  de  se 
donner  le  change  à  lui-même,  de  se  persuader  que 
Suzanne  l'oubliera,  qu'elle  en  aimera  un  autre,  et  peut- 
être  serait-il  fort  attrapé,  si  on  ne  lui  affirmait  pas  le 
contraire.  Sa  conscience,  dans  ses  raffinements,  passe 
d'un  extrême  à  l'autre,  du  scrupule  au  subterfuge.  Il 
refuse  de  s'apercevoir  qu'il  néglige  le  nécessaire  en  pra- 
tiquant le  superflu,  et  que  mieux  vaudrait  épouser 
Suzanne  avant  d'être  tout  à  fait  digne  d'elle,  que  trou- 
bler à  tout  jamais  son  repos  sous  prétexte  qu'on  ne  la 
mérite  pas.  N'importe  !  Ce  poème  d'Olivier  n'en  est  pas 
moins  charmant.  Il  se  peut  même  que,  en  donnant  prise 
à  la  contradiction,  l'auteur  ait  multiplié  ses  chances  de 
succès.  La  discussion,  c'est  la  vie,  et  les  vers  que  l'on 
discute  sont  plus  sûrs  d'avoir  été  lus  que  les  vers  que 
l'on  admire. 

Qu'aurait-il  fallu  à  Olivier  pour  achever  de  se  réconci- 
lier avec  lui-même?  Le  premier  cri,  le  premier  sourire,  le 
premier  mot  de  son  enfant.  La  Chanson  de  l'Enfant!  —  A 
ceux  qui  prétendent  que  la  poésie  nouvelle  n'a  pas  d'âme, 
le  volume  de  M.  Jean  Aicard  donne  une  excellente  répli- 
que. Il  répare  les  rimes  plus  riches  de  syllabes  que  de 
cœur,  les  vers  sculptés,  ciselés  et  pétrifiés  par  messieurs 
les"  impressionnistes  et  les  impassibles.  Parmi  les  jeunes 
poètes  qui  demandent  et  obtiennent  leur  place  au  soleil, 
il  en  est  peu  de  plus  sympathiques  que  ce  Provençal  aux 
cheveux  noirs,  au  regard  profond,  à  la  voix  douce  et 
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musicale,  lisant  admirablement  ses  poésies  et  n'ayant  pas 
besoin  de  duper  nos  oreilles  pour  nous  émouvoir  et  nous 
conquérir.  Arrivant  après  les  Poèmes  de  Provence,  cou- 
ronnés par  l'Académie  française,  la  Chanso7i  de  l'Enfant 
agrandira  ces  pacifiques  conquêtes.  Cette  fois,  le  succès 
est  en  proportion  de  l'audace.  Avant  d'avoir  lu  le  livre 
de  Jean  Aicard,  on  pouvait  s'effrayer  de  son  titre:  on 
pouvait  craindre  qu'il  ne  se  heurtât  à  des  comparaisons 
dangereuses,  qu'il  n'eût  à  lutter  contre  des  chefs-d'œu- 
vre de  sentiment  et  de  .grâce,  restés  dans  toutes  les  mé- 
moires. Qui  de  nous  n'a  lu  et  relu  les  vers  délicieux  de 
Victor  Hugo?  Ils  font  aimer  les  Feuilles  d'automne;  ils 
font  pardonner  aux  Contemplations.  Dans  l'œuvre  colos- 
sale et  parfois  monstrueuse  du  grand  poète,  symphonie 
wagnérienne  où  les  plus  haïssables  dissonances  alternent 
avec  les  plus  puissantes  harmonies,  cette  note  suave  re- 
paraît, de  temps  à  autre,  comme  pour  attendrir  les  féro- 
cités de  l'omnipotence  poétique. 

L'enfant  est  le  plus  innocent,  mais  le  plus  infaillible 
des  magiciens:  il  opère  des  prodiges:  il  dissipe  les  nua- 
ges, il  apaise  les  tempêtes.  Que  de  fois  na-t-il  pas  rap- 
proché des  cœurs  désunis,  guéri  de  saignantes  blessures, 
calmé  des  haines  de  famille,  réduit  au  silence  les  récri- 
minations et  les  anathèmes?  Que  de  fois  son  front  pur  et 
son  frais  visage  n'ont-ils  pas  servi  de  trait  d'union  à  des 
lèvres  prêtes  à  échanger  l'injure  qui  déchire  ou  le  mot 
qui  sépare?  Et,  pour  rentrer  dans  notre  sujet,  quand 
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nous  nous  sentions  trop  exaspérés  contre  le  génie  mal- 
faisant ou  insensé  qui  monnaye  en  gros  sous  sa  gloire 
et  fait  de  sa  ténébreuse  vieillesse  le  démenti  de  ses  jeunes 
et  radieuses  années,  que  de  fois  l'enfant,  qu'il  a  si  mer- 
veilleusement chanté,  nous  est  apparu  comme  un  mé- 
diateur, nous  demandant  si  l'homme  à  qui  l'innocence 
inspire  de  si  délicieux  accents,  peut  vraiment  aimer  et 
protéger  le  crime?  Touchant  contraste!  Avocat  ou  apolo- 
giste de  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  abominable, 
Victor  Hugo  devient  le  client  de  ce  que  l'on  peut  rêver 
ici-bas  de  plus  doux  et  de  plus  charmant.  Le  pardon 
qu'il  réclame  pour  des  assassins  et  des  incendiaires,  lui 
est  accordé  en  l'honneur  de  ces  adorables  petites  créa- 
tures, endormies  sous  le  regard  de  leur  mère  et  l'aile  de 
leur  ange  gardien. 

Eh  bien!  on  se  tromperait:  Y  Enfant  de  M.  Jean  Aicard 
peut  braver  tous  les  voisinages,  défier  tons  les  parallèles. 
Argument  invincible  au  profit  de  la  poésie  de  se  ntiment 
et  d'idées  contre  l'idolâtrie  de  la  couleur  et  de  la  forme  !  Le 
plus  vigoureux  ciseau  se  fatigue,  la  plus  opulente  palette 
s'épuise.  Tant  qu'il  y  aura  des  mères  et  des  enfants,  le 
poète,  pour  nous  faire  sourire  ou  pleurer,  n'aura  qu'à 
consulter  les  unes  et  à  contempler  les  autres.  Mais  c'est 
ici  surtout  que  les  citations  sont  préférables  aux  louan- 
ges, ou  plutôt  que  louanges  et  citations  sont  absolument 
synonymes.  J'ouvre  au  hasard  l'écrin  et  j'en  détache 
une  perle  : 


LES  POETES  117 

LES  BERCEAUX 

Berceaux,  frêles  berceaux,  vous  êtes  des  nacelles 

Qui  sous  un  souffle  calme  et  pur, 
Venez  en  frémissant  vers  nous,  ô  barques  frêles! 

Du  fond  de  l'éternel  azur. 

Vos  légers  rideaux  blancs  s'enflent  comme  des  voiles, 

Berceaux,  et,  sous  les  vents  amis, 
Vous  nous  portez  du  bord  des  heureuses  étoiles 

Vos  passagers  tout  endormis. 

Ils  dorment,  ces  mignons,  les  poings  fermés,  la  tête 

Sur  le  duvet  mol  et  profond, 
Ignorant  les  périls,  l'écueil  ou  la  tempête, 

Et  le  grand  voyage  qu'ils  font. 

Le  rivage  inconnu  qui  vers  nous  vous  envoie, 

Vous  et  vos  petits  passagers, 
Est  un  monde  idéal  où  tout  est  rhythme  et  joie, 

Où  tout  plane,  ô  berceaux  légers  ! 

Et,  quand  vous  arrivez  des  rives  du  mystère, 

Fins  esquifs  construits  pour  le  vol, 
Nous,  nous  vous  empêchons  de  vous  fixer  sur  terre, 

Et  même  de  toucher  au  sol  ; 

Et  longtemps,  confiés  aux  douces  mains  des  femmes 

Qui  vous  balancent  nuit  et  jour, 
Vous  êtes  entourés,  comme  aux  pays  des  âmes, 

D'allégresse  et  de  chants  d'amour. 

Et  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'ange  qui  n'a  plus  d'ailes 

Pose  à  terre  son  pied  mal  sûr, 

Nous  vous  faisons  un  port  qui  vous  berce,  ô  nacelles 

Qui  venez  du  fond  de  l'azur  ! 
X**"  7. 
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Une  moitié  du  livre  de  Jean  Aicard  s'adresse  aux 
mères,  l'autre  moitié  aux  enfants.  Nous  ne  pouvons 
donner  une  meilleure  idée  de  ces  perfections  maternelles 
et  de  ces  grâces  enfantines,  qu'en  ressuscitant  la  vieille 
formule  :  «  La  mère  et  l'enfant  se  portent  bien.  » 


IV 


M.    FELIX    GRAS 


mai  1876 

La  poésie  provençale  entre,  avec  li  Carbounié  —  les 
Charbonniers  —  dans  sa  troisième  phase.  Il  fallait  d'abord 
prouver  qu'elle  pouvait  exister  ou  revivre,  et  cela  malgré 
le  préjugé  contraire,  en  dépit  des  sceptiques  toujours 
prêts  à  décourager  toute  nouvelle  tentative,  et  des  es- 
prits plus  sérieux  qui  se  demandaient,  d'une  part,  s'il 
serait  possible  de  refaire  d'une  langue  déchue  une 
langue  littéraire  et  poétique,  de  l'autre,  s'il  était  utile 
de  retrancher  ces  gouttes  de  sève  aux  vieilles  bran- 
ches, déjà  bien  appauvries,  de  la  littérature  française. 

Cette  première  difficulté  s'aplanit  comme  par  enchan- 
tement, et  ce  fut  dans  cette  période  préventive  que 

1.  Li  Carbounié,    poëme   provençal,  traduction  en    regard. 
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Roumanille  rendit  vraiment  de  grands  services.  Les 
événements  de  1848,  les  périls  dont  nous  menaçait  cette 
improvisation  républicaine,  compliquée  de  socialisme, 
doublèrent,  sous  sa  plume,  l'a-propos  de  cette  renaissance, 
et  donnèrent  à  ses  poésies,  à  ses  dialogues  populaires  en 
vers  et  en  prose,  le  charme  d*une  heureuse  surprise  et  la 
valeur  d'une  leçon.  C'est  en  exhortant  son  public  à  se 
méfier  des  tribuns  et  des  sophistes,  à  rester  dans  la 
bonne  voie  au  lieu  de  poursuivre  des  chimères,  que 
Roumanille  gagna  la  cause  de  cette  langue  qu'il  en- 
noblissait en  la  familiarisant,  et  qu'il  parlait  avec  tant  de 
naturel  et  de  grâce.  Les  diverses  classes  de  la  société  que 
chaque  crise  révolutionnaire  met  en  garde  les  unes 
contre  les  autres,  se  rapprochèrent  pour  le  lire.  Il  ras" 
surait  le  riche  et  consolait  le  pauvre:  dès  lors,  qui  eût 
refusé  de  l'écouter? 

Mais,  après  avoir  démontré  qu'elle  pouvait  renaître,  la 
muse  provençale  avait  à  prouver  qu'elle  renaissait  via- 
ble, à  s'affirmer  dans  des  œuvres  assez  belles,  assez 
fortes  pour  dissiper  tous  les  doutes,  fixer  tous  les 
regards,  obtenir  de  la  poésie  française  un  glorieux 
traité  d'alliance  et  créer  une  date  dans  l'ensemble  de 
notre  littérature.  On  sait  avec  quel  éclat  Mistral  s'est 
acquitté  de  cette  tâche,  ce  que  fut  le  succès  de  Mireille, 
et  comment  ce  succès,  qui  dure  encore,  s'empara  même 
de  ceux  qui  ne  parlaient  pas  la  langue  de  Mistral,  de 
Mireille  et  de  Vincent.   L'héroïne  du  vaillant  poète  eut, 
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dès  le  berceau,  deux  patries.  Figurez-vous  —  hélas  !  — 
une  province  qui  serait  annexée  ou  rendue  à  la  France 
au  moment  où  un  de  ses  enfants  publierait  un  chef- 
d'œuvre  dans  un  idiome  étranger:  vous  aurez  une  idée 
de  cet  effet  d'acclimatation  par  le  succès  et  le  génie. 

Pourtant  Mireille,  Calendal,  et,  plus  récemment,  les 
Iles  d'Or,  pouvaient  n'être  qu'un  magnifique  phénomène, 
sans  veille  et  sans  lendemain.  C'était  un  règne;  serait- 
ce  une  dynastie?  La  poésie  serait-elle,  à  ce  point  de  vue 
de  succession  et  d'hérédité,  plus  heureuse  que  la 
politique?  Le  poème  des  Charbonniers  répond  à  cette 
question.  Écrit  par  un  jeune  poète  que  d'étroits 
liens  de  famille  unissent  à  Roumanille,  cette  œuvre 
remarquable  ajoute  un  anneau  à  la  chaîne:  elle  révèle, 
dans  la  poésie  provençale,  non  plus  seulement  la  faculté 
de  vivre,  mais  le  pouvoir  de  se  renouveler,  j'allais  dire 
de  se  démocratiser,  si  je  ne  craignais  de  manquer  de 
respect  aux  Muses,  qui  sont  d'antique  noblesse.  Au 
surplus,  pourquoi  pas?  Quelques  années  encore,  et  démo- 
cratie sera,  malheureusement,  synonyme  de  jeunesse. 
Or,  un  des  mérites  di  Carbouniê,  c'est  d'être  jeunes:  si 
jeunes,  que  Mistral,  qui  dépasse  à  peine  la  quarantaine, 
peut  les  reconnaître  pour  ses  enfants...  Ne  voyons-nous 
pas*  MM.  Duehatel  et  de  Salvandy  se  placer  aussi  loin 
du  centre  droit  que  leurs  pères  étaient  loin  du  centre 
g-auche?.. 

Nous  sommes  sur  un  des  Aersants  du  gigantesque 
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mont  Ventour,  et,  tout  d'abord,  ces  premiers  chants  me 
suggèrent  une  objection  et  un  éloge.  M.  Félix  Gras  est 
un  paysagiste  d'autant  plus  irrésistible  qu'il  peint 
d'après  nature,  et  qu'il  sent  avec  amour  ce  qu'il  décrit 
avec  talent.  Dès  le  début,  on  devine  qu'il  a  vécu  dans 
l'intimité  de  ces  âpres  solitudes,  de  ces  ravins  découpés 
dans  le  roc,  de  ces  pics  où  l'aigle  bâtit  son  aire,  de  ces 
torrents  desséchés,  de  ces  épaisses  bruyères,  de  cette 
flore  sauvage,  et  que  sa  riche  imagination  a  facilement 
recomposé  sa  chère  montagne,  telle  qu'elle  était  avant  le 
déboisement,  avec  ses  forêts,  ses  brigands  et  ses 
fauves:  avec  ses  fouillis  et  ses  repaires  dont  les  hôtes  les 
plus  dangereux  n'étaient  pas  les  loups,  les  sangliers  et 
les  ours.  Aussi,  puisque  son  sujet,  tout  idéal,  pres- 
que symbolique  comme  Calendal,  ne  se  rattache  à  aucune 
date  précise,  je  m'étonne  qu'il  n'ait  pas  reculé  son 
poème  d'un  ou  de  deux  siècles:  ce  qui  nous  eût  épargné 
une  douloureuse  image: 

«  —  Peu  lui  importe  que  le  roi  geigne,  et  qu'il  s'ap- 
pelle Louis  Seize...  »  —  Non,  quelle  que  soit  la  ra- 
pidité des  ravages  du  temps  et  la  puissance  destructive 
de  la  main  des  hommes,  il  est  impossible  d'admettre  que 
quatre-vingts  ans  aient  suffi  pour  métamorphoser  ainsi 
le  géant  des  Alpines  et  faire  de  ce  mont  Ventour,  hérissé 
de  futaies  et  peuplé  de  bètes  féroces,  l'immense  carène 
qui  domine  de  sa  nudité  grandiose  les  départements  de 
la  Drôme  et  de  Vaucluse,  et  qui  emprunte  toute  sa  beauté 
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aux  alternatives  de  lumière  et  d'ombre,  à  l'azur  du  ciel, 
aux  liserés  de  neige  enroulés  autour  de  ses  dentelures  et 
aux  reflets  du  soleil  couchant.  Du  moment  que  la 
couleur  locale  devait  être  rétrospective,  elle  ne  perdait 
rien  à  devenir  deux  ou  trois  fois  séculaire.  La  vraie  date 
du  poëme  des  Charbonniers  est,  selon  moi,  flottante  entre 
les  Valois  et  Louis  XIII. 

Deux  races  bien  distinctes  ou  plutôt  bien  contraires  se 
partagent  le  mont  Ventour:  les  charbonniers,qui  vivent 
selon  les  lois  de  l'honneur  et  ajoutent  à  leur  laborieuse 
industrie  la  garde  des  troupeaux:  et  les  bandits, 
bohémiens  à  griffes  de  tigres,  vivant  de  pillage,  de  vol 
et  d'assassinat.  La  lutte  de  ces  deux  races,  dont  l'une  a 
pour  chef  l'intrépide  et  chevaleresque  Reginel,  l'autre 
le  farouche  et  abominable  Oursan,  forme  le  vigoureux 
tissu  du  poème,  sur  lequel  se  dessinent  bien  des  épiso- 
des intéressants,  bien  des  scènes  pathétiques,  bien  des 
figures  originales  et  surtout  bien  des  pages  descriptives 
où  la  fougue  et  l'exubérance  juvéniles  du  pinceau  ne 
nuisent  en  rien  à  l'effet  pittoresque. 

Vous  refuseriez  de  me  croire,  —  et  vous  auriez  bien 
raison,  —  si  je  vous  disais  que  le  beau  Reginel  n'est  pas 
amoureux.  Il  aime  passionnément  sa  voisine,  la 
charmante  Annonciade,  dont  le  poète  nous  donne  en 
provençal  le  joli  portrait: 

«  Un  dimanche,  après  la  messe,  Reginel  lui  a  donné, 
pour  rire,   deux  baisers.   La  fillette  porte  le  doux  nom 
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d'Annonciade.  Elle  a  quinze  ans,  elle  est  blonde  comme 
une  étoile,  et,  comme  à  toutes  les  vierges,  sur  son  visage 
monte  vite  la  rougeur.  Ses  prunelles  sont  un  peu  fauves, 
comme  celles  de  toutes  gens  nées  dans  le  Ventour.  Sa 
bouche  est  odorante,  elle  est  la  fleur  du  rosier.  » 

Nous  touchons  ici  à  un  point  délicat  que  je  demanda 
à  effleurer  en  toute  liberté  de  conscience  et  surtout  sans 
pruderie  aristocratique. 

Ce  n'est  pas,  on  le  comprend,  parmi  les  duchesses  et 
les  marquises  que  la  poésie  provençale  choisit  ses  jeunes 
premières,  ses  amoureuses  et  ses  ingénues.  Ce  sont 
de  simples  paysannes  que  sa  baguette  de  fée  transforme 
en  héroïnes  de  roman.  Les  plus  huppées,  comme 
Mireille,  sont  filles  d'un  riche  cultivateur,  vivant,  comme 
nous  disons  en  Provence,  dans  son  bien.  De  là  deux 
périls,  deux  sujets  de  chicane  et  de  scrupule,  l'un  pour 
les  lecteurs  timorés,  l'autre  pour  les  lecteurs  gogue- 
nards. Plus  la  poésie  se  rapproche  du  peuple,  plus  elle 
se  voue  à  la  noble  tâche  d'élever  son  idéal,  de  le 
distraire  de  ses  fatigues,  de  le  détourner  de  ses  grossiers 
plaisirs  ou  de  ses  dangereuses  convoitises,  plus  aussi 
elle  doit  être  chaste.  La  chasteté,  ou,  pour  me  servir 
d'un  mot  plus  commode,  l'honnêteté,  n'est  pas  seulement 
pour  elle  un  devoir,  mais  une  nécessité:  la  licence 
n'est  pas  seulement  une  faute,  mais  une  déchéance. 
Nous  voici  ensemble  à  l'Exposition;  si  vous  êtes  enclin 
à  démuseler    votre   imagination,    vous   pouvez  voir   ou 
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deviner  beaucoup  de  choses  à  travers  les  nuages  de 
mousseline,  de  dentelle  ou  de  gaze  dont  nos  peintres  à 
la  mode  ont  l'air  d'habiller  leurs  modèles.  Essayez 
d'appliquer  ce  procédé  de  seconde  vue  aux  femmes  de 
notre  admirable  Jules  Breton:  vous  reconnaîtrez  bien 
vite  que,  en  dehors  môme  de  toute  morale,  une  pêcheuse 
doit  être  le  contraire  d'une  pécheresse.  La  robe  de  bal 
peut  être  la  complice  de  l'indécence:  la  jupe  de  laine  en 
est  le  contre-sens. 

Oui;  mais  voici  le  revers  de  ces  médailles  d'or,  frap- 
pées à  l'effigie  de  nos  belles  villageoises.  Autant  la 
vertu  leur  sied  comme  leur  meilleur  capital  et  leur  plus 
élégante  parure,  autant  elles  sont  réfractaires  à  ce  que 
j'appellerai,  faute  de  mieux,  l'idéalisation  spiritualiste. 
Le  poëte,  l'artiste,  que  possède  une  très-légitime  envie 
de  faire  vrai,  se  trouve  ainsi  placé  entre  deux  écueils. 
Il  faut  être  juste  pour  tout  le  monde,  même  pour  les  lis^ 
et  les  roses  de  village.  Quand  une  brave  fille  a  passé  sa 
semaine  à  lier  des  gerbes,  h  battre  le  blé,  à  ramasser  de 
la  feuille,  à  sarcler  son  pré  ou  à  nourrir  l'animal  cher 
aux  périphrases  de  l'abbé  Delille,  il  lui  est  difficile 
de  se  faire  une  idée  bien  exacte  de  la  limite  où  Rabelais 
finit  et  où  Marivaux  commence.  Elle  peut  être  sym- 
pathique, intéressante,  émouvante  même,  cette  pauvre  et 
simple  créature,  qui  se  défend  toute  seule,  qui  reste  sage 
sans  être  ignorante,  qui  cache  parfois  sous  de  gros  mots 
des  sentiments  délicats,  qui  personnifie  la  lutte  de   fin- 
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dividu  contre  les  misères  et  les  tentations  de  la  vie;  elle 
n'est  pas  et  ne  sera  jamais  romanesque.  Le  poète,  qui 
veut  la  chanter  ou  la  décrire,  n'ignore  pas  ces  détails 
caractéristiques.  Il  sait  qu'il  ne  pourrait,  sans  renoncer 
a  être  dans  le  vrai,  en  faire  une  sœur  de  Laure  ou  de 
Béatrix,  d'Amélie  on  d'Elvire.  Penchera-t-il  au  sen- 
sualisme? Autre  inconvénient.  J'ai  passé  ma  vie  au 
milieu  des  champs:  j'ai  eu  l'honneur  de  ceindre 
l'écharpe  municipale  et  de  marier  bon  nombre  de  ces 
honnêtes  couples  qui  avaient  préludé  aux  joies  de 
l'hyménée  par  des  madrigaux  à  coups  de  [ring.  Je 
déclare  que,  à  moins  d'être  un  vieux  bailli  d'opéra- 
comique,  mis  en  musique  par  Berton  ou  Nicolo,  il  est 
difficile  de  ne  pas  demeurer,  en  présence  de  ces  beautés 
agrestes,  aussi  peu  voluptueux  que  Despréaux  et 
Gringoire.  Vous  souvenez-vous  d'une  jolie  page  de  Don 
Quichotte1?  Le  bon  chevalier  de  la  Triste-Figure  a  donné 
à  Sancho  une  commission  pour  Dulcinée.  Le  fidèle 
écuyer  revient,  et  son  maître  l'interroge  avec  une 
exaltation  comique.  —  «  Elle  était  bien  belle,  n'est-ce 
pas?  Sous  quels  voiles  dignes  de  sa  beauté  est-elle 
apparue  à  tes  regards?  Quel  suave  parfum  s'exhalait  de 
sa  chevelure  et  de  ses  lèvres?  —  A  vous  dire  vrai, 
répond  Sancho,  elle  était  en  manches  de  chemise.  Elle 
aidait,  depuis  le  matin,  les  valets  de  ferme  à  fouler  le 
blé.  Il  faisait  très-chaud:  elle  avait  mangé  de  l'ail,  ei 
quant    aux    parfums...    ■  —  Je  supprime    la    dernière 
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ligne,  un   peu  trop    réaliste:  mais  j'avoue   avoir  été 

parfois,    dans  des  circonstances  analogues,  de  l'avis  de 

Sancho. 

Surtout  gardons-nous  de  sourire  !  Ce  n'est  nullement 
pour  rabaisser  la  paysanne,  la  femme  du  peuple,  que  je 
rappelle  ces  nuances.  C'est,  au  contraire,  pour  la  main- 
tenir dans  son  vrai  cadre,  dans  sa  dignité  et  sa  beauté 
morale.  L'amour,  tel  que  l'entendent  les  sociétés  civi- 
lisées ou  perverties  est  un  objet  de  luxe,  et  ce  luxe  n'est  pas 
compatible  avec  la  pauvreté  et  le  travail.  Avec  un  tel 
parrain  et  une  telle  marraine,  la  fille  des  champs  sait 
d'avance  ce  que  sera  sa  vie.  Si  elle  aime  un  de  ses  égaux, 
ce  n'est  pas  pour  rêver  des  tendresses  et  des  félicités 
chimériques,  mais  pour  aller  droit  au  but,  pour  s'as- 
socier aux  rudes  labeurs,  aux  dures  épreuves,  aux  bons 
et  aux  mauvais  jours  de  celui  dont  elle  devient  la  com- 
pagne. Les  battements  de  son  cœur,  les  fiançailles,  le 
mariage,  le  ménage,  la  maternité,  tout  cela  est  sou- 
mis pour  elle  à  d'austères  conditions  qu'elle  ne  saurait 
enfreindre  sans  se  déclasser.  Elle  ne  doit  pas  connaître 
les  fleurs  de  serre-chaude  dont  la  poésie  et  le  roman 
composent  leur  miel.  Si  elle  s'arrête  ou  se  détourne  pour 
bs  contempler,  les  respirer  ou  les  cueillir,  si  elle  essaye 
d'échapper  à  sa  destinée  providentielle,  tout  est  dit.  Ce 
n'est  pas  le  roman,  ce  n'est  pas  l'élégance  qui  l'attend 
au  seuil  de  sa  chaumière  ou  de  sa  ferme:  c'est  le  vice. 
Elle  passe  brusquement  d'un  extrême  à  l'autre;  paysanne 
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hier,  courtisane  demain;  jamais  femme;  jamais  cet  être 
fragile,  énigmatique  et  charmant,  qui  parle  tour  à  tour 
à  l'âme,  à  l'esprit,  à  l'imagination  et  aux  sens,  qui  peut 
beaucoup  pour  le  mal  et  plus  encore  pour  le  bien: 
dont  la  beauté  résume  l'alliance  de  la  nature  et 
de  l'art,  dont  l'influence  ou  le  caprice  sait  faire  in- 
différemment du  même  homme  un  héros,  un  lâche  ou 
un  sot,  qui  a  son  enjeu  dans  toutes  nos  luttes,  son 
sourire  dans  toutes  nos  joies,  sa  grâce  dans  toutes  nos 
fêtes,  ses  larmes  dans  toutes  nos  douleurs,  sa  part  dans 
toutes  nos  fautes,  son  nom  dans  toutes  nos  dates.  Voilà 
pourquoi  le  rôle  de  la  poésie  provençale  est  si  difficile; 
elle  a  constamment  le  faux  à  sa  droite  et  le  grossier  à 
sa  gauche;  à  sa  droite  Élodie,  à  sa  gauche  Margot. 

M.  Félix  Gras  a-t-il  triomphé  de  ces  difficultés?  Il  les 
a  du  moins  éludées  avec  autant  d'habileté  que  de  bon- 
heur. Dans  son  poème,  Reginel  et  Annonciade  sont  de 
chair  et  d'os.  Nul  ne  les  accusera  de  manquer  de  passion 
et  de  flamme;  et  pourtant  on  peut  aisément  se  les 
figurer  dans  une  sorte  de  lumineux  lointain  où  s'effacent 
les  distinctions  de  classe,  d'éducation  et  d'origine,  où 
^idéalisent  les  vulgaires  travaux  de  la  campagne,  où 
les  personnages  semblent  prêtés  aux  sites  sauvages  du 
Ventour  par  Hésiode  ou  Théocrite.  Aussi  je  crois 
devoir  insister  pour  que  le  poëte,  en  changeant 
deux  ou  trois  vers,  vieillisse  ses  Charbonniers  de  deux 
ou  trois  siècles.  Cet  effet  d'optique  et  d'éloignement  est 
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nécessaire,  non-seulement  pour  expliquer  la  métamor- 
phose de  nos  forêts  en  garrigues  et  de  nos  fauves  en 
lièvres,  mais  pour  rendre  vraisemblables  les  prouesses 
extraordinaires  de  Reginel.  Il  nous  humilierait  trop  du 
contraste  de  sa  vigueur  avec  notre  faiblesse,  si  nous 
avions  à  le  regarder  comme  contemporain  de  nos  oncles 
et  de  nos  pères. 

Avant  d'arriver  à  mettre  sa  robuste  main  dans  la 
blanche  main  d'Annonciade,  Reginel  traverse  plus  d'é- 
preuves, brave  plus  de  périls,  redresse  plus  de  torts, 
punit  plus  de  crimes,  que  les  chevaliers  du  moyen  âge, 
forcés  de  gagner  à  coups  de  lance  les  bonnes  grâces  de 
la  dame  de  leurs  pensées.  Chacune  de  ces  épreuves 
redoutables  amène  un  épisode,  un  tableau,  où  l'auteur 
déploie  ses  grandes  qualités  pittoresques  et  qui  nous 
montre  Reginel  intrépide,  invincible,  superbe,  tordant 
le  tronc  d'un  chêne  comme  un  fétu  de  paille,  arrachant 
un  mélèze  colossal  pour  s'en  faire  une  massue.  Il  tue 
des  centaines  de  loups  quand  il  n'a  pas  de  bandit  sous 
la  main;  il  renverse  les  lutteurs  les  plus  formidables:  il 
déjoue  à  force  de  courage  les  pièges  et  les  traîtrises 
d'Oursan;  il  terrasse  son  féroce  ennemi  et  lui  fait  une 
première  fois  grâce  de  la  vie.  Puis  il  est  obligé  par 
d'odieuses  récidives  d'en  finir  avec  le  fléau  de  sa  belle 
montagne,  d'achever  son  œuvre  en  appelant  les  enfants 
et  les  femmes,  les  chasseurs  et  les  pâtres,  à  contempler 
le  cadavre  d'Oursan,  et  de  délivrer  le  mont  Veutour  de 
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cette  race  maudite  de  zingari,  de  goinfres  et  de  brigands. 
Toutes  ces  scènes  émouvantes,  curieuses,  originales, 
imprégnées  de  couleur  locale,  baignées  dans  la  rosée  du 
matin  ou  dans  les  rayons  du  soleil,  ne  laissent  pas  un 
seul  moment  languir  l'intérêt  et  suppléent  à  ce  que  l'in- 
trigue du  poème  offrirait  peut-être  d'insuffisant  pour 
défrayer  douze  chants  d'épopée.  Reginel,  d'ailleurs,  est 
homérique  plus  encore  que  chevaleresque.  Il  se  meut 
dans  une  atmosphère  particulière  où  an  homme  ordinaire 
ne  tarderait  pas  à  succomber,  où  ses  forces  se  renouvel- 
lent à  mesure  qu'il  les  dépense,  où  un  baume  invisible 
guérit  les  blessures,  où  son  bras  dompte  les  objets 
matériels  avant  d'écraser  ses  adversaires,  où  une  pro- 
tection surnaturelle  écarte  les  dangers  et  paralyse  la 
mort.  Si  les  Charbonniers  remontaient  aux  époques 
mythologiques,  si  le  mont  Ventour,  au  lieu  d'être  le 
frère  du  Mont  Blanc  ou  du  Mont  Aurouze,  était  de  la 
famille  de  l'Hélicon  ou  du  Pinde,  il  y  a  des  instants  où 
l'on  pourrait  croire  que  Reginel  a  pour  patronne  une 
des  déesses  de  l'Olympe. 

Serait-ce  Minerve?  Pas  tout  à  fait,  et  cette  abstention 
de  la  déesse  de  la  Sagesse  servira  de  texte  à  la  seule 
critique  sérieuse  que  me  paraisse  mériter  ce  beau  poème. 
Nous  parlions  tout  à  l'heure  des  chevaliers  du  moyen 
âge.  La  fidélité  était  leur  premier  devoir,  leur  plus  chère 
vertu,  et  ils  n'étaient  jamais  plus  complets  que  lors- 
qu'ils allaient   combattre  les    infidèles.  Or,   si   Reginel 
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voulait  se  livrer  à  ce  genre  de  guerre,  il  serait  con- 
traint de  tourner  contre  lui-même  les  armes  dont  il  fait 
un  si  bon  usage.  Je  rencontre,  dans  le  septième  chant, 
une  page  que  je  voudrais  supprimer,  parce  qu'elle  est 
inutile  à  l'action,  parce  qu'elle  trouble,  selon  moi, 
l'harmonie  de  l'ensemble,  et  parce  qu'elle  contredit  nos 
idées  sur  tout  ce  que  perd  la  poésie  provençale  à  cesser 
d'être  chaste. 

Reginel  trahit  sa  bien-animée  Annonciade  en  Y  honneur 
de  la  belle  Mionnet,  et  il  ne  suffit  pas,  pour  le  justifier, 
de  remarquer  «  que  d'Annonciade  Mionnet  a  la  taille 
déliée:  que  ses  yeux  jettent  le  même  éclair:  que  ce 
sont  deux  rayons  d'une  même  échappée,  deux  gouttes 
d'une  même  eau  limpide:  »  —  que,  grâce  à  ces  vagues 
ressemblances,  l'infidélité  est  encore  un  hommage.  Cette 
excuse  serait  trop  commode,  et  pourrait  nous  mener 
loin.  De  bonne  foi,  pourquoi  ternir  ainsi  les  pures  et 
fraîches  amours  d'Annonciade  et  de  Reginel?  Pourquoi 
matérialiser  Reginel,  qui  cesse  d'être  possible  s'il  cesse 
d'être  idéal?  Pourquoi  mêler  cette  image  importune  aux 
douces  ivresses  du  dénoùment?  Par  cela  même  que  le 
jeune  homme  a  été  coupable,  il  semble  que  sa  fiancée, 
même  sans  rien  savoir,  sera  moins  heureuse.  Passe 
encore  si  cet  épisode  avait  pour  but  de  compliquer  le 
poé'me,  de  corse?-  l'intrigue,  d'éveiller  les  méfiances 
d'Annonciade,  de  retarder  le  mariage,  d'obliger  Reginel 
à  mériter  son  pardon  par  de   nouveaux  prodiges!    Mais 
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non!  L'événement  n'a  pas  de  suites,  et  Dieu  veuille 
qu'il  n'en  ait  pas  eu  de  plus  fâcheuses  pour  la  trop 
sensible  Mionnet  que  pour  le  volage  héros  !  Le  poè'te 
n'a-t-il  pu  résister  à  l'envie  de  nous  offrir  un  tableau  de 
l'Albane  ou  de  Fragonard,  de  se  rapprocher  de  Jean- 
Second  ou  de  Tibulle  plutôt  que  de  Théocrite  ou  de  Virgile  ? 
Il  a  bien  trop  de  talent  pour  rechercher  ce  genre  de 
succès.  Décidément,  il  y  a,  dans  cette  page,  trop  de 
baisers  et  surtout  trop  de  seins;  et,  si  l'auteur  me  dit 
que  c'est  encore  de  la  couleur  locale,  que  l'on  rencontre 
dans  les  montagnes  beaucoup  de  gorges,  je  lui  répondrai 
que  ce  calembour,  malgré  ma  déplorable  faiblesse,  ne 
me  désarme  pas. 

L'ouvrage  de  M.  Félix  Gras  est  d'un  ton  plus  chaud, 
d'un  sentiment  populaire  plus  ardent  que  les 
poè'fnes  de  Frédéric  Mistral .  Ceci  était  inévitable, 
et  nous  ne  pouvons  ni  nous  en  étonner  ni  nous  en 
plaindre.  Du  moment  que  la  poésie  provençale  entre 
dans  une  nouvelle  phase,  du  moment  que  cette  jeune 
génération  poétique  veut  marcher  et  vivre,  elle  est 
fatalement  amenée  à  suivre  le  mouvement  des  idées  et  à 
pencher  du  môme  côté  que  la  France.  Faut-il  en  con- 
clure, comme  quelques  journaux  républicains  de  nos 
provinces  méridionales,  que  le  poème  des  Charbonniers 
soit  démocratique  et  révolutionnaire  avec  intention,  que 
l'auteur  ait  voulu  réagir  contre  les  sages  et  charmants 
écrits  de  son  beau-frère  Roumanille,  voués  à  la    défense 
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de  toutes  les  vérités  religieuses  et  sociales?  Non,  mille 
fois  non!  Le  poète  jdes  Charbonniers  a  fait  ce  que  doit 
faire  tout  artiste  épris  de  son  art,  attentif  à  son  public, 
l'œil  fixé  sur  ses  modèles.  Il  s"est  mêlé  à  la  foule:  ses 
poumons  ont.  aspiré  cet  air  brûlant  des  bords  du  Rhône 
où  les  opinions  se  traduisent  si  aisément  en  passions, 
et  qui  teint  en  blanc  ou  en  rouge  toutes  les  habitudes 
de  la  vie,  tous  les  objets  de  la  pensée.  Rien  de  moins, 
rien  de  plus;  je  n'en  veux  pour  preuve  que  l'épigraphe 
si  patriotique  et  si  touchante,  inscrite  à  la  première 
page:  «  J'aime  mon  village  plus  que  ton  village: 
»  j'aime  ma  Provence  plus  que  ta  province:  j'aime  la 
»  France  plus  que  tout  !  »  —  Oui,  la  France  plus  que 
tout!  La  France  plus  que  nos  préférences,  plus  que 
nos  amours,  plus  que  nos  haines  !  Que  ce  soit  là  le 
cri  de  ralliement  de  toutes  les  cames  généreuses!  Là-  est 
le  salut,  non-seulement  pour  notre  malheureux  pays, 
mais  pour  la  poésie,  pour  l'art,  pour  cette  muse  pro- 
vençale, qui  perdrait  toute  sa  beauté,  tout  son  charme, 
toute  sa  raison  d'être,  s'il  lui  arrivait  jamais  de  con- 
fondre le  sentiment  populaire  avec  la  propagande 
démocratique.  Soyons  provençaux  en  prose  et  en  vers: 
gardons  notre  accent:  disons  même  aiieu  au  lieu  de 
bonjour,  afin  que  nul  ne  puisse  douter  de  notre  origine: 
mais  soyons  Français!  Français  avec  passion,  Français 
avec  fureur,  Français  avec  folie!  N'oublions  pas,  n'ou- 
blions jamais  ce  que  le  sympathique  auteur  des  Charbon- 
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(tiers sait  aussi  bien  que  nous:  les  imaginations  délicates 
ne  peuvent  avoir  qu'un  idéal:  les  intelligences  droites 
ne  peuvent  avoir  qu'une  patrie. 


M.     ACHILLE    DE    CLÉS1EUX    * 


Juin  1876 

Je  ne  puis  me  défendre  d'un  sentiment  mélancolique  en 
songeant  au  succès  qu'aurait  obtenu  le  poëme  d'Armcl- 
le,  s'il  avait  paru  à  sa  vraie  date,  dans  cette  période  de 
seize  ans  qui  va  des  Premières  Méditations  à  Jocclyn. 
Nous  ne  saurions,  en  effet,  nous  le  dissimuler:  quoique 
le  beau  soit  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  âges,  bien 
que  les  cœurs  jeunes  et  amoureux  n'aient  pas  deux  ma- 
nières de  battre,  il  y  a,  dans  la  poésie  comme  dans 
les  autres  arts,  dans  l'expression  de  l'amour  comme  des 
autres  passions  humaines,  une  foule  de  variations  qui  dé- 
pendent des  caprices  du  goût  et  de  la  fuite  des  années, 
plutôt  que  du  talent  du  poète.  C'est  peut-être  le  même 
fond,  ce  n'est  pas  la  même  forme;  c'est  peut-être  la  même 
langue,  ce  n'est  pas  le  même  accent;  tantôt  un  accompa- 

1.  Armelle. 

X""  8 


134  NOUVEAUX  SAMEDIS 

gnement  nouveau  sur  un  air  connu  :  tantôt  une  mélodie 
nouvelle  rajeunissant  les  touches  du  clavecin.  Un  homme 
d'espritadit  de  notre  triste  politique  :  «Plusçachange,  plus 
c'est  toujours  la  même  chose.  »  On  pourrait  dire,  en  re- 
vanche, de  la  poésie,  de  la  passion,  du  roman  et  de  leurs 
annexes  :  «  Plus  c'est  la  même  chose,  plus  c'est  le  con" 
traire.  » 

Contemporain  de  notre  grande  génération  poétique, 
M.  Achille  (  '.Clésieux  n'a  pas  à  se  plaindre,  si  quelques 
parties  de  son  Armelle  paraissent  avoir  vieilli  avant  de 
naître.  Loin  de  nous  l'idée  de  lui  reprocher  un  tort  ou 
un  malheur  qui,  le  cas  échéant,  lui  serait  commun  avec 
lord  Byron,  Manzoni,  Walter  Scott,  Gœthe,  Jean-Paul, 
Lamartine,  Alfred  de  Vigny,  Casimir  Delavigne,  Béranger, 
Chateaubriand,  et,  d'ici  à  demain,  Alfred  de  Musset!  Pour 
moi,  cette  légère  couche  de  vétusté  ajoute  au  charme  de 
la  lecture;  cette  poussière  est  aurifère,  ce  fragment  de  ruine 
est  une  relique.  Pendant  que  je  tournais  ces  pages  où 
la  passion  la  plus  expansive  se  combine  avec  le  mysticisme 
le  plus  absolu,  je  croyais  voir  se  réveiller  tous  les  souve. 
nirs,  tous  les  fantômes  de  ma  jeunesse  :  il  me  semblait  que 
M.  de  Marchangy  allait  publier  un  volume  nouveau  de  sa 
Gaule  poétique  ;  que  mon  vieux  jardin  du  Luxembourg 
ressuscitait  ses  allées  droites,  ses  marronniers  et  ses  pla- 
tanes: que  je  venais  d'acheter  dans  les  galeries  de  bois 
une  Messéniennc  publiée  la  veille  ;  qu'Urbain  Canel  prodi- 
guait ses  couvertures  grises  sur  lesquelles  son  chiffre 
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s'entrelaçait  aux  cordes  d'une  lyre:  que  je  demandais 
Quentin  Durwavd,  Corinne  ou  Malvina  à   mon  cabinet  de 
lecture  de  la  rue  de  l'Odéon  :  nue  l'affiche  du  Théâtre- 
Français  m'annonçait  Henri III ou  Louis  XI  ;  que  je  voyais 
poindre,  du  côté  de  l'impasse  des  Feuillantines,  tout  un 
groupe  où  je  reconnaissais  le  front  monumental  du  Victor 
Hugo  des  Odes  et  Ballades,  la   tète  crépue  d'Alexandre 
Dumas,  l'ingrate  figure  de   Sainte-Beuve,  la  blonde  sil- 
houette d'Alfred  de  Vigny,  le  visage  pensif  de  Chenavard, 
la  barbe  luxuriante  d'Eugène  Dévéria,  les  jambes  claudi- 
cantes  de  Poterlet  et  le  sourire  sceptique  de  Charles  Nodier. 
Qui  serait  tenté  de  se  plaindre  en  si  belle  compagnie  ? 
Qui  s'inquiéterait  de  savoir  si  un  demi-siècle  s'est  écoulé 
depuis  que  ces  ,\  isions  charmantes  passaient  devant  nos 
regards,  depuis  que  la  poésie  débordait  en  nous  et  autour 
de  nous,  que  le  lac  du  Bourget  et  le  golfe  de  Baïa  nous  ren- 
voyaient leurs  échos  sonores,  qu'un  art  chevaleresque 
préludait  à  un  art  réaliste,  que  nous  apercevions,  au  pre- 
mier plan  de  nos  rêves,  tourelles  féodales  et  cathédrales 
gothiques,  que  le  moyen  âge  tout  entier  revivait  sous  la 
plume  des  poètes,  le  pinceau  des  peintres  et  le  ciseau  âes 
sculpteurs,  et  que  les  côtés  artificiels  de  cette  renaissance 
disparaissaient  dans  l'entraînement  universel?  Pour  moi, 
je  me  rattache  si  obstinément  à  ces  souvenirs  que,  si  le 
roman  de  ma  vie  pouvait  s'augmenter  d'un  chapitre,  je 
voudrais  que  la  femme  de  mes  songes  portât  des  manches 
à  gigot. 
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J'adresserai  au  noble  et  pieux  auteur  i'Ar mette  une  ob- 
jection plus  sérieuse  ;  mais  celle-ci  est  d'une  nature  si  dé- 
licate, qu'il  faudrait  pouvoir  la  cacher  sous  une  feuille  de 
sensitive.  Essayons  de  prendre  un  biais.  En  sa  triple  qua 
lité  de  Breton»  de  poète  et  d'homme  de  goût,  M.  Achille 
du  Clésieux  a  sans  doute  lu  et  relu  l'admirable  confes- 
sion de  son  grand' oncle  René.  Eh  bien!  croit-il  que  l'effet  de 
ce  chef-d'œuvre  serait  aussi  irrésistible,  si  René  dépen- 
sait tous  ses  trésors  de  tristesse,  de  passion,  de  rêverie, 
de  poésie,  d'éloquence,  d'ivresse,  de  désespoir,  en  l'hon- 
neur d'une  jolie  paysanne  des  environs  de  Combourg  ou 
d'une  grisette  de  Saint-Malo,  dont  le  séparerait  le  veto  de 
papa  et  de  maman?  Non!  ce  qui  fait  la  tragique  beauté  de 
ce  poème,  c'est  la  suprême  harmonie  entre  le  cri  de  l'ai- 
gle blessé  et  le  genre  de  sa  blessure.  Quelles  que  soient 
la  mystérieuse  ardeur  de  ces  confidences,  l'intensité  de  ces 
remords,  l'exubérance  de  ces  effusions,  la  fumée  de  cette 
flamme,  la  violence  de  ces  émotions,  la  terreur  de  ces  sous- 
entendus,  rien  de  tout  cela  n'est  en  désaccord  avec  cette 
passion  insensée,  fatale,  criminelle,  monstrueuse,  sans  is- 
sue, qui  révolterait  les  imaginations  les  plus  complaisantes, 
si  l'artiste  ne  la  baignait  dans  l'idéal,  s'il  ne  la  maintenait 
constamment  sous  des  voiles  de  deuil,  sous  les  nuages 
amassés  par  la  saison  des  tempêtes,  sous  le  toit  délaissé  du 
château  héréditaire  sous  les  plis  d'une  robe  de  religieuse 
ou  sous  la  pierre  d'un  tombeau.  L'œuvre  s'embellit  à  la 
fois  de  l'incroyable  audace  de  la  donnée  et  des  énergi- 
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ques  efforts  de  l'auteur  pour  atténuer  ces  hardiesses,  pour 
adoucir  ces  âpretés,  pour  purifier  ces  mystères,  pour 
éteindre  ces  clartés,  pour  assurer  le  droit  de  cité  poétique 
à  ce  qui.  sous  une  main  grossière  ou  maladroite,  ne  se- 
rait que  le  roman  de  l'impossible  et  le  poème  de  l'inceste. 

Voilà  ce  qui  manque  à  l'ouvrage,  d'ailleurs  si  recoiu- 
înandable,  de  M.  Achille  du  Clésieux.  11  n'existe  pas  de 
proportion  suffisante  entre  ces  transports  élégiaques,  ces 
prodigalités  de  lyrisme,  et  le  drame  intérieur  qui  soulève 
tant  d'orages,  inflige  tant  de  douleurs,  fait  couler  tant 
de  larmes,  dicte  tant  de  prières  et  suggère  tant  de 
vers.  Si  je  n'avais  honte  de  répéter  encore  une  fois  un 
dicton  italien  dont  j'ai  déjà  fort  abusé,  je  dirais:  «  Questa 
coda  non  è  diquesto  gatto  .  »  —  Le  lecteur  devine  que  1rs 
choses  ne  se  sont  pas  passées  ainsi,  qu'il  y  a  en  uneautre 
anguille  sous  ces  roches  colossales,  que  ce  n'est  pas  cette 
pauvre  petite  Armelle  qui  a  si  violemment  secoué  cette 
àme,  si  profondément  bouleversé  cette  destinée. 

Jugez-en  !  Un  gentilhomme,  qui  pourrait  bien  être  le 
poète  lui-même,  que  M.  du  Clésieux  ne  nomme  pas,  et 
que  j'appellerai  Sylvio  pour  être  plus  clair  dans  ma  brève 
analyse,  vient  habiter  sur  une  côte  armoricaine,  au  bord 
de  l'Océan,  un  vieux  manoir  dont  je  crois  voir  d'ici  ies 
créneaux  et  les  mâchicoulis.  11  a  vingt  ans,  il  est  dégoûté 
du  monde  et  de  ses  vulgaires  plaisirs  :  il  a  fui  Paris  qui 
ne  lui  offre  que  grimaces,  séductions  grossières  et  men" 
songes:  il  recherche  la  solitude,  et  il  rencontre  l'amour. 
X"**  8. 


138  NOUVEAUX  SAMEDIS 

Cet  amour,  qui  doit  décider  de  son  sort,  se  révèle  à  lui 
sous  les  traits  de  la  délicieuse  Armelle,  créature  angélique, 
suave,  pieuse,  céleste,  fleur  d'innocence  et  de  grâce  éclu- 
se au  milieu  de  ces  bruyères,  à  deux  pas  de  ces  écueils. 
Le  seul  tort  d' Armelle  est  de  n'être  pas  l'égale  de  Silvio 
Il  est  riche  et  d'antique  noblesse  ;  elle  est  pauvre,  et,  quoi- 
que l'auteur  n'ait  pas  précisé  sa  situation  sociale,  on  peut 
supposer  qu'elle  est  fille  d'un  brave  officier  de  fortune, — 
c'est-à-dire  sans  fortune  —  qui,  à  l'aide  de  sa  pension 
de  retraite,  a  pu  lui  donner  une  éducation  supérieure  à 
celle  de  ses  compagnes,  et  qui  est  mort  en  lui  laissant  sa 
croix,  un  verger,  une  mère  infirme,  une  chaumière,  une 
sœur  cadette  et  plus  d'honneur  que  d'argent.  Il  n'y  a  donc 
pour  empêcher  Silvio  d'épouser  Armelle,  d'autre  obstacle 
que  l'inégalité  des  conditions  ;  franchement,  ce  n'est  pas 
assez!  Il  n'existe  de  vraie  mésalliance  que  lorsque  les  in- 
telligences, les  âmes  et  les  cœurs  ne,  sont  pas  au  même 
niveau.  Je  ne  suis  pas  convaincu  par  ce  détail  fu" 
nèbre  ;  la  mère  du  héros  ou  du  poète  lui  demandant  à 
son  lit  de  mort,  de  jurer  qu'il  n'épousera  pas  Armelle.  Ce 
serment  ne  me  semble  ni  naturel,  ni  légitime.  Cette  mère 
dépasse  ses  prérogatives  et  ses  devoirs. 

Elle  est  clairvoyante  et  chrétienne.  Or,  de  deux  choses 
Turte  :  ou  les  préjugés  nobiliaires  étouffent  chez  elle  ce 
sentiment  si  maternel  et  si  doux  qui  se  fait,  en  pareil  cas, 
complice  des  tendresses  filiales,  pourvu  qu'elles  n'offen- 
sent en  rien  la  conscience  et  l'honneur:  alors,  elle  doit 
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connaître  assez  bien  son  fils,  pour  savoir  que  ce  cœur, 
une  fois  donné,  ne  se  reprendra  plus,  que  Sylvio,  forcé 
de  renoncer  à  sa  chère  Armelle, n'épousera personne, ou 
en  d'autres  termes,  laissera  s'éteindre  son  vieux  nom  : 
ou  bien  la  mère  l'emporte  en  elle  sur  la  grande  dame  ;  et 
alors,  quel  a  dû  être  son  rôle?  Ne  pas  rester  éloignée  de 
son  fils  pendant  cette  crise  qui  présente  l'alternative  d'une 
énigme  sans  solution  ou  d'un  bonheur  sans  limites;  s'assu- 
rer qu' Armelle  est  digne  de  Silvio,  qu'il  ne  peut  avoir  d'au- 
tre femme,  que  la  lui  refuser,  c'est  l'exposer  à  sortir  des  voies 
battues  pour  se  faire  moine,  libertin  ou  poète.  Du  mo- 
ment qu'elle  a  négligé  ce  devoir,  je  ne  puis  être  de  son 
parti.  Dès  l'instant  qu'il  m'est  impossible  d'être  de  son 
parti,  je  me  déclare  plus  que  jamais  frappé  de  ce  manque 
d'équilibre  entre  l'amour  de  Silvio  et  son  renonce- 
ment, entre  ce  renoncement  si  peu  disputé  et  ses  inta 
rissables  gémissements. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  dater  de  la  page  74  (  il  y  en  a 
241),  le  poème  est  condamné  à  tourner  sur  lui-même, 
puisqu'il  est  clair  que  Silvio  restera  fidèle  à  son  impi- 
toyable serment.  Pour  remplir  ce  vide,  pour  atteindre  un 
dénoûment  qui  n'admet  pas  de  péripétie,  le  poète  n'a  plus 
que  des  variations  pathétiques  sur  un  thème  qui  ne  varie 
pas,  un  va-et-vient  de  révoltes,  de  résignation,  de  plaintes, 
d'élans  vers  le  ciel,  de  douloureuses  extases,  d'appels 
désespérés  à  un  Dieu  de  bonté  et  de  miséricorde  qui 
accueillerait  encore  mieux  ce    sacrifice    si  l'éloquent 
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inamorato  consentait  k  l'abréger.  Peut-être  aussi  Armelle 
aurait-elle  le  droit  de  dire  à  cet  amant  dont  elle  ne  peut 
plus  être  que  la  victime  :  «  Ne  prolongez  pas  une  situa- 
tion qui  me  tue.  Votre  tendresse  est  bien  vraie,  votre  poé- 
sie bien  sincère,  votre  voix  bien  émue,  vos  accents  bien 
pénétrants;  mais  le  moindre  grain  de  mil, — non,  la  moin- 
dre résolution  courageuse  ferait  bien  mieux  mon  affaire. 
Tous  les  paroxysmes  de  passion,  toutes  les  merveilles  de 
lyrisme,  tous  les  ut  dièze  de  désespoir,  ne  sauraient  dégui- 
ser la  réalité:  vous  m'aimez,  et  vous  ne  pouvez  pas  m'é- 
pouser  ;  vous  êtes  dans  une  impasse,et,au  lieu  d'en  sor- 
tir, vous  vous  attardez  indéfiniment  pour  me  dire  combien 
vous  êtes  malheureux  d'y  rester.  Noblesse  oblige,  m'as- 
sure-t-on  ;  soit  !  mais  si  elle  vous  oblige  à  ne  pas  être 
mon  mari,  elle  vous  oblige  encore  plus  à  ne  pas  être  mon 
bourreau.  Emballez  votre  lyre  et  partez!  Vos  lecteurs 
y  perdront  d'émouvantes  pages:  mais  moi,  à  défaut  du 
bonheur  que  vous  ne  pouvez  pas  me  donner,  j'y  gagnerai 
du  moins  un  peu  de  repos  » 

La  douce  Armelle  ne  dit  rien  ;  elle  se  soumet  ;  elle  garde 
jusqu'au  bout  sa  physionomie  touchante  ,  mais 
passive,  de  martyre  chrétienne,  prête  a  toutes  les  immo- 
lations. Après  avoir  réussi  tant  bien  que  mal  à  sanctifier 
son  amour,  à  l'absorber  dans  un  religieux  mysticisme 
comme  un  grain  de  sable  dans  un  rayon  de  soleil,  l'amant 
désolé  finit  par  où  il  aurait  dû  commencer.  Il  se  dérobe 
par  la  fuite  aux  tentations  et  au  péril.  Il  promène  sa  clou- 
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leur  à  travers  l'Italie;  Rome  lui  enseigne  ou  lui  rappelle 
le  secret  des  grandes  résignations  renfermées  dans  le  con- 
traste de  la  fragilité  humaine  avec  l'éternité  divine.  Au  re- 
tour, sa  blessure  est  cicatrisée  plutôt  que  guérie.  Il  assiste 
aux  modestes  obsèques  de  la  mère  d'Armelle.  L'orpheline, 
dotée  par  lui,  entre  au  couvent.  Cinq  ans  après,  elle  meurt, 
et  le  poème  s'achève  dans  une  sorte  de  vision  qui  lui  mon- 
tre Armelle  entrée  en  possession  des  célestes  béatitudes. 
Non-seulement  elle  lui  pardonne,  mais  elle  le  bénit  pour 
l'avoir  sauvée  de  dangers  qu'elle  ne  comprenait  pas  et 
avoir  ramené  vers  Dieu  ces  virginales  tendresses  qui  au* 
raient  pu  se  tromper  de  route.  Vous  le  voyez,  si  elle  tient  un 
pareil  langage,  c'est  qu'elle  n'a  plus  rien  à  envier  aux 
saints  et  aux  anges. 

Ceci  m'amène  à  une  dernière  objection,  qu'acceptera, 
j'en  suis  sûr,  le  poète,  si  profondément  chrétien.  Quicon- 
que, depuis  des  années,  s'est  préoccupé  de  nos  plaies  so- 
ciales, des  misères  de  notre  politique  et  de  notre  littéra- 
ture, a  été  frappé  d'un  trait  caractéristique  qui  expli- 
que bien  des  malheurs  et  bien  des  fautes;  l'abandon  du 
nécessaire  au  profit  du  superflu.  Dans  la  vie  pratique, 
on  oublie  d'être  honnête  en  aspirant  à  être  héroïque. 
Dans  la  vie  publique,  on  néglige  d'être  Français  pour 
mieux  s'assurer  qu'on  est  républicain;  on  passe  devant 
la  sixième  chambre  pour  arriver  plus  vite  au  Capitole  : 
on  marche  sur  les  brisées  de  Robert-Macaire  en  es- 
sayanl  de  copier  Thrasybule;  nu  savoure  l'air    infect 
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des  clubs  pour  échapper  à  l'atmosphère  corruptrice  des 
cours;  on  se  pose  en  ami  de  l'humanité  tout  en  profes" 
sant  des   doctrines  qui  bouleversent  le  inonde  ;  on   se 
lance  à  la  poursuite  d'un  idéal  que  l'on  a  soin  de  moif 
nayer  en  traitements,  en  fournitures  et  en  places.  Par 
fois  même,  —  cela  s'est  vu,  —  on  s'adonne  aux  vices 
les  plus  honteux  en  glorifiant  les  vertus  les  plus  chimériques. 
Dans  les  fictions  de  la  poésie,  du  théâtre  et  du  roman, 
mêmes  disparates.  Le  sacrifice  presque  perpétuel  du  né- 
cessaire au  superflu  défraye  la  plupart  de  nos  récits  et 
de  nos  drames.  Tout  récemment,  la  mort  d'une  femme 
illustre  réveillait  le  souvenir  de  ces  galériens  magnani- 
mes, de  ces   augustes  scélérats,  de  ces  vagabonds  ma- 
estueux,  de  ces  courtisanes  sublimes,   de  ces  anges  de 
l'adultère,  de  ces  apôtres  du  communisme,  de  tous  ces 
superbes  réfractaires  qui,  jugeant  trop  banales  la  distinc- 
tion du  tien  et  du  mien  et  la  stricte  observation  des  devoirs' 
se  créent  à  eux-mêmes  leur  code  pour  se  dispenser  d'o- 
béir aux  lois  et  à  la  morale  des  braves  gens. 

Certes,  il  ne  serait  pas  juste  de  confondre  avec  ces  hé- 
ros de  l'exception  ou  de  l'antithèse  le  chevaleresque  amou- 
reux d'Armelle.  Pourtant,  si  l'on  y  regarde  de  près,  on 
reconnaît  qu'il  n'a  pas  complètement  échappé  à  l'épidé- 
mie, que,à  certaines  heures  de  la  crise,  il  écoute  trop  sa 
passion  et  pas  assez  sa  conscience.  Sa  religion  doit  l'aver 
tir  du  conflit  qui  va  s'élever  entre  la  volonté  de  ses  pa- 
rents et  les  intérêts  de  son  amour.  Il  se  jette  précipitam- 
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meut  dans  cette  aventure  sans  savoir  si  la  vivacité  de  ses 
sentiments,  les  grâces  naïves  d'Armelle,  l'ardeur  fébrile 
de  ses  prières,  triompheront  des  résistances  de  sa  mère  . 
La  preuve  qu'il  ferait  bien  de  s'en  inquiéter  c'est  qu'il  n'y 
pas  même  doute  :  c'est  que  le  poète  ne  nous  accorde  pas 
même  la  page  dont  nous  aurions  besoin  pour  pardonner 
à  Silvio,  et  où  il  plaiderait  la  cause  d'Armelle  et  la  sienne. 
Dans  un  milieu  aussi  chaste  et  aussi  chrétien,  l'a- 
mour ne  peut  exister  sans  le  mariage  :  or,  les  événements 
s'arrangent  avec  tant  de  rapidité  et  de  rigueur  que  cet 
amour  est  condamné  à  mort  avant  d'avoir  vécu.  Plus 
tard,  lorsqu'il  n'y  a  plus  d'illusion  possible,  lorsque 
le  serment  filial  est  scellé  dans  une  tombe,  le  tort  de 
Silvio  paraît  plus  grave,  et  cette  fois  l'effet  poétique 
s'accorde  avec  l'effet  moral.  Le  lecteur  s'impatiente  quand 
cette  poésie  passionnée  perd  son  point  d'appui,  quand 
Silvio,  désormais  sûr  de  ne  pas  épouser  Armelle,  reprend 
ou  continue  ces  hymnes  qui  achèvent  de  la  troubler,  qui 
aggravent  le  péril,  qui  enveniment  la  blessure,  et  dont 
la  pieuse  ferveur  ne  réussit  pas  à  dissimuler  l'inanité.  Dé- 
cidé  à  être  fils  encore  plus  qu'amant,  à  ne  plus  se  sou- 
venir que  de  son  serment  et  du  vœu  suprême  de  sa  mère 
mourante,  il  ne  lui  est  pas  permis  de  s'abuser  sur  la  route 
à  suivre.  Ce  n'est  pas  après  des  semaines  de  digressions 
élégiaques  et  des  milliers  de  vers  qu'il  doit  partir;  c'est 
le  lendemain  même  de  la  soirée  funèbre  où  il  a  recueilli 
le  dernier  soupir  de  sa  mère. 
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Je  n'ai  pas  ménagé  à  M.  Achille  du  Clésieux  des  objec- 
tions et  des  critiques  qui  ont  au  moins  le  mérite  de  lui 
prouver  mon  estime.  Si  je  me  trompe,  les  beautés  de  son 
poème  prévaudront  aisément  contre  mes  chicanes.  Si  je  suis 
dans  le  vrai,  mes  efforts  pour  découvrir  les  défauts  de  la 
cuirasse  lui  apprendront  ce  qu'il  sait  déjà  ;  que  cette  cui- 
rasse de  preux  chevalier  me  paraît  être  d'une  trempe  ex- 
cellente, capable  de  résister  à  toutes  les  arquebusades.  On 
ne  traite  ainsi  que  les  forts,  ceux  surtout  qui  puisent  leur 
force  aux  sources  divines,  et  à  qui  peu  importerait  une 
piqûre  d'amour-propre,  s'ils  y  trouvaient  de  quoi  grossir 
leur  trésor  d'humilité  chrétienne.  Le  père  Garasse,  jé- 
suite fort  spirituel  et  un  peu  paradoxal,  ne  permettait 
qu'aux  mauvais  poètes  d'être  satisfaits  de  leurs  vers,  par- 
ce que,  disait-il,  cette  satisfaction  non  partagée  par  le  pu- 
blic leur  sert  de  légitime  indemnité.  A  ce  compte,  l'auteur 
d'Annelle  doit  être  sans  cesse  de  méchante  humeur  con- 
tre lui-même.  Que  de  belles  pages  dans  ce  poème  discuta- 
ble! Je  n'en  cite  aucune:  la  citation  la  plus  heureuse  res 
terait  encore  inférieure  aux  respectueuses  sympathies  que 
méritent,  d'une  part,  ce  poète  préférant  au  succès 
la  certitude  de  n'avoir  pas  troublé  les  imaginations  et 
les  âmes,  de  l'autre  le  saint  évêque  tranquillisant  son  cher 
diocésain  et  lui  délivrant  un  certificat  de  bonne  et  hon- 
nête poésie. 

«  —  Ce  qui  respire  à  chaque  page  de  votre  œuvre, 
écrit  l'évêque  de  Saint-Brieuc,  c'est,   à    coté  des  entrai- 
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nements  du  cœur  vers  une  créature  d'élite  dont  l'innocen- 
ce est  encore  la  première  beauté,  le  sentiment  du  devoir 
énergique  proclamant  sans  cesse  ses  droits  imprescripti- 
bles ;  c'est  le  respect  de  l'objet  aimé,  l'appel  de  Dieu  que 
rien  n'étouffe  ;  sa  main  sans  cesse  réclamée  pour  relever 
et  purifier.  La  pensée  de  Dieu,  en  effet,  toujours  présente 
au  cœur  de  votre  béros,  le  fait  triompher  d'une  passion 
restée  jusque-là  dans  la  sphère  des  purs  sentiments  à  l'a- 
bri de  toute  souillure  des  sens,  que  les  lois  sociales  et  la 
volonté  d'une  mère  mourante  ont  seules  empêchée  de  se 
transformer  en  lien  légitime  ...  » 

Et  plus  loin  : 

«  —  Au  point  de  vue  littéraire,  le  poè'me  me  semble 
excessivement  remarquable.  Il  est  écrit  de  verve,  comme 
tout  ce  qjji  jaillit  des  profondeurs  de  l'âme.  Il  y  a  là  un 
Ilot  intarissable  de  vraie  poésie,  d'une  poésie  qui  n'a  rien 
de  factice  ni  de  banal,  où  tout  est  senti  sans  être  cherché 
ni  voulu.  Il  y  a  une  foule  de  vers  qui  laissent  dans  la  mé- 
moire un  sillon  étincelant.  » 

Que  pourrions  -  nous  ajouter  à  des  éloges  partis  de  si 
haut?  Et  comment  ne  pas  être  ému  en  songeant  à  ce  no- 
ble poète  qui  ne  désire  voir  son  livre  réussir  que  pour 
venir  en  aide  à  son  infatigable  charité?  Cette  seule  pensée 
suffirait  à  désarmer  la  plus  maussade  critique.  Tous  les 
moralistes  vous  diront,  mesdames,  qu'il  vaut  encore  mieux 
être  bonne  que  belle:  tous  lescasuistes  vous  déclareront, 
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messieurs,  que  les  bonnes  œuvres  sont  encore  préféra- 
bles aux  belles  œuvres. 


VI 


M.    PAIT.    DEROULE  DE 


Juin  1  87  (>. 

Aimer  son  pays!  Aimer  la  France!  (Test,  semble-t-il, 
aussi  simple  que  d'aimer  sa  femme,  sa  sœur  ou  sa  mère. 
—  Hélas!  oui,  si  simple  que  nous  y  songeons  à  peine  en 
temps  de  prospérité  et  de  calme.  Le  bonheur  ne  sait  pas 
aimer:  il  devient  aisément  synonyme  ou  complice  de 
l'égoïsme.  Le  cœur  a  son  sybaritisme  comme  le  corps,et, 
lorsqu'il  se  croit  à  l'abri  des  coups  de  foudre,  il  est  tenté 
de  s'irriter  des  plis  de  rose.  Quand  le  commerce  va  bien, 
quand  nos  moissons  mûrissent  sous  un  soleil  sans  nuage, 
quand  l'utilité  du  soldat,  du  sergent  de  ville  et  du  gen- 
darme reste  conjecturale,  quand  nos  frontières  intactes 
laissent  un  large  et  vague  horizon  à  notre  patriotisme, 
nous  sentons  peu  à  peu  s'attiédir  ce  sentiment  national 
qui  n'a  plus  rien  à  regretter,  à  redouter  ou  à  défendre. 

1.  Chants  d'un  soldat.  —  Xouveaux  chants  d'un  soldat. 
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Il  se  cou  fond  pour  nous  avec  ces  affections  dont  on  est 
trop  sûr,  que  l'on  néglige  par  excès  de  sécurité,  qui  for- 
ment le  pain  quotidien  ou  le  pot-au-feu  de  nos  facultés 
aimantes,  et  qui  sont  malades  de  trop  de  confiance  ou 
de  certitude,  comme  d'autres  dépérissent  d'inanition. 
Que  dis-je?  nous  choisissons  ces  années  heureuses  et 
brillantes  pour  donner  carte  blanche  à  notre  esprit  fron- 
deur. Si  nous  n'avons  pas  le  gouvernement  de  nos  pré- 
férences, nous  déclarons  que  tout  va  de  mal  en  pis  sous 
le  plus  désastreux  des  régimes.  Nous  affirmons  à  notre 
pays  qu'il  est  absurde,  que  d'épouvantables  plaies  se 
cachent  sous  son  manteau  de  pourpre  et  d'or,  qu'il 
court  à  sa  perte  par  un  chemin  fleuri,  et  que,  le  jour 
où  il  tombera  en  ruines,  il  n'aura  que  ce  qu'il  mérite. 
Il  y  a  même  des  moments  où  un  pessimiste  pourrait 
croire  que,  à  force  de  prédire  des  malheurs,  nous  finis- 
sons par  les  désirer,  que  le  plaisir  de  ne  pas  nous  être 
trompés  nous  consolera  de  toutes  nos  infortunes,  et  que 
nous  aimons  mieux  être  mauvais  citoyens  que  faux  pro- 
phètes. 

Des  catastrophes  telles  que  celles  qui  nous  ont  frappés 
ont  du  moins,  au  milieu  de  leur  horreur,  cet  avantage 
qu'elles  nous  forcent  à  voir  clair  dans  nos  âmes;  à  peu 
pics  comme  ces  lueurs  soudaines  qui  découvrent  tout  à 
coup  le  fond  d'un  gouffre  ou  d'un  volcan.  Au  lieu  de 
cette  moyenne  de  tiédeur  qui  signale  les  jours  prospères 
et   qui  pourrait   se  résumer    dans   la    phrase  banale: 
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«  Cela  va  sans  dire!  »  —  nous  assistons  alors  à  un  émou- 
vant spectacle,  à  un  curieux  triage.  Les  champs  de  ba- 
taille où  le  sort  des  armes  nous  a  trahis  et  d'où  nos 
ennemis  se  sont  élancés  pour  nous  envahir,  deviennent 
comparables  à  cette  vallée  de  Josaphat,  où  les  bons  et 
les  méchants  seront  rangés  à  droite  et  à  gauche.  A  gau 
che,  les  esprits  vulgaires,  bas,  positifs,  vils,  dépravés, 
tarés,  calculateurs,  intéressés,  égoïstes,  qui  ne  considè- 
rent dans  les  calamités  de  leur  patrie  que  le  moyen 
d'échapper  à  leur  néant,  de  satisfaire  leur  ambition,  leur 
haine  ou  leur  orgueil,  et  qui  se  fabriquent  à  la  hcàte  un 
piédestal  avec  nos  décombres;  à  droite,  les  cœurs  géné- 
reux qui  ne  se  doutaient  pas  eux-mêmes  de  leurs  pro- 
pres richesses.  Les  périls  ou  les  douleurs  de  leur  pays 
font  jaillir  en  eux  des  sources  intarissables  de  dévoue- 
ment, d'héroïsme  et  de  sacrifice.  C'est  comme  une 
secousse  qui  amène  à  la  surface  le  trésor  enfoui  dans  les 
profondeurs;  une  explosion  qui  disperse  les  scories,  le 
gravier  et  le  sable  pour  ne  laisser  voir  que  la  veine  au- 
rifère; une  crise  qui  retrempe  les  organes  et  fait  en.  quel- 
ques jours  d'un  frôle  adolescent  un  homme  robuste. 
George  Sand  a  parlé  de  l'ivresse  des  champs;  ces  nobles 
cœurs  ont  subitement  l'ivresse  de  la  lutte,  du  combat, 
de  la  résistance,  du  danger  public;  cette  ivresse,  comme 
l'autre,  entretient  en  eux  une  soif  ardente  qu'ils  ne  peu- 
vent étancher  qu'avec  le  sang  de  leurs  blessures.  Cette 
patrie  — oh  !  donnons-lui  son  doux  nom!  — cette  France 
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meurtrit',  brisée,  mutilée,  humiliée,  vaincue,  ils  l'aiment 
cent  fois  plus  que  si  elle  dictait  des  lois  à  l'Europe  ou 
provoquait  par  ses  splendeurs  l'envie  de  tous  les  autres 
peuples.  Ils  la  chérissent  dans  son  infirmité,  sa  faiblesse 
et  sa  misère,  comme  les  mères  dont  la  maternité  redou- 
ble d'énergie  et  de  tendresse  au  chevet  de  leur  enfant 
malade.  Ils  se  donnent  à  elle  sans  réserve,  sans  merci, 
avec  un  âpre  enthousiasme,  renouvelant  ce  don  chaque 
matin,  sur  tous  les  terrains,  sous  toutes  les  formes,  re- 
grettant de  n'avoir  qu'une  vie  à  offrir,  et,  quand  la  lutte 
est  finie,  refusant  de  se  reprendre. 

Maintenant,  si,  parmi  ces  amants  de  notre  adversité. 
ces  gardiens  de  notre  honneur,  ces  consolateurs  de  notre 
deuil,  il  en  est  qu'une  même  vocation,  un  même  souffle 
ait  fait  soldats  et  poètes,  vous  comprenez  ce  que  doit  être 
cette  poésie.  Elle  est  prise  dans  les  entrailles  mêmes  des 
sujets  qu'elle  traite;  elle  en  a  les  ardeurs,  les  fiertés,  les 
tristesses  viriles,  l'humeur  guerrière,  le  patriotisme  in- 
vincible. Elle  reste  militante  quand  le  pays  ne  se  bat 
plus  ;  elle  est  l'intrépide  sentinelle  des  lendemains  de  la 
défaite.  On  la  voit  se  tenir  debout  au  milieu  de  tout  ce 
qui  tombe,  et,  si  elle  se  baisse  un  moment,  c'est  pour 
ramasser  les  trouvons  de  cette  épée  dont  on  peut  dire 
que  les  morceaux  en  sont  bons.  C'est  une  poésie  tonte 
d'action,  conçue  dans  la  douleur,  née  dans  l'orage,  fami- 
liarisée dès  le  berceau  avec  l'odeur  de  la  poudre,  le  sif- 
Bemenl  des  abus  el  le  bruil  du  canon,  ayant  eu  pour 
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langes  les  lambeaux  d'un  drapeau  troué  de  balles  ou  le 
linceul  d'un  mobile  mort  en  criant:  «  Vive  la  France!  » 
Elle  participe  à  ce  qu'elle  chante;  elle  met  le  poète  de 
moitié  dans  chacune  des  strophes  qu'il  écrit.  Jamais  plus 
étroite  union  n'exista  entre  le  cadre  et  le  tableau, 
entre  le  sujet  et  l'auteur,  entre  la  pensée  et  la 
parole;  c'est  encore  la  fraternité  du  bivac,  de  la  cham- 
brée et  du  champ  de  bataille.  On  sent  passer  à  travers 
ces  pages  les  vibrations  lointaines  des  combats  qui 
ont  cessé,  le  mâle  accord  du  clairon  que  la  brutale  vic- 
toire du  nombre  a  réduit  au  silence.  On  croit  voir  à 
l'horizon  les  vagues  blancheurs,  l'insaisissable  aurore 
d'une  revanche  qui  se  dissimule  sous  des  voiles  symbo- 
liques et  qui  serait  certaine  si  tous  les  enfants  d'une 
même  patrie,  après  s'être  battus  comme  le  soldat,  pen- 
saient, agissaient  et  chantaient  comme  le  poète. 

Maintenant,  si  vous  me  demandez  ce  qui  m'a  inspiré 
un  pareil  langage,  ce  qui  a  ravivé  en  moi  ces  émotions 
de  Français  vaincu  —  et  d'autant  plus  Français  qu'il  est 
plus  vaincu,  — je  vous  répondrai  :  «  Ce  sont  les  deux 
petits  volumes  que  M.  Paul  Déroulède  a  publiés  sous  le 
titre  de  Chants  d'un  soldat  et  de  Nouveaux  chants  d'un  sol- 
dat. »  Je  n'ai  pas,  à  Dieu  ne  plaise  !  la  prétention  de  les 
avoir  découverts,  ni  de  prendre  l'initiative  des  louanges 
qu'ils  méritent.  I^e  chiffre  formidable  des  éditions,  le 
prix  décerné  par  l'Académie  française,  se  chargeraient 
de  .me  donner  la  réplique.  Leur  succès  est  immense:  il 
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date  de  deux  ou  trois  ans;  il  durera  autant  que  nos  dou- 
leurs, autant  que  nos  espérances,  aussi  longtemps  qu'il 
y  aura  en  France  des  âmes  capables  de  résister  à  la 
maVaria  démagogique,  de  s'élever  au  niveau  de  nos 
épreuves,  d'apprécier  le  plus  noble,  le  plus  admirable 
emploi  d*un  rare  talent  poétique. 

Non:  mais  il  m'a  semblé  qu'il  y  aurait  une  lacune 
dans  ma  modeste  galerie,  si  vous  n'y  rencontriez  pas 
cette  jeune,  vaillante  et  sympathique  figure  de  poète- 
soldat,  d'autant  plus  chère  à  notre  patriotisme  que  Paul 
Déroulède  ne  paraissait  pas  d'abord  destiné  au  métier 
des  armes.  Une  illustre  parenté,  plus  proche  voisine  de 
Gabrielle  que  de  l'Aventurière,  les  applaudissements  pro- 
digués à  un  premier  essai  dramatique,  la  certitude  de 
trouver  toujours  une  pièce  à  louer  dans  la  maison  de 
Molière,  tout  devait  —  à  ne  consulter  que  les  vraisem- 
blances —  l'engager  à  suivre  les  sentiers  faciles,  à  pré- 
férer les  gloires  pacifiques,  et,  s'il  lui  fallait  des  Romains 
et  du  lustre,  à  ne  les  rechercher  qu'au  Théâtre-Français. 
Mais  il  existe  des  heures  décisives,  fatales,  et  l'aiguille 
qui  les  marque  est  aussi  celle  qui  fixe  les  vocations  et 
les  destinées.  Il  y  a  des  moments  redoutables  où  les 
mères  passent  avant  les  oncles  et  où  Térence  se  tait  pour 
laisser  la  parole  à  Cornélie.  Les  mères!  Paul  Déroulède 
en  avait  deux,  toutes  deux  frappées  au  cœur,  et  l'une 
des  deux  plaidait  pour  l'autre.  Qui  pourrait  lire  sans  une 
émotion   profonde  la  pajrp   filiale  inscrite  par  le  poêle  eu 
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tète  de  son  second  volume,  comme  une  épigraphe  de  re- 
connaissance, d'admiration  et  de  tendresse? 

A  M  A  M  È  R  E 

Eh  bien  oui  !  si  puissant  que  soit  le  ridicule, 
Si  mauvais  air  qu'où  ait  à  bien  parler  de  soi, 
C'est  assez  qu'on  hésite,  et  trop  que  l'on  recule, 
Lorsque  l'orgueil  est  juste  et  que  le  cœur  est  droit. 
Oui!  cette  femme  au  cœur  français,  à  l'àme  fière, 
Qui  meua  vaillamment  ses  deux  Bis  aux  combats, 
Oui!  cette  femme-là,  cette  femme  est  ma  mère, 
Et  c'est  mon  frère  et  moi  qu'elle  a  créés  soldats. 
Quels  sarcasmes  d'ailleurs  effraieraient  ma  franchise  ? 
Ceux-là  seuls  me  liront  pour  lesquels  seuls  j'écris, 
Et  mes  vers  ne  vont  pas,  comme  un  jouet  qu'on  brise, 
Des  mains  des  esprits-forts  aux  mains  des  beaux-esprits. 
Non,  non!  Tous  ces  récits  pleins  de  deuils  et  de  larmes, 
Moins  écrits  que  pensés,  moins  pensés  que  vécus, 
S'en  vont  toujours  tout  droit,  marchent  toujours  en  armes. 
De  ceux  qui  sont  conquis  à  ceux  qui  sont  vaincus  ! 
Et  c'est  devant  ceux-là,  mère,  que  je  t'honore, 
Devant  eux  qu'à  genoux  je  tends  vers  toi  les  bras, 
Et  que,  d'un  accent  fier  comme  un  clairon  sonore, 
Je  viens  jeter  ton  nom,  ma  mère,  à  mes  soldats. 
Je  veux  leur  révéler  ton  cœur  et  ton  courage; 
Ils  disent  que  tes  fils  ont  fait  tout  leur  devoir; 
Le  devoir  qu'ils  ont  fait,  mère,  c'est  ton  ouvrage  : 
L'honneur  qu'ils  en  ont  eu,  c'est  toi  qui  dois  l'avoir. 
Ils  ne  sont  pas  partis  furtifs  pour  les  batailles, 
-  S'arrachant  sans  adieux  à  des  bras  révoltés; 
Ils  ne  t'ont  pas  volé  le  sang  de  tes  entrailles  ; 
C'est  toi,  mère,  c'est  toi  qui  leur  as  dit:  «  Partez! 
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'»  Partez,  ils  sont  vaincus,  les  soldats  de  la  Fraucë! 
»  Mon  cœur  pour  conquérir  ne  vous  eût  pas  prêtés. 
»  Ce  n'est  plus  la  conquête,  enfants,  c'est  la  défense. 
»  Le  sol  est  envahi,  je  vous  donne  ;  partez!  » 

»  Ah  !  que  de  vrais  soldats  les  ni  ères  nous  ont  pris! 
Et  qu'elles  ne  croient  pas  que,vraiment  maternelles, 
Leur  faiblesse,  du  moins,  s'est  payée  eu  amour; 
Les  larmes  du  départ  n'ont  pas  coulé  pour  elles; 
Elles  n'ont  pas  connu  les  larmes  du  retour. 
Qu'elles  ne  disent  pas,  qu'elles  n'osent  pas  dire, 
O  ma  mère,  insultant  ta  tendresse  et  ta  foi, 
Qu'en  nous  faisant  soldats  tu  n'étais  pas  martyre, 
Que  tu  nous  as  donnés  sans  rien  donner  de  toi. 
Hélas!  c'est  à  te  voir  tant  souffrir,  pauvre  femme, 
Que  j'entrevois  quel  deuil  cachaient  tous  tes  efforts! 
Tes  deux  enfants  partis  t'avaient  emporté  l'âme  ; 
Tes  deux  enfants  blessés  auront  brisé  ton  corps.  » 

Ainsi  l'esprit  de  famille,  si  vivant  et  si  vrai  dans  ces 
deux  volumes,  loin  de  rien  perdre  à  ces  déchirements  et 
à  ces  sacrifices,  y  puise  une  force  nouvelle;  la  force  qui 
nous  vient  de  la  douleur,  quand  cette  douleur  fait  vibrer 
les  plus  nobles  libres  de  l'âme  humaine.  Il  se  fortifie  de 
ses  blessures  et  s'enrichit  de  ses  pertes.  Avec  quels  trans- 
ports on  se  retrouve!  Quelle  ivresse  dans  cette  première 
étreinte  où  le  cœur  déborde,  où  la  joie  pleure,  où  elle 
dit  tout  ce  que  n'a  pas  osé  dire  l'adieu!  Mais  hélas!  notre 
faible  nature  reprend  s»>s  droits;  elle  se  fait  payer  avec 
usure  foui  l'arriéré  qui  s'accumulait  pendant  les  jours 
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de  crise  et  de  latte  intérieure:  la  mère  avait  résisté  dans 
son  épreuve;  elle  succombe  dans  son  triomphe.  On  s'a- 
perçoit alors  de  tout  le  ravage  qui  se  dissimulait  sous 
l'effort  suprême  de  courage  et  de  volonté.  Il  brise  au 
moment  où  l'on  n'a  plus  besoin  de  lui.  11  tue  à  l'heure 
même  où  il  permet  de  revivre.  C'est  le  fils  qui  est  blessé: 
c'est  la  mère  qui  est  invalide.  Heureuse  alors,  heureuse 
celle  qui,  dans  cette  nouvelle  phase  de  souffrance,  a  de 
pareilles  consolations!  Heureuse  celle  dont  le  fds  com- 
plète et  couronne  en  poète  l'œuvre  commencée  en 
soldat!  L'écho  de  ces  beaux  vers  m  rmurés' à '  son 
oreille,  leur  éloge  sur  toutes  les  lèvres,  leur  succès  dans 
toutes  les  mains,  leur  émotion  dans  tous  les  yeux,  la 
certitude  que  ce  soldat  a  bien  chanté  après  s'être  bien 
battu,  que  son  talent  n'est  pas  plus  artificiel  que  sa  bra- 
voure, et  que  sa  poésie,  éveillant  dans  d'autres  âmes  les 
images  religieusement  gardées  dans  la  sienne,  leur  com- 
munique le  feu  sacré,  quelle  indemnité  pour  ces  angois- 
ses! quel  allégement  pour  ces  tortures  !  quel  baume  pour 
cette  plaie  mystérieuse  et  maternelle  qui  s'élargissait  au 
dedans,  pendant  que  le  visage  réussissait  à  n'exprimer 
que  résignation,  abnégation,  héroïsme,  enthousiasme! 
M.  Paul  Déroulède  a  eu  bien  raison  de  dire  de  ses 
vers  qu'ils  sont  moins  écrits  que  pensés,  moins  pensés  que 
vécus.  C'est  là  un  de  leurs  meilleurs  titres  à  nos  ardentes 
sympathies.  Une  poésie  qui  eût  été  vécue  avant  d'être 
écrite,  et  qui.  grâce  à  cet  intime  accord  avec  son  inspi- 
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ration  et  sa  vie,  put  se  passer  de  ces  raffinements  de  ci- 
selure, de  ces  surcharges  d'ornements,  de  ces  mièvreries 
matérielles  qui  caractérisent  les  décadences,  voilà  ce  qui 
nous  manquait  le  plus  dans  ces  derniers  temps.  Plus  la 
[orme  était  habile,  plus  la  main  était  ingénieuse,  moins 
on  pouvait  se  méprendre  sur  la  pauvreté  du  fond  et 
l'absence  de  l'âme.  Si  ce  triste  symptôme  éclatait  à  tous 
les  regards,  s'il  s'aggravait  de  l'indifférence  publique 
à  laquelle  il  servait  d'explication  et  d'excuse,  ce  n'était 
pas  toujours  la  faute  des  poètes.  La  poésie  se  ramenait 
en  soi,  n'ayant  plus  où  se  prendre;  ne  rencontrant  plus 
en  dehors  d'elle-même  de  quoi  ranimer  sa  sève  et  rallu- 
mer sa  flamme,  c'est  elle-même  qu'il  lui  avait  plu  de 
choisir  pour  objectif,  pour  point  de  mire  et  pour  centre. 
Elle  était  devenue  son  propre  sujet,  l'unique  idole  de  son 
culte,  sa  seule  raison  d'être.  Elle  croyait  le  but' atteint 
et  la  tâche  remplie  dès  l'instant  qu'elle  ajoutait  une  perle 
:'i  son  collier,  une  fleur  à  sa  parure,  une  frange  à  sa 
robe,  une  syllabe  à  ses  rimes,  un  dessin  à  ses  arabes- 
ques, et  que,  se  contemplant  dans  sa  glace,  elle  pouvait 
murmurer:  «  Connut'  je  suis  belle!  comme  les  camellias 
de  mon  bouquet  et  de  mon  corsage  sont  merveilleuse- 
ment imités!  comme  ce  fard  est  plus  vif  que  les  couleurs 
naturelles!  C'est  inouï,  tout  ce  que  ma  beauté  gagne  à 
cette  incroyable  science  d'ajustement!  « 

Était-ce  vraiment  une  décadence?  Était-ce  une  transi- 
tion? Nous  ne  tarderons  pas  à  le  savoir.  Ce  qu'il  esl  per- 
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mis  d'affirmer  dès  aujourd'hui,  c'est  que,  dans  la  grande 
et  glorieuse  période  qui  va  d'André  Chénier  à  Alfred  de 
Musset,  la  poésie  n'avait  pas  le  temps  de  se  regarder, 
comme  Narcisse,  dans  le  lac  limpide  où  se  reflétaient  le 
ciel  et  les  nuages,  les  paysages  et  les  horizons,  ou  plutôt 
dans  le  torrent  fougueux  qui  emportait  les  civilisations, 
les  sociétés,  les  institutions,  les  dynasties,  les  trônes,  les 
tètes,  et  engloutissait  en  un  effrayant  pêle-mêle  citoyens, 
soldats,  grands  seigneurs,  grandes  dames,  rêveurs, 
amoureux,  conquérants,  vainqueurs,  vaincus,  ruisseaux 
de  sang,  ruisseaux  de  larmes,  avalanches  de  cadavres, 
traditions,  croyances,  ahus,  illusions,  vices, vertus,  joies, 
folies,  souvenirs  des  générations  disparues.  C'est  avec  ces 
débris,  sous  le  souffle  de  ces  tempêtes,  que  la  poésie  mo- 
derne a  bâti  son  nid.  C'est  avec  ces  épaves  qu'elle  a  cons- 
truit le'  radeau  où  nous  avons  vu  monter  et  sombrer 
tour  à  tour  don  Juan,  René,  Faust,  Child-Harold,  Man- 
fred,  Rolla,  Olympio,  l'amant  d'Amélie  et  l'amant 
d'Elvire,  les  héros  du  lyrisme  et  du  roman  contempo- 
rains: radeau  de  la  Méduse  révolutionnaire  et  tragique, 
barque  des  naufragés  sans  espoir  et  des  passagers  sans 
boussole. 

Mais  il  en  est  de  ces  immenses  catastrophes  sociales 
comme  des  bouleversements  gigantesques  de  là  nature: 
elles  n'ont  qu'un  temps.  Ces  sources  fécondes  et  orageu- 
ses d'inspiration  poétique  s'appauvrirent  peu  à  peu,  puis 
tarirent.  Quand  la  vague  eut  enseveli  tous  ces  naufra- 
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ges,  quand  nous  n'eûmes  plus  que  les  miniatures,  les 
réductions  ou  les  parodies  de  ces  tragédies  mémorables, 
lorsque  la  génération  nouvelle  eut  édifié  tant  bien  que 
mal  des  maisonnettes  neuves  avec  les  monuments  en 
ruines  et  se  fut  fait  un  présent  avec  les  reliques,  les 
regrets,  les  fantômes  et  les  haines  du  passé,  la  poésie 
souffrit  d'un  singulier  malaise;  nous  ne  fûmes  plus  assez 
malheureux  pour  être  poètes.  C'est  alors  que  le  règne 
des  ciseleurs  remplaça  le  règne  des  inspirés.  C'est  alors 
qu'on  se  vanta  d'être  impassible,  que  le  sang-froid  fut 
recommandé  aux  poètes  comme  aux  anémiques  et  aux 
convalescents,  que  l'émotion  leur  fut  interdite  sous  pré- 
texte qu'elle  pouvait  faire  trembler  le  ciseau  ou  le  pin- 
ceau dans  la  main.  Comment  échapper  à  cette  atonie 
par  excès  de  bien-être?  qui  nous  guérirait  de  cette 
opulente  et  pittoresque  langueur?..  Je  le  sais,  le  re- 
mède a  été  cent  fois  plus  cruel  que  le  mal,  et  le  malade 
est  si  peu  sage  que  nous  nous  demandons  s'il  n'en 
mourra  pas.  La  poésie  française  a  pu  crier  aux  démons 
de  la  guerre,  de  l'invasion,  du  massacre,  de  la  destruc- 
tion et  de  l'incendie  qui  la  surprenaient  brusquement 
dans  son  cabinet  de  toilette,  assoupie  par  les  cosméti- 
ques et  les  parfums  :  «  Vous  me  réveillez  trop  !  »  —  Mais 
enfin  nous  ne  pouvons  ni  rien  empêcher,  ni  rien  effacer, 
ni  rien  oublier.  Les  pierres  crieraient  si  nous  voulions 
nous  taire.  S'il  est  vrai,  comme  on  ne  saurait  en  douter, 
que -les  calamités  de  V Année  terrible  rappellent  les  plu^ 
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foudroyantes  pages  de  1ère  biblique,  chacune  de  ces 
pages,  en  se  dépliant  sous  de  vaillantes  mains,  peut  nous 
rendre  une  poésie  nouvelle,  forte,  sobre,  nationale,  sin- 
cère comme  la  douleur,  fière  comme  l'adversité,  martiale 
comme  le  soldat  vaincu  qui  rentre  dans  son  foyer  après 
avoir  sauvé  l'honneur  de  son  pays,  de  son  drapeau  et 
de  ses  armes. 

Voyez  ces  Chants  d'un  Soldat;  lisez  ou  relisez  Vive  la 
France!  le  Turco,  la  Marseillaise,  (  un  petit  chef-d'œuvre 
de  patriotisme  et  de  bons  sens),  le  Sergent,  la  Cocarde, 
Vas  Victoribus,  et  tous  ces  courts  poèmes  qu'il  faudrait 
citer,  si  l'espace  ne  me  manquait  et  s'ils  n'étaient  déjà, 
je  l'espère  bien,  gravés  dans  toutes  les  mémoires.  Quelle 
simplicité!  quelle  franchise  d'accent!  quelle  vigueur! 
quel  cœur  sous  cet  uniforme  !  quelle  lame  dans  ce  four- 
reau! Comme  le  vers  se  moule  naturellement  dans 
l'idée!  Comme  il  se  tient  debout  sans  avoir  besoin  de 
s'appuyer  sur  des  épithètes  et  de  s'affermir  sur  des 
chevilles!  quel  dédain  superbe  pour  les  frivoles  orne- 
ments et  les  coquetteries  féminines!  M.  Paul  Déroulède, 
sans  imiter  Corneille,  est  de  race  et  de  physionomie  cor- 
nélienne. On  dirait  parfois  qu'il  nous  sert  la  liqueur 
divine  dans  la  gourde  de  sa  giberne.  Ah!  préférez-la, 
cette  gourde  du  soldat,  aux  coupes  artistement  incrus- 
tées de  rubis  eî  de  saphirs!  Elle  a  l'animé  des  foires 
épuisées  par  un  long  jeûne.  Chacune  de  ses  gorgées  a 
marqué  une  heure  de  bataille:  elle  a  humecté  les  lè\res 


LES   POETES  159 

d'un  blessé  :  elle  a  été  la  fidèle  compagne  de  l'étape,  de- 
là veillée  et  de  l'ambulance:  et,  maintenant  que  tout  est 
fini,  elle  n'est  pas  inaetivc:  elle  nous  verse  ce  qui  peut 
nous  consoler  de  nos  humiliations  el  de  nos  défaites: 
l'honneur  sauf,  l'amour  de  la  France,  le  sentiment  du 
devoir  accompli,  le  courage  et  l'espérance. 

L'espérance!  elle  est  permise  aux  hommes  jeunes 
comme  M.  Paul  Déroulède:  je  la  trouve,  vivante  et 
voilée  sous  de  transparents  tissus  d'Orient,  dans  son 
admirable  Othoniel,  le  plus  beau  peut-être  de  ces  Nouveaux 
chants  d'an  soldat.  —  «  Pas  encore!  nous  ne  sommes  pas 
prêts!  »  dit  l'héroïque  Othoniel.  Quand  viendra  l'heure 
bénie  où  il  pourra  dire:  «  Nous  sommes  prêts!  »  quand 
le  mot  magique  de  revanche  passera  comme  un  grand 
souffle  des  tours  de  Nôtres-Dame  à  la  flèche  de  Stras- 
bourg, ceux  qui  étaient  déjà  vieux  en  1870  auront 
depuis  longtemps  disparu;  mais  Paul  Déroulède  et  ses 
braves  camarades  vivront  pour  savourer  cette  joie,  pour 
recevoir  cette  récompense  qu'ils  auront  si  bien  méritée, 
et  le  noble  poète  pourra  dire  comme  «  Jeanne  d'Are, 
Jeanne  la  Française,  Jeanne  la  Lorraine,  patronne  des 
envahis,  »  —  qui  lui  a  inspiré  de  si  beaux  vers  : 
«  J'ai  le  drpil  d'être  à  l'honneur:  car  j'ai  été  an  péril  et 
à  la  peine  !"  ■ 


VI 


M.   JULES  SIMON 


A     L    ACADEMIE    FRANÇAISE 


2  5  juin  1876. 

On  peut  quelquefois  être  prophète  sans  être  sorcier. 
En  un  temps  que  je  me  garderai  bien  d'appeler  plus 
heureux  de  peur  qu'on  ne  m'accuse  encore  de  bonapar- 
tisme, j'ai  eu  le  chagrin  d'être  blâmé  par  quelques-uns 
de  mes  amis,  lorsqu'il  m'arrivait  de  reprocher  à  l'Aca- 
démie française  ses  votes  systématiques.  Certes,  rien  ne 
convient  mieux  à  la  plus  illustre  des  compagnies  litté- 
raires que  de  servir  de  salle  d'asile  aux  vaincus,  d'am- 
bulance aux  blessés  de  la  politique,  et  de  protester  par 
une  hère  attitude  contre  toutes  les  variétés  de  l'aposta- 
sie et  du  servilisme.  Mais  la  taquinerie  n'est  pas  l'in- 
dépendance: il  est  sage  (\p  ne  pas   entreprendre  une 
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tâche  que  l'on  ne  peut  pas  soutenir,  et  un  petit  succès 
d'amour-propre,  la  satisfaction  d'une  petite  rancune,  ne 
sauraient  balancer  les  périls  ou  les  torts  d'une  coali- 
tion. 

Je  nie  disais  avec  un  triste  pressentiment  :  «  De  deux 
choses  l'une;  ou  l'Empire  durera:  et  alors  un  jour  arri- 
vera fatalement  où  l'Académie  sera  forcée  de  ne  plus  se 
préoccuper  que  de  littérature;  en  ce  cas,  pourquoi  ne 
pas  commencer  toute  de  suite?  ou  l'Empire  nous  don- 
nera le  dangereux  plaisir  d'assister  à  sa  chute:  et  alors, 
comme  il  ne  peut  être  renversé  que  par  une  République 
démocratique,  à  quoi  devons-nous  nous  attendre?  A 
voir  la  démocratie  s'installer  peu  à  peu  au  palais  Maza- 
rin  comme  ailleurs.  Elle  y  trouvera  sa  place  marquée 
(l'avance.  Les  éléments  révolutionnaires,  introduits  sous 
le  régime  déchu  a  la  faveur  d'un  traité  d'alliance  contre 
l'ennemi  commun,  se  rencontreront  là  tout  à  point  pour 
attirer  à  eux  et  s'assimiler  quiconque  assurera  leur  pré- 
pondérance. Ils  ne  représenteront  plus  la  guerre  décla- 
rée au  Gésarisme  par  toutes  les  forces  vives  de  l'intelli- 
gence et  de  la  vraie  liberté,  mais  le  triomphe  de  l'esprit 
de  révolte  et  d'anarchie  contre  la  tradition  et  le  principe 
d'autorité.  Ils  n'auront  plus  pour  correctif  et  pour  con- 
trepoids le  nom,  la  renommée,  les  œuvres,  L'influence 
murale,  les  longs  services  des  chefs  parlementaires,  des 
hommes  qui  ont  joué  un  grand  rôle  dans  les  affaires  de 
leur  pays.  N'ayanl  plus  rien  à  ménager  ni  à  compter 
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avec  personne,  ils  reviendront  à  leur  nature  essentielle- 
ment niveleuse  et  dissolvante;  si  bien  que,  un  beau 
jour,  l'Académie  française,  cette  institution  profondé- 
ment aristocratique,  ce  refuge  des  belles  manières  et  du 
beau  langage,  ce  fragment  majestueux  et  vénérable  des 
monuments  du  passé,  ce  trait  d'union  entre  la  littéra- 
ture et  la  société  polie,  ne  sera  plus  qu'un  fief  de  la 
démocratie  victorieuse,  une  succursale  des  assemblées 
républicaines  élues  par  le  suffrage  universel.  » 

Mes  prévisions  mélancoliques  sont  en  train  de  se  réa- 
liser. Cette  brillante  campagne,  cette  croisade  libérale, 
spiritualiste,  monarchique  et  chrétienne,  commencée 
sous  les  auspices  des  Montalembert,  des  Guizot,  des 
Villemain,  des  Berner,  des  de  Broglie,  des  Falloux, 
aboutit  à  MM.  Jules  Favre,  Littré,  Jules  Simon  et 
Charles  Blanc  :  Abyssus  abyssum  vocat...  Maintenant, 
voilà  le  noyau  formé,  la  souche  plantée,  le  groupe  prêt 
à  s'enrichir  ou  à  se  grossir  de  nouvelles  recrues.  Avant 
trois  ans,  M.  Jules  Simon,  directeur  du  Siècle,  homme 
du  4  septembre,  inventeur  de  la  République  aimable, 
Athénien  partagé  entre  le  quai  Conti  et  Belleville,  esprit 
souple,  rusé,  doucereux,  tortueux,  onduleux,  insinuant, 
rompu  à  toutes  les  intrigues  de  la  politique  à  bascule, 
passant  aisément  par  toutes  les  nuances  de  l'arc-en-ciel 
doctrinaire,  parlementaire,  républicain  et  radical,  phy- 
sionomie byzantine  à  prétentions  platoniciennes,  M.  Jules 
Simon  exercera,  parmi  ses  collègues  de  l'Académie,  une 
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de  ces  influences  que  personnifiaient  autrefois  des  hom- 
mes tels  que  Royer-Collard,  M.  Guizot,  M.  Villemain 
ou  M.  Pasquier.  Il  dirigera  les  élections,  et  ce  ne  sera 
probablement  pas  au  profit  des  survivants  de  l'idée  mo- 
narchique et  chrétienne,  des  représentants  littéraires  de 
ce  parti  conservateur  qui,  malheureusement,  n'a  rien 
conservé.  La  porte  n'était  qu'entrouverte;  il  achèvera 
de  l'ouvrir:  secondé  par  les  normaliens,  la  coterie  de 
M.  Thiers  et  les  beaux-esprits  du  Journal  des  Débats,  il 
ne  négligera  rien  pour  vaincre  les  dernières  résistances, 
pour  triompher  des  derniers  scrupules,  pour  accoutumer 
à  l'atmosphère  démocratique  les  poumons  académiques, 
pour  marier  les  palmes  vertes  au  bonnet  rouge,  pour 
familiariser  l'oreille  des  immortels  et  les  échos  de  l'Ins- 
titut avec  des  noms  qui  jadis  eussent  paru  synonymes 
d'une  invasion  ou  d'un  schisme,  d'une  prise  d'assaut  ou 
d'une  abdication.  Si  c'est  là  ce  que  veut  l'Académie, 
soit!  Elle  y  gagnera  d'être  un  peu  moins  attaquée  par 
le  journalisme  démagogique  et  bohème:  les  amis  de 
M.  Gambetta,  les  disciples  de  M.  Hugo,  le  Rappel,  le 
XIXe  Siècle,  le  Bien  public  et  Y  Événement  lui  feront  l'au- 
mône de  leur  approbation  ou  de  leur  silence;  mais  elle 
ne  sera  plus  l'Académie  française. 

Et  remarquez,  messeigneurs  que,  si,  au  lieu  d'être 
d'admirables  rhétoriciens,  des  poètes  éminents,  d'élo- 
quents orateurs,  des  critiques  ingénieux,  d'habiles  au- 
teurs dramatiques,  de  véridiques  historiens,  vous  étiez 
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des  philosophes,  on  pourrait  vous  accuser  de  manquer 
aux  plus  simples  lois  de  la  logique.  Quelle  fut,  à  la  belle 
époque  des  candidatures  anti-bonapartistes,  -\otre  spécia- 
lité, votre  gloire,  je  ne  dis  pas  votre  gageure?  Protester 
contre  le  succès  —  (ingrats!),  —  contre  le  fait  accompli, 
contre  les  victoires  de  la  force  brutale.  Très-bien  !  mais 
vous  m'accorderez,  n'est-ce  pas  ?  que,  si  le  2  décembre 
et  ses  suites  méritent  nos  anatbèines,  nous  pouvons 
aussi  réserver  quelques  malédictions  au  4  septembre  et  à 
la  Commune,  son  exécrable  fdle  ?  Pourquoi  donc  ne  pas 
continuer,  vis-à-vis  de  nos  nouveaux  maîtres,  ce  rôle  de 
factieux  aristocratiques,  d'émeutiers  en  cravate  blanche, 
de  frondeurs  lettrés,  de  spirituels  malcontents,  de  'pro- 
testants catholiques,  qui.  vous  allait  si  bien  et  donnait 
tant  de  vogue  à  vos  séances?  La  loi  du  chiffre,  la  supé- 
riorité numérique  du  pochard  de  Montrouge  ou  du  chif- 
fonnier de  la  Villette  sur  M.  Chesnelong  ou  M.  de  Larey, 
vous  sembleraient-elles,  par  hasard,  plus  intelligentes 
que  la  persuasion  par  les  baïonnettes?  MM.  Jules  Favre, 
Jules  Simon  et  leur  état-major,  —  en  attendant 
MM.  Gambetta,  Jules  Ferry,  Spuller  et  Challemel-La- 
cour,  — vous  paraissent-ils  moins  coupables  que  MM.  de 
Saint-Arnaud  et  de  Morny?N'y  a-t-il  pas  des  moments 
où  la' foule  se  nomme,  elle  aussi,  César:  un  César  col- 
lectif, multiple,  à  cinq  millions  de  tètes,  capricieux,  cré- 
dule, n'écoutant  que  ses  flatteurs,  ne  suivant  que  son 
bon  plaisir,  ne  payant  que  ses  sophistes,  parfois  aussi 
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extravagant  que  Caligula.  souvent  aussi  cruel  que  Né- 
ron, presque  toujours  aussi  imbécile  que  Claude?  Ne 
sommes-nous  pas  dans  un  de  ces  moments?  Cicéron  et 
Thraséas  ont-ils  donc  plus  de  sympathies  pour  le  César 
de  1876  que  pour  le  César  de  1856? 

Ce  qui  se  passe  depuis  tantôt  cinq  mois  —  sans  comp- 
ter l'effroyable  arriéré  !  —  Cette  immense  pression  par  en 
bas  qui  demeure  impunie  et  triomphante,  pendant  que 
Ion  persécute  la  prétendue  pression  par  en  haut:  ce  rè- 
gne de  la  suffisance,  et  de  l'insuffisance,  cet  avè- 
nement d'innombrables  médiocrités  parmi  lesquelles 
leurs  journaux  eux-mêmes  déclarent  ne  pas  entre- 
voir une  lueur  de  talent:  Rabagas  posant  pour  les 
Louis  XIV:  les  Diafoirus  et  les  Purgon  de  chefs- 
lieux  de  canton  travaillant  à  faire  avorter  nos  espé- 
rances monarchiques;  une  majorité  démocratique  et 
radicale  poussant  jusqu'au  cynisme  l'abus  du  nombre 
et  la  puissance  des  gros  bataillons:  les  révocations  pré- 
fectorales enseignant  aux  fonctionnaires  la  connivence 
avec  le  désordre  et  l'anarchie:  l'écharpe  municipale 
rendue  à  des  gens  qui  ne  savent  ni  lire  ni  écrire,  aux 
dépens  des  hommes  d'élite  qui  essayaient  de  faire  un 
peu  de  bien;  la  légalisation  du  mal,  de  l'ignorance  et 
de  la  bêtise;  le  scandale  des  invalidations  et  des  en- 
quêtes; enfin,  la  tribune  des  de  Serre,  des  Martignae, 
des  Foy,  des  Benjamin  Constant,  des  Casimir  Périer,  des 
Odilon  Barrot,  des  Royer-Collard,  des  Lamartine,  des 
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Guizot,  des  Montalembert,  des  Berner,  des  Duchatel, 
des  Falloux,  livrée  aux  Fcrrouillat,  aux  Varambon, 
aux  Marcou,  aux  Naquet,  aux  Floquet,  aux  Bouquet, 
aux  Mallet,  aux  Poujade,  aux  Bouteille,  aux  Pellet,  aux 
Turquet,  tout  cela  devrait,  ce  me  semble,  déplaire  à  des 
esprits  dus,  cultivés,  élevés,  fiers,  indépendants,  amou- 
reux d'idéal,  gardiens  du  Beau,  ennemis  de  tous  les 
genres  de  servitude,  non  moins  que  leur  déplurent  jadis 
les  rudesses  du  coup  d'État,  le  régime  des  avertissements, 
les  disgrâces  de  la  presse,  les  complaisances  du  Corps 
législatif  et  les  candidatures  officielles.  Auraient-ils  donc 
deux  poids  et  deux  mesures? 

Vous  savez  tous  par  cœur  la  fable  de  La  Fontaine,  le 
Loup  et  l'Agneau,  et  autrefois  vous  aimiez  à  prouver, 
vous,  hommes  d'esprit  et  de  talent,  de  conscience  et  de 
courage,  qu'à  vos  yeux  la  raison  du  plus  fort  n'était  pas 
la  meilleure.  Eh  bien!  il  y  a,  dans  cette  môme  fable,  un 
vers,  un  petit  vers,  que  vous  auriez  dû  relire  et  méditer 
avant  de  nommer  M.  Charles  Blanc  : 

Si  ce  n'est  toi,  c'est,  doue  ton  frère  ! 

«  Si  ce  n'est  toi,  c'est  donc  ton  frère,  »  en  tendez- vous? 
Si  ce  n'est  toi,  le  prédicateur  socialiste  du  Luxembourg, 
le  fauteur  de  l'émeute  du  15  mai  1848,  le  condamné  de 
la  seconde  Bépublique,  l'avocat  de  tous  les  mensonges, 
l'apôtre  de  tous  les  sophismes,  l'apologiste  de  tous  les 
crimes,  le  panégyriste  de  la  Convention  et  de  la  Terreur, 
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le  plus  dangereux  des  courtisans  de  la  démagogie, 
l'ennemi  acharné  du  christianisme,  le  dénonciateur  de 
nos  religieux  et  de  nos  prêtres,  le  patron  de  toutes  les 
doctrines  dont  la  Commune  a  composé  son  pétrole,  l'élu, 
le  mandataire,  et  le  complice  des  quêteurs  d'amnistie, 
c'est  donc  ton  frère!  Je  sais  bien  qu'ici  la  fraternité  n'est 
lias  précisément  l'égalité:  mais  enfin,  quels  étaient  les 
titres,  quel  était  le  prestige  de  ce  frère  innocent  pour 
effacer  cette  tacUe  fraternelle?  Charles  avait-il  jamais 
renié  Louis?  .A bel  figurait-il  dans  un  autre  camp  que 
Caïn?  Sem  déplorait-il  publiquement  les  irrévérences 
de  Chain?  Le  rédacteur  de  la  Gazette  des  Beaux-Arts 
était-il  une  des  gloires  de  notre  littérature?  Qui  le  con- 
naissait, en  dehors  de  quelques  cercles  de  sculpteurs  et 
de  peintres?  Voilà  bientôt  quarante  ans  que  je  fais  delà 
critique,  et  jamais,  au  grand  jamais,  le  nom  de 
M.  Charles  Blanc  ne  s'est  rencontré  sous  ma  plume. 
Même  dans  les  sujets  spéciaux  qui  lui  sont  familiers,  il 
ne  s'est  pas  une  seule  fois,  que  je  sache,  révélé  écrivain 
de  vocation  et  de  race:  il  n'a  pas  écrit  une  seule  page 
qui  mérite  de  vivre:  il  n'a  pas  montré  une  seule  de  ces 
qualités  exquises  que  possèdent  Théophile  Gautier  et 
•Saint-Victor,  et  qui  peuvent  faire  du  style  pittoresque 
le  plus  curieux,  le  plus  attrayant,  le  plus  affriolant,  le 
plus  magique,  sinon  le  plus  solide  des  styles  littéraires. 
Il  est  vrai  que  Théophile  Gautier  n'a  jamais  été  de 
l'Académie,et  que  Paul  de  Saint-Victorn'enestpasencore. 
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0  humiliation  !  ù  douleur!  Vous  savez  gré  à  M.  Charles 
Blanc  de  n'être  pas  son  frère,  de  ne  pas  s'être  laissé 
compromettre  par  cet  odieux  voisinage,  de  ne  pas 
s'occuper  de  politique,  d'avoir  préféré  l'Apollon  du 
Belvédère  aux  Caliban  et  'aux  Triboulet  de  la 
démocratie:  et  vous  refusez  de  vous  apercevoir  que,  si 
sa  notoriété  échappe  au  demi-jour  des  ateliers,  c'est  à  ce 
frère  qu'il  le  doit:  que,  si  Louis  n'existait,  pas,  vous 
n'auriez  pas  inventé  Charles,  qu'il  en  est  de  cette  célé- 
brité siamoise  comme  de  l'ode  obscène  de  Piron,  dont 
un  académicien  disait  :  «  Nous  ne  pouvons  pas  le  nom- 
mer, puisqu'il  l'a  faite;  et  il  faudrait  encore  moins  le 
nommer  s'il  ne  l'avait  pas  faite!  »  —  Hélas!  il  n'y  a  pas 
d'illusion  possible,  et  nul  ne  s'y  est  trompé.  M.  Charles 
Blanc,  appelé  au  fauteuil  du  noble  comte  de  Carné, 
M.  Charles  Blanc  décourageant  la  candidature  du  noble 
poète  de  la  Fille  de  Roland,  c'est  un  pas  de  plus  à  gauche, 
un  nouveau  progrès  dans  la  création  d'une  Académie 
démocratique.  L'élection  de  M.  Jules  Simon,  aggravant 
celle  de  M.  Jules  Favre,  n'était  encore  que  l'a  consé- 
cration académique  du  4  septembre.  Le  triomphe  de 
M.  Charles  Blanc,  c'est  presque  l'apostille  académique 
des  pétitions  amnistiaires. 

Vous  comprenez  maintenant  avec  quelle  sensation  de 
dépaysement  et  de  tristesse  je  me  suis  retrouvé,  après  une 
longue  absence,  dans  ce  palais  Mazarin  où  toutes  les 
supériorités   mondaines    fraternisaient    autrefois   avec 
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toutes  les  supériorités  littéraires:  près  de  ces  statues  de 
Bossuet  et  de  Fénelon,  bien  étonnées  d'avoir  à  subir  la 
présence  et  l'éloquence  du  n°  606...  Ah!  ce  n'était  plus 
la  même  chose!  Tout  d'abord,  j'ai  pu  constater  que  dans 
celte   glorieuse  salle    où     mes    souvenirs  datent   d'un 
demi-siècle,  je  ne  reconnaissais  plus  personne.  Comment 
s'en  étonner?  On  savait  que  la  séance  devait  compter 
parmi    les    nombreuses   revanches    du   24    mai,  que, 
M.  Jules  Favre  aurait  son  compliment,  que  le  Maréchal 
y  serait  réduit  au  pain  de  munition  de  la  caserne:  que. 
sous  prétexte  d'honorer  M.  de  Rémusat,  ministre  des 
affaires  étrangères  sous  la  présidence  de  M.  Thiers,  nous 
verrions  reparaître  toutes  les  dérisoires  rengaines  sur  le 
libérateur  du  territoire,  et  qu'enfin  une  brillante  ovation 
serait  décernée  au  sinistre  vieillard,  parrain  de  M.  Jules 
Simon  comme  il  l'a  été  de  la  République  de  1875  et  du 
radicalisme  de  1876.  Tout  s'est  passé  conformément  à  ce 
programme    réglé  d'avance  comme  les  couronnes  que 
l'on  jette,  le  soir  des  adieux,  aux  chanteurs  de  province. 
M.  Thiers,  vieilli,  appesanti,  assombri  et  jauni,   a  été 
salué,  à  son  entrée,  par  une  salve  d'applaudissements 
mieux  nourris  que  nos  soldats  pendant  la  guerre.  Il 
était  facile  de  deviner  que  le  public  avait  été  composé 
pour  les  acteurs  aussi  bien  que  les  acteurs  pour  le  pu- 
blic. On  le  devinait  d'ailleurs  à  certaines  nuances  de 
physionomie,  de  tournure  et  de  toilette  féminines  qui  me 

suggéreraient  le  mot  de  Demi-Monde  académique,  si  ce 
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galant  vocable,  accrédité  par  Alexandre  Dumas,  n'était 
vertueusement  démenti  par  l'âge  de  ces  figures,  par  la 
couleur  de  ces  cheveux,  par  le  galbe  de  ces  chapeaux 
et  par  la  coupe  de  ces  robes.  C'était  à  croire  que  toutes 
les  contemporaines  de  M.  Thiers,  de  M.  Naudet,  du 
baron  Taylor  et  du  baron  de  Viel-Castel  avaient  pris 
soin  de  se  donner  rendez-vous  pour  ajouter  à  l'éclat 
de  cette  fête  de  famille. 

Mais,  ù  néant  de  la  gloire  humaine!  o  perfidie  des 
courants  d'air,  dans  une  salle  où  le  thermomètre  mar- 
quait certainement  cinquante,  degrés,  et  où  les  simples 
mortels  suaient  à  grosses  gouttes!  Dans  ce  moment 
solennel  où  M.  Jules  Simon,  redoublant  ses  effets  de 
gestes,  de  larmes  dans  la  voix  et  de  pantomime,  pré- 
parait l'apothéose  du  grand  citoyen,  du  libérateur  terri- 
torial aidé  de  nos  cinq  milliards,  et  où  tous  les  yeux,  par 
conséquent,  allaient  se  fixer  sur  M.  Thiers,  le  voilà  tout 
à  coup  se  coiffant  d'une  calotte...,  mais  là,  une  calotte..., 
non,  jamais  nous  n'avons  vu  sa  pareille!  Figurez-vous 
un  vaste  couvre-chef  en  soie  noire,  laissant  à  découvert 
le  front,  les  cheveux,  ou  plutôt  la  huppe  légendaire,  et 
descendant  par  derrière  jusque  sur  le  collet  de  l'habit 
vert.  Il  n'y  a  pas  d'auréole  civique  qui  puisse  résister  à 
cette  grotesque  coiffure.  Ainsi  protégé  contre  les  autans 
académiques,  M.  Thiers  ressemblait  si  exactement  à  une 
dame  Pipelet,  compliquée  d'une  dame  Prudhomme,  que 
mes  voisins  eux-mêmes,  d'apparence  fort  thiériste,  ont 
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été  frappés  de  la  ressemblance,  Sérieusement,  cette 
calotte  noire,  s'abattant  subitement  sur  la  couronne  de 
chêne  ou  de  laurier,  avait  la  valeur  lugubre  d'un  sym- 
bole ou  d'un  présage.  Elle  rappelait,  elle  rapprochait 
l'inévitable  dénouement  de  la  comédie  que  jouent  à  leur 
bénéfice  nos  ambitions  et  nos  vanités. 

Parlerai-je  du  discours  de  M.  Jules  Simon?  Il  a 
réussi,  comme  réussissent  les  premières  représentations, 
quand  le  directeur,  le  régisseur,  l'auteur  et  les  artistes 
se  sont  concertés  pour  faire  la  salle.  D'ordinaire,  en  pa- 
reil cas,  ce  'sont  les  lendemains  qui  se  chargent  de  réta- 
blir les  proportions  et  les  mesures. 

Le  récipiendaire  a  débité  sa  harangue,  mortellement 
longue  malgré  d'énormes  coupures,  avec  l'aplomb  d'un 
homme  certain  de  son  succès,  sûr  de  son  auditoire  et 
enchanté  de  lui-même.  C'était  tour  à  tour  un  agréable 
mélange  de  pédantisme  professionnel,  de  familiarité 
républicaine,  de  bonhomie  artificielle,  d'émotion  factice, 
d'emphase  théâtrale  et  d'intentions  comiques.  Régnier  et 
Coquelin,  qui  assistaient  à  la  séance,  ont  dû  être  contents 
de  leur  élève.  Il  prenait  ses  temps,  multipliait  les  poses 
et  les  pauses,  soulignait  toutes  ses  phrases,  tous  ses 
mots,  toutes  ses  virgules.  A  chaque  instant,  il  semblait 
nous  dire,  la  bouche  en  cœur  ou  le  sourire  aux  lèvres  : 
«  N'est-ce  pas  que  je  suis  un  habile  homme,  et  que  l'on 
a  bien  fait  de  me  nommer,  le  même  jour,  académicien 
et   sénateur?  Voyez  avec  quelle  grâce  je  me  joue  des 
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difficultés  de  mon  rôle,  des  embarras  de  ma  situation, 
des  charges  de  mon  passé?  Vous  aviez  cru  peut-être  que 
le  4  septembre  nous  pesait  sur  la  conscience,  qu'il  était 
malaisé  de  dormir  tranquille  quand  on  avait  fait  une 
révolution  devant  l'ennemi  vainqueur,  demandé  un 
portefeuille  à  nos  désastres,  fabriqué  du  patriotisme  avec 
de  l'ambition,  centuplé  nos  malheurs,  prolongé  à  plaisir 
l'invasion  et  la  guerre  pour  éterniser  la  dictature  de 
l'incapacité  et  du  mensonge,  quand  on  était  resté  sourd 
aux  gémissements  et  aux  prières  de  la  France  deman- 
dant à  être  consultée  avant  d'être  tout  à  fait  morte? 
Allons  donc  !  Vous  oubliez  que  j'ai  apporté  dans  ma 
poche  les  gobelets  de  Robert-Houdin  !  Le  mal  affreux  que 
le  libéralisme  hostile  à  la  Restauration  et  doublé  de 
bonapartisme  fit  à  la  liberté  véritable,  l'inconséquence 
de  ces  mêmes  libéraux,  qui,  au  lieu  de  saluer,  de  chérir 
et  de  servir  la  monarchie  de  Louis-Philippe  comme  la 
réalisation  de  leur  rêve,  ne  cessèrent  de  la  taquiner,  de 
la  chicaner,  de  lui  faire  niche  et  de  l'affaiblir  jusqu'à  ce 
qu'ils  eussent  aidé  ses  ennemis  à  la  renverser;  l'aveu- 
glement des  parlementaires,  qui,  ne  voulant  pas,  en  1848, 
d'une  République  venue  avant  terme,  crurent  pouvoir 
se  passer  du  vrai  principe  monarchique  et  préparèrent 
le  coup  d'État:  la  démocratie  et  le  socialisme  gagnant,  à 
chacune  de  ces  crises,  le  terrain  que  perdait  la  liberté, 
toutes  ces  fautes,  et  bien  d'autres,  qui  nous  ont  menés 
où  nous  sommes,  bagatelles!    moins  que  rien!  visions 
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évanouies  dans  le  brouillard  et  le  lointain!  Une  phrase 
par  ci,  une  prétention  par  là,  un  euphémisme  ingénieux, 
une  scène  d'escamotage,  d'heureuses  alternatives  de  gra- 
vité sénatoriale  et  d'enjouement  académique,  un  beau 
diseur  tempéré  par  un  bon  enfant,  et  le  tour  est  fait. 
Applaudissez,  citoyens  !  Plaudite,  cives  !  » 

Le  discours  de  M.  Jules  Simon  est,  en  effet,  un  modèle 
de  faconde  évasive  et  négative,  un  échantillon  remar- 
quable de  prestidigitation  oratoire.  Trente  pages  nous 
suffiraient  à  peine  pour  en  réfuter  la  partie  politique, 
pour  prouver  que  le  récipiendaire  a  fait  de  l'histoire 
contemporaine  en  directeur  du  Siècle,  pour  combattre 
ses  injustices,  pour  contredire  ses  complaisances,  pour 
discuter  ses  sophismes,  pour  démasquer  ses  finesses, 
pour  nous  indigner  de  ses  audaces,  pour  montrer  tout 
ce  qu'il  y  a,  au  fond,  de  Bas  Empire  chez  ce  rhéteur 
républicain.  A  quoi  bon?  Nous  n'apprendrons  rien  à 
personne.  Un  détail  qui  n'a  rien  de  politique  rappellera 
jusqu'à  quel  point  M.  Jules  Simon  pousse  la  satisfaction 
de  soi-même. 

Il  comptait  beaucoup,  dit-un,  sur  le  passage  de  son 
discours  où  il  analyse  le  drame  A'Abélard,  de  M.  de 
Rémusat,  et  en  3011c  quelques  scènes.  On  eût  dit,  à  l'en- 
tendre, non-seulement  qu'il  était  le.  premier  à  en  parler, 
mais  qu'il  l'avait  découvert.  Or,  dès  l'année  1847,  Sainte- 
Berne  consacrait  à  ce  drame  ù'Abclard  un  bon  tiers  de 
<>n  étude  sur  M.  Charles  de  Rémusat.  Ampère  en  parle 
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fréquemment  et  longuement  dans  sa  correspondance. 
Abélard  a  sa  place  dans  les  Lettres  et  Mélanges,  de 
M.  Doudan,  que  l'on  vient  de  publier.  Nous-mème  et 
plusieurs  de  nos  confrères,  lorsque  mourut  le  regrettable 
prédécesseur  de  M.  Jules  Simon,  nous  ne  manquâmes 
pas  de  dire  tout  ce  que  nous  savions  sur  ce  drame 
inédit,  mais  non  pas  inconnu,  qui  nous  épargnait  l'en- 
nui de  surprendre  l'aimable  et  spirituel  auteur  de  Politi- 
que  libérale  en  flagrant  délit  de  contradiction  avec  lui- 
même.  Le  succès  de  curiosité  qu'avait  espéré  M.  Jules 
Simon  a  donc  été  ,  en  cet  endroit,  remplacé  par  un 
morne  silence:  et  pourtant,  de  toute  sa  longue  harangue, 
c'était  la  page  la  plus  irréprochable  ! 

Que  dire  de  la  réponse  du  vénérable  baron  de  Viel- 
Castel  ?  Il  y  a  eu  un  moment,  entre  les  deux  discours, 
où  l'on  a  pu  croire  que  M.  de  Viel-Castel  n'aurait  pins 
pour  auditeurs  que  ses  collègues:  tant  on  a  mis  d'em- 
pressement à  s'enfuir!  Cet  incident,  mieux  que  tout  le 
reste,  prouve  de  quelle  façon  était  composé  le  public 
spécial  de  M.  Jules  Simon,  et  quel  sans-gène  démocra- 
tique succède  déjà,  dans  ce  sanctuaire,  aux  anciennes 
traditions  de  politesse  et  de  courtoisie.  Nul  n'ignorait 
que  le  baron  quasi  octogénaire  a  été  l'ami  du  vieux  duc 
de  J3roglie,  l'habitué  de  cette  illustre  maison  où  le  24  mai 
est  en  meilleure  odeur  que  le  4  septembre.  On  devinait 
que  le  digne  vieillard,  avec  toute  l'urbanité  désirable, 
risquerait  quelques  objections,  maintiendrait  quelques 
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distances,  indiquerait  quelques  réserves,  ferait  quelques 
plis  aux  roses  du  triomphe.  Il  n'en  a  pas  fallu  davan- 
tage pour  donner  le  signal  d'une  débâcle. 

M.  de  Viel-Castel  n'était  pourtant  pas  si  redoutable  ! 
Il  y  a,  dans  son  discours,  un  certain  nombre  d'idées 
justes,  de  sages  avis,  de  leçons  à  demi-voilées;  pas  une- 
de  ces  jolies  malices  où  excellent  les  maîtres  du  genre. 
Si  j'avais  eu  l'honneur  d'être  à  sa  place,  voici  comment 
je  me  serais  vengé  de  cette  désertion  générale.  J'aurais 
dit  aux  fuyards  :  «  Messieurs,  quand  tout  le  monde 
sera  parti,  je  commencerai;  »  —  et  au  récipiendiaire  : 
«  Monsieur,  vous  ne  sauriez  assez  louer  M.  deRémusat: 
des  politiques  tels  que  lui  préparent  des  académiciens 
tels  que  vous.  » 
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Avant  de  vous  parler  des  conteurs,  laissez-moi  vous 
narrer  une  petite  histoire  bien  simple.  Elle  m'a  paru 
touchante  :  si  je  me  suis  trompé,  vous  me  pardonnerez 
en  faveur  de  mes  bonnes  intentions. 

•Il  y  a  environ  trois  semaines,   j'allais  d'Avignon   à 

).  le  Renégat. 
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Marseille.  A  la  station  de  Miramas,  un  prêtre  monta 
dans  le  wagon  où  je  me  trouvais  avec  trois  personnes  : 
un  jeune  homfne  barbu,  coiffé  d'un  chapeau  mou  et 
lecteur  attentif  du  Rappel;  un  sergent  d'infanterie  et 
une  femme  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  dont  il  n'était 
pas  difficile  de  deviner  la  position  sociale.  Une  figure 
expressive  et  fatiguée  :  sur  les  joues,  une  couche  de 
poudre  de  riz  :  une  robe  prétentieuse  et  fanée;  dans  son 
sac  entr'ouvert,  des  oranges,  un  roman  d'Emile  Gabo- 
riau,  et  la  partition  du  Petit  Faust  :  à  ses  côtés,  un  im- 
mense châle  algérien,  qu'elle  soulevait  de  temps  à  autre 
pour  contempler,  dans  une  cage  microscopique,  un 
bichon  lilliputien,  adroitement  dérobé  à  l'œil  vigilant 
du  chef  de  gare.  Évidemment,  c'était  une  étoile  de  café- 
concert. 

Ce  trio  ne  pouvait  pas  être  très-bienveillant  pour  l'c- 
clésiastique  qui  venait  de  s'asseoir  près  de  moi.  En  effet, 
je  vis  le  sergent  friser  d'un  air  goguenard  sa  mous- 
tache blonde,  le  lecteur  du  Rappel  hausser  impercepti- 
blement les  épaules,  et  la  dame  au  bichon  toiser  d'un 
regard  moqueur  le  bréviaire,  la  soutane,  les  bas  de 
laine  et  les  gros  souliers  du  nouveau  venu.  Mais 
cette  impression  fut  de  courte  durée.  L'abbé  M...  — 
(j'ai  appris  son  nom  depuis  lors),  avait  une  de  ces  phy- 
sionomies à  la  fois  sympathiques  et  vénérables,  qui 
triomphent  des  préventions  les  plus  hostiles.  Ses  che- 
\'ui\  gris,  presque  blancs,  semblaient    plus   vieux  que 
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son  âge.  Son  teint  pâle,  ses  traits  amaigris,  révélaient 
toute  une  vie  d'austérités,  de  travail,  de  privations  et  de 
prières.  L'ovale  de  son  visage  rappelait  vaguement  le 
type  fénelonien.  Ses  yeux  noirs,  tantôt  voilés  de  tristesse, 
tantôt  rayonnants  de  bonté,  attiraient  l'affection  et  com- 
mandaient le  respect.  Sans  doute  nos  trois  compagnons  de 
voyage  éprouvèrent  à  leur  insu  quelques-unes  de  ces 
sensations  balsamiques:  car,  au  bout  de  cinq  minutes, 
le  sergent  redevint  sérieux;  le  chapeau  mou  s'assoupit 
dans  son  coin  :  et  la  chanteuse,  soulevant  pour  la  cen- 
tième fois  son  chàle  algérien,  offrit  à  son  bichon  un 
morceau  de  brioche. 

J'échangeai  quelques  mots  à  voix  basse  avec  l'abbé 
M...  Je  sus  qu'il  était  premier  vicaire  à  S...  Ch...,  la 
paroisse  la  plus  populaire  et  la  plus  pauvre  de  Marseille; 
qu'il  était  chargé  d'y  faire  le  catéchisme,  et  que  sa. 
double  mission  de  catéchiste  et  de  prêtre  le  mettait  sans 
cesse  en  présence  de  misères  matérielles  et  morales.  Son 
chagrin,  son  supplice,  son  martyre,  était  de  ne  pouvoir 
pas  toujours  soulager  les  unes  et  guérir  les  autres. Il  me 
disait  tout  cela  simplement,  doucement,  avec  un  irrésis- 
tible mélange  de  modestie,  d'onction  et  d'éloquence  na- 
turelle. Quand  nous  nous  séparâmes,  nous  étions  pres- 
que des  amis. 

Le  lendemain  matin,  je  rencontrai  l'abbé,  à  l'angle  de 
la  rue  Montaux  et  de  la  place  de  la  Préfecture.  Un  ras- 
semblement de  frères  et  amis  stationnait  devant  la  porte 
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du  gigantesque  édifice,  déjà  peuplé  de  souvenirs  sinis- 
tres, ils  attendaient  le  moment  d'assister  à  la  séance  du 
Conseil  général  et  de  savourer  à  longs  traits  le  nectar  dé- 
magogique. L'abbé  M...  vint  à  moi,  me  saluant  de  son 
beau  regard  mélancolique:  je  lui  >errai  cordialement  la 
main,  et  nous  descendîmes  la  rue  Saint-Ferréol  côt^  à 
côte.  Il  était  bien  difficile  que  la  politique  n'eût  pas  sa 
part  dans  notre  causerie.  Les  tristesses  do  présent,  les 
menaces  de  l'avenir,  l'audace  toujours  croissante  du 
parti  radical,  les  progrès  du  parti  de  l'amnistie ,  et, 
par-dessus  tout,  l'immense  propagande  anti-chrétienne 
dont  le  but  manifeste  est  d'arracher  au  peuple  les  der- 
niers restes  de  ses  croyances  et  de  ses  consolations  re- 
ligieuses afin  d'en  faire  un  instrument  servile  entre  les 
griffes  des  chefs  du  communisme...  quels  sujets  de  ré- 
flexions douloureuses!  Ek  une  fois  sur  cette  pente, 
comment  s'arrêter  ? 

Tout  â  coup,  l'abbé  tressaillit,  et  je  sentis  son  bras 
trembler  sous  le  mien.  Sur  le  trottoir,  arrivait  en  courant 
uni- jolie  petite  fille  d'nne  douzaine  d'années.  Elle  érail- 
lait  sa  douce  voix  en  criant  à  tue-tète  :  •  La  Politique  ! 
Le  Petit  Lyonnais  !  UÉgaUté!  Les  Droits  de  FHommt  .  L 
Peuple!  Le  Furet  !  Le  Vengeur  !  La  Fronde  !  L'É'j...  !  > 

Ici,  la  fillette  s'arrêta  net  :  elle  était  à  deux  pas  de 
nous,  et  ses  yeux  venaient  de  rencontrer  le  regard  at- 
tristé du  prêtre.  A  ma  grande  surprise,  je  la  vis  rougir, 
pâlir,  puis  tourner  brusquement  sur  ses  talon-,   et  s'en- 
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fuir  à  toutes  jambes,  comme  s'il  y  avait  eu  flagrant  délit 

de  vol  de  cerises  ou  de  mendicité  prohibée. 

—  Pauvre  enfant  !  malheureuse  enfant  !  murmura  le 
prêtre.  Je  crus  voir  une  larme  dans  ses  yeux.  Il  y  eut 
un  moment  de  silence:  puis,  comme  j'attendais  l'expli- 
cation de  ce  bizarre  incident,  l'abbé  M...  reprit: 
—  Cette  enfant  s'appelle  Marie;  c'est  moi  qui  la  baptisai, 
par  une  douce  et  fraîche  matinée  d'avril  1864.  Marseille 
était  alors  bien  riche  —  trop  riche  ;  car  ses  malheurs 
d'aujourd'hui  lui  viennent  peut-être  de  ses  prospérités 
d'alors.  Le  père  de  Marie,  Jacques  Bénard,  travaillait 
dans  une  maison  de  roulage,  et  gagnait  de  grosses  jour- 
nées. Apollonie,  sa  mère,  était  excellente  couturière,  et 
les  meilleures  familles  de  la  ville  lui  donnaient  de  l'ou- 
vrage. Le  jeune  ménage,  qui  n'avait  pas  d'autre  enfant, 
vivait  bien,  liait  aisément  les  deux  bouts,  et  faisait 
même  quelques  économies.  Jacques  fréquentait  peu  sa 
paroisse;  mais  je  n'avais  qu'à  me  louer  de  la  piété  de 
sa  femme.  Aussi,  lorsque  Marie,  à  cinq  ans,  tomba  gra-. 
vement  malade,  que  d'angoisses  !  que  de  soins  !  que  de 
prières  !  Apollonie  et  son  mari  firent  un  pèlerinage  à 
Notre-Dame-de-la-Garde  ;  et,  un  peu  plus  tard,  quand 
la  petite  fut  guérie,  ils  se  mirent  en  frais  d'un  magni- 
fique ex-voto,  que  vous  pourriez  voir  encore,  à  gauche 
en  entrant,  dans  la  crypte  de  la  nouvelle  église.  Marie 
convalescente  était  bien  la  plus  délicieuse  créature  qui 
se  puisse  imaginer.  Ses  grands  yeux  étincelaient  de  eu- 
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riosité  intelligente,  pendant  que  nous  lui  parlions,  sa  . 
mère  et  moi,  des  vérités  de  notre  religion,  et  de  ces 
mystères,  chers  à  l'enfance,  qui  ont  inspiré  à  Chateau- 
briand une  des  plus  belles  pages  de  son  plus  beau  livre. 
Elle  apprit  à  lire  en  se  jouant;  l'hiver  suivant,  quand  je 
la  fis  admettre  à  l'école  de  nos  trinitaires,  les  bonnes 
sœurs  furent  émerveillées  de  ses  heureuses  dispositions 
et  de  son  gracieux  babil. 

Hélas  !  Nous  étions  en  mars  1870.  L'orage  grondait,  le 
suffrage  universel  passait    d'un    extrême   à   l'autre  ;  la 
démagogie  rattrapait  le  temps  perdu  :  les  journaux  révo- 
lutionnaires pénétraient  de  plus  en  plus  dans  les  ateliers 
et  les  chambrées,  où  se    réveillaient  à  l'envi  les  crédu- 
lités et  les  haines.  Jacques  Bénard,  bon  travailleur  jus- 
que-là, se  mit  à  hanter  les  clubs,  les  cabarets,  les  réu- 
nions préparatoires.   Il  devenait  plus  pauvre  à  mesure 
qu'on  lui  enseignait  à  détester  les  riches.  En  octobre,    à 
la  suite  de  nos  désastres  envenimés  et  décuplés  par  la 
dictature  gambettiste,  la  maison  de  roulage  qui  donnait 
à  Jacques  du  travail    et  du  pain,  succomba    à  la   crise 
commerciale  que  la  guerre  inaugura,  que  la  République 
aggrava,  et  qui  n'est  pas  près  de  finir.  Apollonie  n'avait 
jamais  été  bien  robuste:  frappée  au  cœur  par  les  désor- 
dres de  son  mari  qui  achevait  de  dissiper  ses  modiques 
épargnes,  elle  fut  atteinte  d'une  maladie  de  langueur  et 
mourut  au  bout  de  quelques  mois.  Dès  lors,  Jacques  re- 
doubla d'inconduite,   de  paresse,  d'ivrognerie,  de  pro- 
X*"*  Il 
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pos  incendiaires.  Il  devint  un  hurleur  de  Marseillaise,  un 
agent  de  la  Ligue  du  Midi,  un  courtier  d'élections  radi- 
cales. Je  ne  pus  cependant  me  résigner  à  perdre  de  vue 
Marie,  désormais  seule  au  monde,  sans  conseil  et  sans 
appui.  Elle  serait  morte  de  faim  si  je  n'avais  intéressé 
à  son  malheur  quelques  personnes  charitables.  Dans  les 
premiers  temps,  elle  m'accueillait  avec  empressement  et 
reconnaissance;  elle  savait  encore  pleurer  et  prier:  elle 
m'assurait  que  rien  ne  lui  ferait  oublier  mes  leçons  et 
celles  de  sa  mère.  Quand  il  fut  question  de  sa  première 
communion,  elle  parut  contente,  et  je  vis  briller  dans 
ses  yeux  un  reflet  de  cette  pieuse  joie  qui  donnait  jadis 
à  son  visage  enfantin  une  expression  angélique.  Ah  !  ce 
n'était  plus  la  môme  chose  !  A  la  fin  de  janvier,  je 
commençai  le  catéchisme.  Tout  alla  bien  d'abord.  L'in- 
telligence de  Marie  était  toujours  aussi  vive  et  aussi 
prompte.  Elle  répondait  mieux  que  toutes  les  petites 
filles  de  son  âge,  et  j'espérais  qu'il  y  aurait  là  pour 
cette  jeune  àme  une  date  ineffaçable...  Dimanche  der- 
nier, —  voilà  vingt-cinq  ans  que  je  suis  prêtre,  et  je  ne 
me  souviens  pas  d'avoir  subi  une  douleur  plus  aiguë, 
—  j'interrogeais  la  plus  ignorante,  la  plus  timide  des 
compagnes  de  Marie.  Elle  se  troublait,  bredouillait,  ré- 
pondait tout  de  travers. 

—  Voyons,  Marie  Bénard  !  repris-je  ;  dites  à  Françoise 
Reynal  ce  que  vous  savez  si  bien...  Le  mystère  d'un  seul 
Dieu  en  trois  personnes,  la  Rédemption,   l'histoire  de 
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cette  Semaine   Sainte  que   nous   venons  de  célébrer. . . 

—  Je  ne  le  sais  plus,  je  ne  veux  plus  le  savoir  !  ré- 
pliqua-t-elle  ;  ma  raison  repousse  ces  impostures,  inven- 
tées pour  abrutir  et  opprimer  le  pauvre  peuple,  etc.,  etc. 

Je  poussai  un  cri  d'borreur,  et,  si  mon  collègue,  l'abbé 
X...  ne  m'avait  pas  soutenu,  je  serais  tombé  sur  les 
marches  de  l'autel.  Le  catéchisme  fut  interrompu  :  en 
rentrant  chez  moi,  je  tremblais  la  fièvre,  et  je  ne  pus 
sortir  que  le  surlendemain. 

Je  voulus  en  avoir  le  cœur  net...  Il  ne  me  fut  que 
trop  facile  de  me  renseigner.  Pour  reconnaître  les  ser- 
vices de  Jacques  Bénard,  qui  s'était  particulièrement  dis- 
tingué aux  élections  du  20  février  et  avait  colporté  les 
bulletins  des  candidats  intransigeants,  on  venait  d'ac- 
corder à  sa  fille  le  privilège  de  distribuer  et  de  crier 
dans  les  rues  les  journaux  écartâtes,  au  moment  où  ils 
sortaient  de  l'imprimerie.  Elle  gagne,  à  ce  métier,  un 
franc  vingt-cinq  centimes  par  jour;  or  vous  êtes,  comme 
on  dit  vulgairement,  de  la  partie,  et  vous  savez  ce  que 
c'est  que  les  bouillons  ? 

—  Hélas  !  oui,  et  je  crains  même  d'en  avoir  fait  avaler 
quelques-uns  à  mes  directeurs. 

—  De  grâce,  ne  plaisantons  pas...  le  sujet  est  trop 
triste!..  Marie  rapportait,  le  soir,  dans  sa  chambrette, 
les  numéros  qu'elle  n'avait  pu  vendre...  Ardente  à  la 
lecture,  elle  se  nourrissait  de  ces  bouillons.  En  trois  se- 
maines, cette  seconde  éducation  avait  effacé  la  pre- 
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mière...  Elle  reniait  son  catéchisme.    Incrédule,  libre- 
penseuse  à  douze  ans,  que  sera-t-elle  à  seize  ?.. 

Nous  venions  d'atteindre  l'extrémité  de  la  rue  Saint- 
Ferréol.  Il  avait  plu  à  torrents  dans  la  nuit,  et  nous 
fûmes  éclaboussés  des  pieds  à  la  tète  par  un  élégant  •pa- 
nier à  salade,  qui  débouchait  de  la  Cannebière  au  grand 
trot  d'un  vigoureux  cheval.  Nous  levâmes  les  yeux,  et 
nous  reconnûmes  dans  la  voiture  la  chanteuse  d'Alcazar, 
notre  voyageuse  de  la  veille.  Le  museau  rose  de  son- bi- 
chon dépassait  la  portière.  Un  gommeux  de  seconde  caté- 
gorie sepavanaitàsescôtés.EUeme  parut  plus  fardée, plus 
maquillée,  plus  effrontée,  plus  réaliste  que  dans  le  wagon. 

—  Ce  que  sera  Marie  à  seize  ans? 

Par  respect  pour  la  robe  noire  de  l'abbé  et  pour  sa 
douleur,  je  n'osai  pas  finir  ma  phrase  :  je  me  contentai" 
de  lui  montrer  la  chanteuse,  le  gommeux  et  le  bichon, 
qui  tournaient  en  ce  moment  le  coin  de  la  rue  du  Jeune- 
Anacharsis. 

Ce  n'est  pas  son  catéchisme  que  renie  Michel  Berthier, 
le  héros  du  très-remarquable  roman  de  Jules  Claretie, 
—  le  Renégat.  C'est  sa  religion  républicaine,  ce  qui  ne 
me  semblerait  pas  un  bien  grand  crime  ;  c'est  aussi  son 
premier  amour,  ce  qui  est  beaucoup  plus  grave.  Fils 
d'un  proscrit  de  Décembre,  éloquent,  ambitieux,  taillé  en 
orateur  populaire,  Michel  Berthier  entre  dans  la  vie  pu- 
blique au  moment  où  l'Empire,  chancelant  sous  le  poids 
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de  ses  fautes,  se  prépare  à  capituler,  en  attendant  pire, 
devant  la  démocratie  exacerbée  par  un  long  jeûne  et 
habilement  déguisée  sous  le  pseudonyme  de  liberté.  Mi- 
chel est  élu  député  de  Paris:  l'auteur  peint  en  maître  les 
péripéties  de  l'élection,  les  émotions  du  candidat,  l'éclat 
du  triomphe  et  les  vagues  symptômes  qui  font  déjà 
pressentir,  chez  le  nouvel  élu,  moins  de  conviction  que 
d'orgueil:  chez  ses  électeurs,  plus  de  chimères  socialistes 
que  de  véritable  libéralisme.  Tout  ce  début  est  excel- 
lent. Sauf  quelques  légères  nuances,  un  critique  roya- 
liste ne  pourrait  rien  souhaiter  de  mieux  :  nous  y 
voyons  la  République  personnifiée  sous  des  traits  peu 
séduisants  ou  peu  rassurants  ;  Michel  Berthier,  un  par- 
leur vaniteux  dont  les  opinions  ne  résisteront  pas  au 
sourire  d'une  femme  ou  à  l'aspect  d'un  portefeuille  : 
Pierre  Ménard,  une  vieille  barbe,  que  je  me  figure  res- 
semblant à  M.  Garnier-Pagès,  et  à  qui  on  pourrait  de- 
mander si  les  vrais  auteurs  du  2  Décembre  n'ont  pas 
été  les  républicains  de  1848  ;  —  et  enfin  un  halluciné. 
un  babouviste,  Jean  Levabre,  logicien  plus  conséquent 
que  Michel  et  que  Pierre,  mais  dont  la  logique,  appli- 
quée et  pratiquée  seulement  pendant  un  trimestre,  nous 
ferait  passer  de  la  République  au  radicalisme,  du  radi- 
calisme au  communisme,  du  communisme  à  la  barbarie 
et  de  la  barbarie  au  néant. 

Michel  Berthier  aime  une  charmante  jeune  fille,  Lia 
Hermann,  qu'aimeront    aussi  tous  les  lecteurs  du  René- 
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gat;  car  il  était  impossible  de  mieux  sauver  une  situa 
tion  équivoque,  et  de  peindre  plus  finement  cette  inno- 
cence paradoxale  qui  survit  à  la  chute,  cette  tendresse 
si  sincère  et  si  absolue,  qu'elle  garde,  jusque  dans  l'a- 
bandon, des  réminiscences  virginales.  Lia  est  tellement 
sympathique,  qu'on  lui  pardonne  de  nôtre  pas  irrépro- 
chable. Ici  j'adresserai  à  Jules  Claretie  une  objection  qui 
est  presque  un  éloge.  A  en  juger  d'après  les  dimensions 
du  récit,  la  correction  de  la  forme,  la  pureté  du  style, 
le  relief  des  caractères,  l'habile  distribution  du  drame, 
son  livre  lui  a  certainement  coûté  au  moins  six  mois  de 
travail.  Il  l'a  donc  conçu,  ébauché,  écrit  presque  en  en- 
tier, avant  les  élections  de  1876,  qui  ont  donné  la  pré- 
pondérance —  que  dis-je  ?  l'omnipotence,  —  non-seule- 
ment au  parti  déserté  par  Michel  Berthier,  mais  peut-être 
aux  doctrines  prèchées  par  Jean  Levabre.  Or,  Jules  Cla- 
retie a  trop  de  tact  pour  ne  pas  comprendre  que  ces  élec- 
tions et  leurs  suites,  les  invalidations  arbitraires,  la  révoca- 
tion des  meilleurs  préfets,  la  guerre  déclarée  au  bon  Dieu, 
à  son  Église  et  même  aux  œuvres  de  la  charité  chrétienne, 
l'abrogation  de  la  loi  des  maires  et  les  circulaires  de 
ce  malheureux  M.  Ricard,  mort  trop  tard  pour  sa  renom- 
mée, trop  tôt  pour  son  châtiment,  ont  d'avance  indisposé 
les  conservateurs  de  toutes  les  teintes,  c'est-à-dire  le  public 
-d'élite,  contre  tout  ouvrage  où  l'intérêt  romanesque,  la 
véritédes  figures,  le  charme  des  paysages,  lepiquantdudia- 
logiie,  seraient  compromis  par  une  politique  républicaine. 
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Eh  bien  !  écartez  cette  politique,  comparable  aux  Fâ- 
cheux de  Molière  :  le  roman  y  perdra  quelques  scènes 
prises  sur  le  fait,  quelques  allusions  dont  la  transpa 
rence  laisse  entrevoir  des  noms  propres;  mais,  loin  de 
s'écrouler,  il  conservera  presque  tous  ses  éléments  de 
succès,  et  on  pourra  le  louer  d'un  bout  à  l'autre  sans 
arrière-pensée  chagrine.  Voyez  plutôt  !  Michel  Berthier  est 
un  vaniteux  d'un  très-grand  talent.  Talent  et  vanité  peu- 
vnet  parfaitement  se  révéler  ailleurs  qu'à  la  tribune.  Je 
le  suppose  artiste  ou  poète,  enivré  par  l'éclatant  succès 
de  son  tableau,  de  son  opéra,  de  sa  pièce  ou  de  son  livre. 
Le  voilà  à  la  mode,  recherché  partout  et  fort  exposé  aux 
séductions  féminines.  Lia  Hermann,  son  premier  amour, 
est  une  simple  grisette,  une  de  ces  femmes  que  l'on 
aime  tant  que  l'on  n'est  pas  arrivé,  mais  que  la  vanité, 
l'égoïsme  et  l'ambition  sacrifient,  dès  qu'elles  se  changent 
en  embarras  ou  en  obstacle.  Un  ami  de  collège,  Gontran 
de  Vergennes,  le  conduit  un  soir  chez  la  baronne  Fran- 
cine  de  Rives,  dont  vous  devinez  déjà  les  spécialités  ; 
être  séparée  de  son  mari  sans  procès  et  sans  scandale  : 
se  tenir  admirablement  en  équilibre  entre  le  demi-monde 
et  le  inonde  entier  ;  relever  par  une  foule  de  grâces  et 
d'élégances  acquises  une  beauté  contestable;  attirer,  in- 
viter, accueillir,  choyer  quiconque  lui  est  désigné  par 
les  acclamations  publiques  et  peut  concourir  à  la  vogue 
de  son  salon,  en  faire  le  lion  de  la  saison  ou  de  la  quin- 
zaine, chatouiller  de  son  cœur  l'orgueilleuse  faiblesse;  le 
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griser  de  coquetteries,  de  flatteries,  de  gentillesses,  de  ca- 
resses :  et,  s'il  garde  encore  quelque  part,  dans  le  quar- 
tier Latin  ou  sur  le  boulevard  extérieur,  une  jolie  amou- 
rette d'étudiant,  de  surnuméraire  ou  de  rapin,  lui  per- 
suader que  sa  nouvelle  position,  son  avènement  d'homme 
célèbre,  exigent  impérieusement  une  rupture. 

On  le  voit,  il  n'y  a  pas  dans  tout  cela  un  atome  de  politi- 
que, et  pourtant  je  me  suis  borné  à  suivre  les  indications 
de  Jules  Glaretie,  qui  a  trouvé,  en  racontant  cette  rupture, 
les  détails  les  plus  poignants  et  les  accents  les  plus  pathéti- 
ques. Voilà  donc  Michel  Berthier  trônant  dans  le  salon  et 
peut-être  dans  le  boudoir  de  la  baronne  de  Rives.  Mais  ce 
n'est  là  qu'un  succès  de  vanité.  La  fortune,  ennoblie  par 
un  blason  authentique,  une  beauté  séraphique  et  une 
piété  fervente,  s'offre  à  lui  sous  les  traits  de  Pauline  de 
Morangis,  fille  du  comte  de  Morangis,  personnage  qui 
n'est  pas  bien  vraisemblable,  mais  qui  n'en  fait  pas 
moins  honneur  à  l'imagination  du  romancier.  M.  de 
Morangis  est  un  catholique  libéral,  un  Montalembert  à 
l'àme  tendre  et  rêveuse  plutôt  que  militante.  Il  a  écrit, 
sur  la  Vie  de  couvent  au  moyen  âge,  un  livre  mystique, 
quasi-romantique,  et  l'on  peut  dire  qu'un  de  ses  deux 
ouvrages  est  sur  le  point  de  lui  faire  perdre  l'autre  ;  car 
Pauline,  qui  a  lu  avidement  le  manuscrit  de  son  père, 
et  à  qui  le  monde  inspire  une  sorte  de  terreur  préventive, 
Pauline,  fille  unique,  merveilleusement  belle  et  future 
héritière  de  cinq  millions,  est  ou  se  croit  entraînée   par 
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une  vocation  irrésistible  vers  cette  vie  religieuse  que  le 
comte  a  dépeinte  sous  des  couleurs  si  engageantes  et  si 
poétiques. 

J'admets,  non  sans  un  léger  scrupule,  que  M.  de  Mo- 
rangis,  veuf  après  un  an  de  mariage,  aimant  passionné- 
ment  sa  fille,  et  n'ayant  plus  ici-bas  d'autre  affection  ni 
d'autre  espérance,  la  voie,  sans  trop  de  frayeur  ou  de 
chagrin,  s'humaniser  en  l'honneur  de  Michel  Berthier  : 
1  est  jeune,  éloquent,  appelé,  semble-t-il.  à  de  hautes 
destinées,  et  il  l'a  profondément  émue  en  parlant  des 
pauvres  filles  séduites,  trahies  et  abandonnées.  En 
somme,  le  comte  de  Morangis  est  nn  original  ;  il  peut 
avoir  transmis  à  sa  fille  cette  originalité  charmante 
Mais,  pour  revenir  à  mon  texte,  comme  les  sympathies 
de  la  noble  Pauline  me  trouveraient  plus  crédule,  si,  au 
lieu  d'être  un  élu  de  Belleville,  un  tribun  à  grandes 
phrases,  Michel  Berthier  avait  à  lui  offrir,  en  échange  do 
ses  millions,  un  drame  tel  que  la  Fille  de  Roland,  un 
opéra  tel  que  Faust,  un  poème  tel  que  Jocelyn,  un  roman 
telqu Eugénie  Grandet,  un  tableau  tel  que  Salomé  !  Gomme 
nous  serions  tous  du  môme  avis,  sans  qu'une  préoccu- 
pation fâcheuse  vînt  troubler  cette  attachante  lecture  et 
nous  rappeler  les  douloureux  problèmes  de  la  situation 
présente  !  Je  saisis  au  vol,  page  233,  un  petit  détail  qui 
résumera  ma  critique.  —  «  Il  y  avait  déjà  longtemps, 
nous  dit  l'auteur  du  Renégat,  qu'on  avait  cité  du  comte 

François  de  Morangis  ce  mot   qui  résumait  sa  façon   de 
X""  11. 
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penser  en  politique  :  «  Quand  je  rencontre  un  inconnu 
y  qui  me  paraît  dès  l'abord  sympathique,  je  me  demande 
»  quelle  est  sa  conscience.  Légitimiste,  je  ne  l'espère  pas, 
»  ce  serait  trop  beau;  bonapartiste,  je  m'en  tiens  là  ;  ré- 
»  publicain,  je  l'adore  !  » 

Ce  propos,  —  une  simple  boutade  peut-être,  —  a  été 
en  effet  tenu  devant  moi,  le  19  août  1861,  à  Saint-Valéry 
en  Caux,  par  un  homme  bien  spirituel  et  bien  sympa- 
thique, aujourd'hui  conseiller  d'Étal.  Mais  ce  que  je 
puis  affirmer  à  Jules  Claretie,  c'est  que  mon  ami  ne 
répéterait  pas  en  1876  ce  qu'il  a  dit  en  1861.  —  Quin- 
decim  annos,  etc.,  etc.  »  Arnal,  dans  une  de  ses  plus  jo- 
lies pièces,  le  Mari  de  la  Dame  des  chœurs  se  disputait 
avec  sa  femme.  Elle  finissait  par  lui  dire  :  «  Je  vous 
abhorre  !»  —  Il  faisait  semblant  d'entendre  un  autre 
mot,  et  s'écriait  d'un  air  enchanté  :  «  Allons  !  allons  ! 
elle  m'adore  !  »  Nous  sommes  aujourd'hui  plus  près  de 
la  femme  d' Arnal  que  du  comte  de  Morangis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  roman  —  non  politique,  —  n'aurait 
qu'à  obéir  aux  inspirations  de  Jules  Claretie.  La  pauvre 
Lia  Hermann  est  mère,  ce  qui  rend  plus  odieux  l'aban- 
don de  Michel  Berthier;  elle  perd  son  enfant,  elle  meurt, 
et  je  puis  vous  redire,  politique  à  part,  que  ce  délaisse- 
ment, cette  maternité,  cette  tentative  de  suicide,  ce  déses" 
poir,  cette  mort  lente,  amènent  des  scènes  navrantes, 
pleines  de  larmes  et  de  pitié.  Maintenant,  je  suppose  que 
le  second  ouvrage  de  Michel  —  dont  je  m'obstine  à  faire 
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un  poète,  un  compositeur,  un  auteur  dramatique  ou  un 
peintre,  —  tombe  à  plat  et  donne  le  signal  d'une  de  ces 
prises  d'armes  offensives  où  les  rivaux  jaloux  se  vengent 
d'un  succès  en  exagérant  une  défaite.  La  baronne  de 
Rives,  coquette  au  cœur  froid  et  blasé,  dont  l'amour- 
propre  seul  était  en  jeu,  congédie  poliment  le  héros 
déchu.  D'autre  part,  un  de  ces  hasards  dont  les  roman- 
ciers partagent  le  privilège  avec  la  Providence,  révèle  à 
Pauline  tout  le  secret  des  premières  amours  de  Michel  et 
de  leur  lugubre  dénoùment.  Cet  homme,  qu'elle  avait 
un  moment  idéalisé  dans  les  plus  mystérieux  replis  de 
son  âme  virginale,  cet  artiste,  ce  poète,  ce  rêveur,  habile 
à  faire  vibrer  les  cordes  les  plus  sonores  de  l'héroïsme, 
de  l'enthousiasme  et  de  la  tendresse,  Pauline  découvre 
qu'il  a  été  le  bourreau  d'une  malheureuse  enfant,  cou- 
pable d'avoir  eu  trop  de  confiance.  Sa  vocation  religieuse 
se  réveille,  plus  impérieuse  que  jamais.  Dieu  la  conso- 
lera. Contre  cet  épisode  où  éclate  la  perversité  humaine, 
il  n'y  a  de  refuge  que  dans  le  cloître.  A  ce  suicide  chré- 
tien répond  le  suicide  païen  de  l'orgueil  blessé,  de  l'am- 
bition déçue,  de  l'espoir  brisé.  Michel  Berthier  se  tue 
dans  une  chambre  d'auberge. 

Tout  en  essayant  de  dégager  de  sa  politique  le  Renégat 
de  Jules  Claretie,  je  n'en  reconnais  pas  moins  que 
roman,  —  un  de  ses  meilleurs,  —  a  bien  des  titres  aux 
sympathies  et  aux  éloges  de  ses  Adversaires  les  plus  en- 
têtés. Il  a  d'ailleurs  l'art  de  les  désarmer,  et  je  n'en  vou 
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drais  pour  preuve  que  les  lignes  suivantes  :  Michel  Ber- 
thier  vient  d'être  élu.  Ivres  de  joie,  ses  électeurs  accou- 
rent pour  lui  annoncer  sa  victoire. 

—  «  En  chemin,  un  de  ceux  qui  marchaient,  un  homme 
du  peuple,  rencontra  un  pauvre  diable,  un  camarade 
d'atelier,  qui  lentement  passait,  frôlant  la  muraille,  l'œil 
sur  les  pavés,  et  tenant  au  bout  de  chaque  main  un  en- 
fant maigre  qui  marchait  avec  peine.  L'homme  du 
peuple  se  détacha  du  groupe  et  vint  à  ce  passant  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  dit-il,  Michel  Berthier?..  — Et  tout 
son  visage  étincelait. 

—  Eh  bien  ?  —  Il  est  élu  ! 

—  Ah  !  lit  l'autre,  en  le  regardant  d'un  air  vague, 
morne  et  lassé.  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça 
me  fasse?  A-t-il  de  l'ouvrage  à  me  donner?..  » 

—  De  l'ouvrage  ?  dirai-je  à  ce  passant  :  —  et 
je  crois  en  avoir  le  droit:  —  de  l'ouvrage?  Savez-vous 
quand  vous  en  aurez  ?  Quand  vous  tournerez  le  dos  aux 
Michel  Berthier,  aux  Pierre  Ménard  et  aux  Jean  Levabre 
pour  nommer  ceux  que  l'on  vous  dénonce  comme  des 
éteignoirs,  des  oppresseurs  et  des  ennemis. 
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UN    COIN    DU    MONDE    ' 


Juillet  1876. 

Que  c'est  bon,  la  bonne  compagnie,  et  que  vous  avez 
tort,  messieurs  les  réalistes,  de  préférer  aux  comtesses 
et  aux  marquises  les  cuisinières  dont  les  liaisons  sont 
souvent  fâcheuses,  et  les  blanchisseuses,  que  vous 
devriez  prier  de  repasser!  Voici  un  aimable  petit  roman 
dont  l'intrigue  tiendrait  dans  le  creux  de  la  main.  Il 
s'offre  à  nous  sous  cette  forme  épistolaire,  que  l'on 
pourrait  regarder  comme  un  peu  vieillie,  si  les  femmes 
d'esprit  ne  savaient  rajeunir  ce  qu'elles  touchent.  Vous 
n'y  trouverez  ni  grosses  aventures,  ni  situations  com- 
pliquées, ni  coups  de  théâtre,  ni  suite  au  numéro  pro 
chain.  Toute  sa  prétention  est  de  vous  peindre  on  coin 
du  monde  :  le  monde  observé,  étudié,  pris  sur  le  fait,  tra- 
duit et  peut-être  trahi  par  un  des  siens:  monde  dont  les 
souvenirs  se  perdent,  que  nous  ne  connaîtrons  bientôt 
plus  que  par  ouï-dire,  où  s'entremêlent  sans  cesse  la 
comédie  et  le  drame,  où  se  confondent  le  sourire  et  les 

1.  Calmann  Lévy,  éditeur. 
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larmes,  où  l'amour,  la  vanité,  la  haine,  la  jalousie,  la 
passion,  chuchotent  au  lieu  de  crier,  où  de  grands 
effets  sont  parfois  produits  par  de  petites  causes,  où  les 
orages  éclatent  et  s'apaisent  dans  un  verre  d'eau  sucrée. 
Oui,  un  coin  du  monde!  Et  quand  vous  aurez  passé 
deux  heures  dans  ce  coin  privilégié,  votre  seul  ennui 
sera  d'être  forcé  d'en  sortir. 

Madame  de  Tréville,  noble  douairière  que  ses  seize 
lustres  rendent  indulgente  et  qui  apporte  à  ses  derniers 
plaisirs  la  même  ardeur  que  les  enfants  à  leurs  premiers 
amusements,  madame  de  Tréville  va  faire  jouer  la 
comédie  chez  elle.  Son  château  est  vaste,  son  budget 
millionnaire:  elle  a  fait  des  frais  considérables,  des 
invitations  nombreuses  et  d'immenses  préparatifs.  Les 
acteurs  et  les  actrices  forment  un  groupe  d'élite  qui 
n'aura  pas  besoin  de  changer  de  ton  pour  nous  rendre 
les  belles  manières  de  mademoiselle  Contât  et  de  Fleury: 
un  panier  de  pêches,  où  l'œil  le  plus  attentif  et  le  plus 
malin  ne  découvrirait  pas  un  point  noir,  un  grain 
de  poussière,  une  piqûre  d'abeille.  On  ne  nous  dit  pas 
le  titre  de  la  pièce  que  s'apprêtent  à  représenter  ces 
comédiens  armoriés;  mais  volontiers  je  parierais  pour 
les  Jeux  de  l'amour  et  du  hasard. 

Tout  à  coup,  la  vieille  madame  de  Crissé,  belle-mère 
d'une  des  actrices,  joue  un  tour  pendable  à  madame  de 
Tréville  et  à  sa  troupe.  Elle  meurt,  et  c'est  le  cas  de 
s'écrier  comme  les  personnages  du  Cercle,  de  Poinsinet  : 
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<  Voilà  une  mort  qui  dérange  bien  notre  soirée!  »  —  La 
belle-fille  est  en  grand  deuil;  qui  se  chargera  de  son 
rôle?  Il  y  a  bien  une  madame  de  Garges  dont  la  mère  fut 
jadis  intimement  liée  avec  madame  de  Tréville;  elle  est 
jeune,  belle,  bien  née,  spirituelle,  entourée  d'adorateurs 
et  d'hommages;  elle  sait  le  rôle  sur  le  bout  du  doigt: 
elle  l'a  joué  avec  succès  dans  un  autre  coin  du  monde, 
et,  pour  le  moment,  son  ambition,  son  rêve,  son  idée 
fixe  serait  de  profiter  de  l'embarras  de  madame  de 
Tréville  pour  se  faire  admettre,  au  château  d'abord, 
puis  aux  répétitions,  puis  dans  les  coulisses,  puis  sur  le 
théâtre.  Mais,  grand  Dieu!  y  pensez-vous?  madame  de 
Garges!  séparée  de  son  mari,  vivant  selon  son  caprice, 
compromise  par  des  imprudences  que  les  médisants  ap" 
pellent  des  fautes,  aimant  à  côtoyer  le  précipice  où  elle 
finira  par  tomber,  n'ayant  plus  qu'un  pas  à  faire  pour 
achever  de  se  déclasser,  et  ne  sachant  plus  s'il  existe 
assez  de  moulins  pour  la  consommation  de  ses  bonnets  ! 
Déjà  je  vois  la  belle  et  vertueuse  madame  de  Livonne 
froncer  le  sourcil  à  l'idée  de  jouer  la  comédie  avec 
madame  de  Garges,  de  la  traiter  en  égale  et  de  faire  de 
cet  épisode  théâtral  un  prétexte  d'intimité.  Mais  ce.  que 
femme  veut,  Dieu  le  veut,  surtout  lorsque  cette  volonté 
a  pour  complices  les  illusions  ou  les  ridicules,  la  vanité 
ou  la  naïveté  de  la  moins  belle  partie  du  genre  humain. 
M.  de  Mareuil,  le  Geffroy  ou  le  Bressant  de  la  pièce, 
est  d'avance  tout  acquis  à  la  terrible   assiégeante,  et  ce 
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n'est  pas  Hervé  de  Siniorre,  le  jeune  et.  charmant 
Delaunay,  qui  essaiera  de  lui  barrer  le  chemin.  Madame 
de  Tréville  dit  oui;  madame  de  Livonne  capitule  après 
une  honorable  résistance;  tous  les  obstacles  s'aplanissent, 
tous  les  nuages  se  dissipent  ;  madame  de  Garges  a  gagné 
cette  première  manche,  et,  avec  elle,  on  ne  peut  pas 
être  embarrassé  de  la  belle.  Il  n'y  a  plus  qu'à  com- 
mencer les  répétitions.  Décidément,  on  jouera  la  comédie 
au  château  de  Tréville,  et  tant  pis  pour  madame  de 
Crissé,  qui  a  perdu  sa  belle-mère  !  On  ne  peut  pas  avoir 
tous  les  bonheurs  à  la  fois. 

Il  faut  maintenant  que  les  situations  et  les  caractères 
se  dessinent.  Je  vous  ai  parlé  de  la  beauté  et  de  la  vertu 
de  madame  de  Livonne;  vous  l'admirerez  davantage 
quand  je  vous  aurai  dit  que  son  mari  pourrait  être  son 
grand-père,  qu'il  a  quarante  ans  de  plus  quelle,  qui' 
est  goutteux,  malade,  qu'elle  ne  saurait  ressentir  pour 
lui  qu'une  tendresse  filiale,  et  que  c'est  bien  triste,  tant 
de  jeunesse  et  de  charmes  s'étiolant  au  chevet  de  ce 
valétudinaire.  Aime-t-elle  M.  de  Mareuil?  Assurément 
non,  et  il  est,  en  vérité,  si  peu  aimable,  que  l'on  a  peine 
à  s'expliquer  comment  il  tient  tant  de  place  dans  cette 
élégante  compagnie.  Aime-t-elle  ou  aimera-t-elle  Hervé 
de  Simorre?  Ici  la  question  est  plus  délicate,  et  l'art 
exquis  de  l'auteur  anonyme  a  été  d'indiquer  si  finement 
toutes  ces  nuances  que  le  lecteur  s'y  trompe  comme 
madame  de  Garges,   et  que   nous  arrivons  jusqu'aux 
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dernières  pages  du  volume  avec  ce  doute  qui  redouble 
l'intérêt,  aiguise  la  curiosité  et  donne  aux  émotions 
finales  plus  d'imprévu,  de  piquant  et  d'entrain. 

Ce  mérite  n'est  pas  le  seul.  L'auteur  a  merveil- 
leusement saisi,  sous  les  traits  de  madame  de  Garges,  ce- 
type  de  la  femme  déchue  ou  en  voie  de  déchéance, 
patricienne  de  la  veille,  et  peut-être  courtisane  du 
lendemain.  Ces  belles  irrégulières  devraient  être  re- 
présentées avec  deux  masques  ou  deux  visages  ;  l'un 
tourné  vers  le  passé  qui  lés  accuse,  l'autre  vers  l'avenir 
qui  va  les  perdre.  Ce  sont  des  étoiles  lilanîes  dans  un 
ciel  radieux  à  l'aurore  et  orageux  au  couchant.  Quand 
elles  cherchent  à  séduire  un  gracieux  néophyte  de 
l'amour,  comme  Hervé  de  Simorre,  trop  jeune  pour 
savoir  lire  dans  son  propre  cœur  et  enclin  a  s'indemniser 
de  son  ignorance  en  éparpillant  ses  tendresses,  elles  ren- 
trent en  possession  d'elles-mêmes;  elles  redeviennent 
grandes  dames  :  elles-  ne  sont  coquettes  que  tout  juste 
ce  qu'il  faut  pour  maintenir  ou  agrandir  leur  empire. 
On  s'étonne  que  la  calomnie  ait  pu  s'attaquer  à  ces 
aristocratiques  élégances,  quelle  ait  essayé  de  mordre 
ces  blanches  épaules,  de  noircir  ces  perles  et  de  déchirer 
ces  dentelles.  Bien  différentes  des  parvenues  du  vice 
qui  ont  la  nostalgie  de  la  boue,  ces  nostalgiques  titrées, 
à  demi  exilées  du  monde  où  elles  eurent  leur  berceau, 
leur  baptême  et  leur  rang,  sont  constamment  tour- 
mentées d'un  âpre  désir  d'y  rentrer;   elles   guettent   les 
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occasions,  se  glissent  par  les  portes  entrouvertes,  em- 
pruntent aux  murs  leurs  oreilles,  s'insinuent  à  travers 
toutes  les  fêlures,  saisissent  au  vol  le  moment  où  elles 
peuvent  se  rendre  assez  utiles  pour  qu'on  leur  par- 
donne d'avoir  été  trop  agréables.  Elles  se  font  humbles, 
souples,  câlines,  mielleuses,  avenantes,  souriantes,  in- 
génues, petites-filles  ou  bonnes  femmes,  jusqu'à  ce 
qu'une  âme  charitable  certifie  leur  innocence  et  les 
réhabilite  en  les  adoptant. 

Oui;  mais  sitôt  que  cette  adoption  imprudente  leur 
a  rendu  leur  hardiesse,  a  ranimé  leurs  mauvais  instincts 
et  les  a  remises  en  contact  avec  les  femmes  spécialement 
honnêtes,  objets  constants  de  leur  envie  et  de  leur 
haine,  la  scène  change.  Elles  se  livrent  à  un  mouvement 
continuel  pour  cacher  leur  malaise  ou  leur  sécheresse  de- 
cœur.  Dans  leur  attitude  et  dans  leur  langage  se  révèle 
un  je  ne  sais  quoi  qui  n'est  déjà  plus  l'exquise  sécurité, 
la  familiarité  charmante,  l'aimable  et  inoffensive  liberté 
de  la  bonne  compagnie;  elles  ont  trop  de  réserve  ou 
trop  d'aplomb;  elles  attaquent  la  note  trop  bas  ou  trop 
haut;  elles  chantent  faux  avec  une  jolie  voix  au  service 
d'une  jolie  musique.  Tour  à  tour  prudes  et  perverses,  elles 
s'effarouchent  d'un  mot  drôle,  et  elles  sous-entendent 
une  infamie.  C'est  comme  un  excellent  vin  de  Bordeaux 
que  l'on  aurait  gâté  en  y  mêlant  du  vin  de  Suresnes.  Si 
l'on  n'y  prend  garde,  quel  péril  dans  le  seul  fait  de  leur 
présence  au  milieu  de  gens  habitués  à  ne  pas  se  méfier 
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les  uns  des  autres  !  A  peine  ont-elles  passé  huit  jours 
dans  cette  société  qu'elles  regardent  en  ennemies,  les 
voilà  tissant  leur  toile,  et  profitant  de  l'intimité  de  la 
campagne  et  de  la  vie  en  commun  pour  exercer  leurs 
malignes  influences.  Partant  du  principe  qu'il  n'existe 
pas  de  femmes  vraiment  vertueuses,  que  toutes  les  tilles 
d'Eve  se  ressemblent,  que  la  vertu  n'est  que  le  manque 
d'occasions  ou  l'art  de  dissimuler  ses  faiblesses,  elles  ne 
négligent  rien  pour  justifier  leurs  maximes.  Ce  sont  des 
espions  en  robes  de  bal  ou  à  jupes  d'amazones.  Sur- 
prendre les  secrets,  envenimer  les  commérages,  juger 
leur  prochain  d'après  elles-mêmes,  voir  ou  mettre  de 
l'équivoque  dans  les  choses  les  plus  claires,  prêter  un  sens 
coupable  aux  paroles  et  aux  démarches  les  plus  inno- 
centes, remuer  le  fond  des  eaux  les  plus  limpides  pour 
faire  remonter  la  vase,  n'avoir  ni  trêve  ni  repos  jusqu'au 
moment  où  les  réputations  les  plus  intactes  se  seront  effeuil- 
lées sous  leurs  doigts  ou  fanées  sous  leur  souffle,  tel  est 
l'invisible  programme  qu'elles  ajoutent  au  menu  officiel  des 
déjeuners  sur  l'herbe,  des  promenades  du  matin,  des 
sauteries  du  soir,  des  charades,  des  chasses,  des  répéti- 
tions, des comédiesetdescavalradcs  :  telleest l'œuvre  dissol- 
vante que  la  comtesse  de  Garges  entreprend  aux  dépens 
de  la  marquise  de  Livonne,  dans  le  château  de  Tréville. 
Vous  voyez  d'ici  les  quatre  personnages  qui  se  déta- 
chent sur  un  rideau  de  haute  futaie  ou  de  haute  lice,  et 
qui   préludent    à  une  comédie  apprise  par  une  comédie 
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inconsciente.  M.  de  Marèuil,  qui  nous  semblerait  devoir 
se  contenter  des  succès  d'estime  ,  aspire  à  en  ob- 
tenir d'autres.  Il  n'est  plus  jeune,  ■  il  n'est  pas  beau  : 
son  esprit  naturel  ou  acquis  est  obstrué  de  vanité:  les 
femmes  qui  ne  l'aiment  pas  ou  qui  ne  l'aiment  plus  en 
font  le  portrait  le  plus  déplorable.  Et  cependant 
madame  de  Livonne  accepte  de  bonne  grâce  une  amitié 
qui  voudrait  bien  changer  de  nom.  Forte  de  sa  vertu 
indulgente  et  souriante,  elle  laisse  le  déplaisant  qua- 
dragénaire s'insinuer  peu  à  peu  auprès  d'elle  et  donner 
à  leurs  relations  un  caractère  assez  intime  pour 
défrayer  les  méchancetés  de  la  comtesse  de  Garges.  Eu 
regard  de  ce  ci-devant  jeune  premier,  qui  ferait  mieux 
de  jouer  les  pères  nobles,  nous  avons  Hervé  de  Simorre, 
le  véritable  héros  du  roman;  vingt-quatre  ans,  une 
charmante  figure,  une  imagination  méridionale,  de 
beaux  yeux  qui  demandent  à  aimer  et  qui  font  croire  à. 
toutes  qu'il  les  aime;  pas  assez  d'expérience  pour  se 
méfier;  l'œil  trop  vif  et  le  cœur  trop  chaud  pour  ne- 
pas  s'apercevoir  que  madame  de  Garges  est  belle  à  ravir, 
qu'il  lui  plaît,  qu'elle  lui  parle  avec  un  mélange  très 
significatif  d'enjouement  et  d'émotion,  et  que  ces  pro- 
menades matinales,  ces  causeries  nocturnes,  ces  co- 
quetteries, ces  réticences,  ces  aveux,  ces  soupirs,  ces  sou 
rires,  pourraient  bien  finir  par  tourner  contre  elle. 
Nous  savons  à  quel  point  la  marquise  de  Livonne 
mérite  d'être  dédommagée  des  austères  tristesses  de  sa  vie 
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par  un  redoublement  d'affectueux  respect  et  de  sym- 
pathie. Elle  était  au  berceau  quand  elle  a  perdu  sa 
mère:  le  comte  de  Garlande,  son  père,  vieux  disciple  de 
Saint-Hubert,  après  l'avoir  initiée  à  tous  les  mystères  de 
la  chasse  à  courre,  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  la 
marier  au  marquis  de  Livonne,  le  plus  riche,  mais  le 
plus  antique  de  ses  amis:  vieillard  perclus  de  rhuma- 
tismes, que  madame  de  Garges,  dans  la  libre  expan- 
sion de  sa  correspondance  secrète  avec  une  de  ses 
pareilles,  qualifie  de  monstre  hideux  et  d'épouvantail. 
Elle  n'a  donc  connu  que  des  vieillards,  et,  à  moins 
d'avoir  pour  Priam  et  pour  Anchise  la  prédilection  at- 
tribuée par  Frosine  à  sa  maîtresse,  son  bonheur  ne  peut 
être  qu'un  paradis  de  neige,  hanté  par  les  chevreuils, 
mais  évité  par  les  biches.  Que  de  ménagements  à 
garder!  que  de  précautions  à  prendre!  que  de  pièges  à 
deviner!  La  femme  dont  le  mari  est  jeune,  peut  avoir 
l'air  de  l'aimer:  on  la  croit  sur  parole,  et  dès  lors  la 
bonne  mine  du  garde  champêtre  éloigne  les  braconniers  : 
mais  un  époux  septuagénaire  est  le  recruteur  involon- 
taire de  tout  un  régiment  de  remplaçants.  Il  ne  suffit 
pas  à  sa  femme  d'être  irréprochable;  il  faut  quelle  soit 
prudente;  il  faut  qu'elle  cache  cette  prudence  sous 
un  air  de  simplicité,  de  naturel  et  de  bonne  humeur 
qui  déconcerte  les  plus  rusés  et  désarme  les  plus  intré- 
pides. Si,  avec  cela,  elle  ne  perd  rien  de  cet  attrait  in- 
définissable, de  cette  séduction  qui  s'ignore  et  que  subit 


202  NOUVEAUX  SAMEDIS 

avec  une  honnête  joie  tout  son  entourage,  si  elle  sait 
rester  femme,  elle  nous  offre  l'idéal  des  perfections 
féminines;  nous  nous  disons  tout  bas:  «  Le  jour  où, 
pour  récompenser  tant  de  charmes  et  de  Vertus,  le  mari 
se  décidera  à  quitter  ce  coin  du  monde  pour  un  monde 
encore  meilleur,  heureux  celui  qui  obtiendra  les  premiers 
battements  de  ce  cœur!  heureux  celui  qui  aidera  cette 
veuve  à  dépenser  ses  économies  !  » 

L'auteur  a  délicieusement  réussi  l'aimable  et  chaste 
figure  de  sa  marquise  de  Livonne.  Quant  à,  la  comtesse 
de  Garges,  je  viens  d'en  esquisser  très-médiocrement  la 
silhouette  d'après  un  excellent  tableau.  L'action  qui 
s'engage,  s'enroule,  se  noue  et  se  dénoue  entre  ces 
quatre  personnages,  est  comparable  à  un  peloton  de 
soie  d'une  ténuité  si  féerique  que  nos  grosses  mains  ne 
parviendraient  qu'à  le  casser  sans  le  débrouiller.  Évidem. 
ment,  madame  de  Garges  a  eu  des  bontés  pour  M.  de 
Mareuil,  et,  encore  une  fois,  je  me  demande  par  quelle 
erreur  d'optique  cette  héroïne,  livrée  au  désordre  par 
l'ennui,  n'a  esquivé  Charybde  de  Garges  que  pour 
échouer  contre  Scylla  de  Mareuil.  Ce  qui  est  positif, 
c'est  quelle  ne  l'aime  plus,  qu'elle  le  déchire  à  belles 
dents,  qu'elle  le  dépeint  vieux,  laid,  poltron,  ennuyeux, 
quinteux,  grincheux,  endetté,  gonflé  d'amour-propre, 
montant  ridiculement  à  cheval,  irascible,  méchant,  in- 
supportable, sans  consentir  à  remarquer  qu'elle 
s'humilie  en  le  dénigrant.   Pour  le  moment,    Hervé   de 
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Simorre  absorbe  ses  attentions  et  ses  préférences.  Elle 
ne  serait  pas  fâchée  de  le  compromettre,  dût-elle  s'affi- 
cher un  peu,  sous  prétexte  que  les  comédiennes  ne 
redoutent  pas  les  affiches.  Elle  se  figure  qu'il  l'adore:  et 
peut-être  n'est-il  pas  bien  sur  qu'elle  se  trompe. 

M.  de  Mareuil  se  résignerait  sans  peine  à  sa  révocation 
s'il  pouvait  monter  d'une  classe,  ou,  en  d'autres  termes, 
s'il  lui  était  possible  de  profiter  de  la  confiance  que 
lui  témoigne,  en  tout  bien  tout  honneur,  la  marquise 
de  Livonne.  Songez  donc  !  pour  un  homme  entre  deux 
âges,  à  prétention  de  bonnes  fortunes,  s'élever  de 
madame  de  Garges  à  madame  de  Livonne,  ce  serait 
passer  de  la  préfecture  de  Draguignan  à  celle  de  Bor- 
deaux. Or,  toutes  les  manœuvres  de  la  comtesse  de 
Garges  tendent  à  convaincre  Hervé  et  à  se  persuader  à 
elle-même  que  M.  de  Mareuil  est  au  comble  de  sa  gloire, 
qu'ils  font,  à  eux  quatre,  partie  carrée,  et  que  les  très- 
légères  apparences  qui  semblent  accuser  la  marquise 
sont  des  réalités  authentiques.  Le  pauvre  Hervé  ne 
sait  plus  que  penser  et  qui  aimer.  Il  a  voué  à  madame 
de  Livonne  un  vrai  culte,  et,  à  mesure  qu'il  découvre 
en  elle  un  talent  nouveau,  une  qualité  nouvelle,  une 
grâce  de  plus,  ce  culte  s'embellit  de  toutes  les  couleurs 
de  l'arc-en-ciel.  Elle  a  pour  lui  une  tendresse  de  sœur: 
quoique  souffrant  de  son  succès  trop  vif  auprès  de  ma- 
dame de  Garges,  elle  n'en  fait  rien  paraître;  ni  repro- 
ches, ni  plaintes  :  elle  semble  trouver   tout    simple   que 
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l'on  aime  un  jeune  homme  aimable  qui  ne  sera  jamais 

à  ses  yeux  qu'un  frère. 

Ce  qui  résulte  de  ces  conflits,  de  ces  malentendus,  de 
ces  passions  vraies'  ou  mensongères,  nous  ne  tarderons 
pas  à  le  savoir.  Une  crise  est  imminente:  Hervé  et 
Mareuil  se  détestent;  le  faux  don  Juan  agace  les  nerfs 
de  l'amoureux  sincère,  et  je  le  comprends  d'autant 
mieux,  qu'il  irrite  aussi  les  nôtres.  Ce  qui  est  à  craindre, 
c'est  que  l'explosion  inévitable  n'éclate  aux  dépens  de 
madame  de  Livonne.  Eh  bien,  non  !  Un  incident  très- 
habilement  arrangé  donne  le  change  à  madame  de 
Garges  et  hâte  le  dénoûment.  Dans  une  promenade  à 
cheval,  il  y  a  un  moment  6ù  Hervé  peut  croire  que 
l'aventureuse  amazone,  malgré  son  prodigieux  talent 
d'écuyère,  vient  de  rouler  sur  un  tronc  d'arbre.  Il 
pousse  un  cri;  ce  cri  est  si  vibrant,  si  pathétique,  il  part 
si  bien  des  plus  intimes  profondeurs,  que  madame  de 
Garges,  fière  d'inspirer  un  pareil  amour,  cesse  de  fein- 
dre et  redevient  ce  que  l'ont  faite  ses  premières  fautes: 
la  chercheuse  de  sensations,  de  triomphes  et  de  scanda- 
les. Le  soir,  grâce  à  une  de  ces  charmilles  complaisantes 
ou  perfides  qui  ont  souvent  figuré  dans  le  décor  des 
romans  du  bon  temps,  Hervé  se  trouve  en  face  de  M.  de 
Mareuil,  qui  vient  d'avoir  avec  madame  de  Livonne 
une  conversation  assez  vive  pour  s'appeler  une  scène. 
Provocation  et  duel.  Enfin  il  est  temps  que  la  Provi- 
dence intervienne  et  que  chacun  soit  récompensé  ou 
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puni  selon  ses  mérites.  Ce  n'était  pas  en  l'honneur  de 
madame  de  Garges  que  M.  de  Simorre  avait  crié,  mais 
pour  madame  de  Livonne,  qui  était,  elle  aussi,  de  cette 
cavalcade.  Il  avait  cru  voir  son  cheval  s'abattre,  et  ce 
cri  en  dit  plus  que  toutes  les  phrases  sur  ses  sentiments 
véritables. 

Le  duel  est  sérieux,  trop  sérieux,  et  là  M.  de  Ma- 
reuil,  resté,  malgré  tout,  homme  de  bonne  compagnie, 
se  relève  dans  notre  estime.  Légèrement  blessé  par 
son  adversaire  qui  a  reçu  une  blessure  grave,  il  réus- 
sit à  faire  attribuer  cet  épisode  quasi-tragique  à  ses 
droits  antérieurs  sur  madame  de  Garges  et  à  un  ac 
ces  de  jalousie  provoqué  par  des  préférences  trop- 
visibles  pour  le  bel  Hervé.  Tout  le  monde  accepte  cette 
explication;  le  nom  de  la  marquise  de  Livonne  n'est 
pas  même  prononcé.  Sa  réputation  garde  les  blancheurs 
de  l'Himalaya,  en  dehors  de  cette  sotte  querelle.  Madame 
de  Garges,  prise  dans  ses  propres  filets,  victime  de  ses 
propres  roueries,  est  poliment  expulsée  par  madame  de 
Tréville,  désolée  que  la  comédie  se  change  en  mélodrame. 
Hervé  va  se  guérir  et  s'apaiser  en  Italie.  Un  grand  bon- 
heur l'attend  au  retour.  Le  vieux  marquis  de  Livonne 
est  mort.  Désormais  les  deux  plus  sympathiques  acteurs 
de  la  pièce  que  l'on  n'a  pas  jouée  au  ctnàteau  de 
Tréville  peuvent  s'avouer  qu'ils  s'aiment. 

Ma  lourde  analyse  n'a  pu  vous  donner  une  idée  de 
lout  ce  qu'il  y  a,  dans  ce  Coin  du  Monde,  de  pensées 
X**"  12 
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fines,  de  gracieux  tableaux,  de  nuances  délicates, 
d'émotions  tempérées  par  de  spirituels  sourires.  Roman 
par  lettres  et  roman  de  femme,  ce  livre  possède  toutes 
les  qualités  de  son  sexe  et  de  son  genre.  Qu'il  soit  le 
bienvenu  au  milieu  des  grossièretés  qui  nous  débordent 
et  des  tristesses  qui  nous  obsèdent  !  C'est  une  lecture 
charmante,  un  volume  à  emporter  à  la  campagne  et  à 
dévorer  dans  le  wagon.  Maintenant,  si  vous  me  deman- 
dez le  nom  de  l'auteur,  —  détail  inséparable  de  tout 
succès,  —  je  vous  répondrai,  que  rien  n'est  impossible 
aux  femmes  d'esprit:  môme  en  gardant  l'anonyme,  elles 
trouvent  moyen  de  signer  leurs  ouvrages. 


IV 


M.  JULES  DE  CARNE  —  M.  CH.  BUET  —  M.  LEON  NOBLE 

Juillet  187  6. 

Après  le  plaisir  (ïéreintér  un  mauvais  livre  ou  de  si- 
gnaler un  glorieux  début,  je  n'en  connais  pas  de  plus 
vif  que  de  saluer  un  progrès  éclatant,  sous  une  plume 
vouée  à  la  défense  de  toutes  les  nobles  causes  ou  du 
moins  habituée  à  les  respecter.  Ce  plaisir,  je  le  dois  au- 
jourd'hui à  M.  Jules  de  Carné,  auteur  de  Marguerite  de 
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Keradec,  et  à  M.  Charles  Buet,  auteur  du  Crime  de  Mal- 
taverne. 

Jusqu'à  présent,  le  roman  et  le  théâtre,  en  nous  ra- 
contant le  mariage  d'un  gentilhomme  d'antique  race 
avec  une  fille  de  riche  bourgeoisie,  employaient  invaria- 
blement le  même  procédé.  Comte  ou  marquis,  le  futur 
époux  se  mésalliait  pour  payer  ses  créanciers.  Que  sa 
fiancée  fût  laide  ou  jolie,  spirituelle  ou  niaise,  sentimen- 
tale ou  positive,  peu  lui  importait.  Dans  la  corbeille  ar- 
moriée où  la" vanité  entassait  bijoux,  dentelles,  étoffes 
et  parures,  l'amour  n'avait  pas  même  à  mettre  une  tige 
de  myosotis  ou  une  touffe  de  primevères.  Le  marié  se 
préoccupait  beaucoup  plus  des  dettes  de  sa  vie  de  garçon 
que  des  devoirs  de  sa  vie  de  famille.  Il  se  réservait  in 
■petto  le  droit  de  continuerses  fredaines,  sauf  à  observer 
tant  mal  que  bien  quelques  convenances.  Ce  que  pouvait 
être  un  ménage  inauguré  sous  de  pareils  auspices,  il 
était  facile  de  le  deviner,  et  le  romancier  ou  l'auteur 
dramatique  avait  d'ailleurs  soin  de  nous  le  dire. 

Seul,  Emile  Augier,  ou  plutôt  Jules  Sandeau,  —  car 
c'est  à  lui,  à  son  talent  si  délicat  et  si  pur,  que  j'ai  tou- 
jours attribué  cette  inspiration  exquise,  —  dans  la  char- 
mante comédie  du  Gendre  de  M.  Poirier,  a  su  rompre 
avec  cette  tradition  vulgaire.  Il  avait  bien  commencé, 
dans  les  premiers  actes,  par  lui  payer  un  tribut.  Gaston 
de  Presles  épouse  mademoiselle  Poirier  et  son  million 
sans  se  douter  ou  se  soucier  du  trésor  qu'il  va  posséder 
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et  que  ne  sauraient  payer  ni  la  rançon  de  nos  désastres 
décuplée  par  la  dictature  gambettiste,  ni  les  milliards 
accumulés  dans  les  caves  de  la  Banque  de  France  par 
nos  sécurités  républicaines.  L'adorable  personnage  d'An- 
toinette égalise  tout,  répare  tout,  efface  tout,  élève  cette 
fille  de  drapier  ou  de  bonnetier  au  niveau  des  duchesses 
les  plus  authentiques,  crée  une  généalogie  idéale,  un 
blason  immortel,  où  la  noblesse  des  sentiments,  de  l'intel- 
ligence et  de  l'càme  empêche  de  s'éteindre  les  Crillon  el 
les  Montmorency. 

Ce  qui  me  charme  tout  d'abord  dans  Marguerite  de 
Keradec,  c'est  que  la  question  d'argent  n'y  est  pas  même 
effleurée.  Le  contact  des  désordres  nobiliaires  avec  la 
richesse  bourgeoise  n'entre  pour  rien  dans  l'union,  et 
plus  tard  dans  les  chagrins  ou  les  malentendus  de  Mar- 
guerite et  de  son  mari,  le  comte  René.  Ils  se  rencon- 
trent à  Trou  vil  le,  elle  assez  belle  pour  faire  honneur  à 
une  famille  ducale,  lui  assez  pur,  assez  loyal,  assez  che- 
valeresque pour  rassurer  les  parents  les  plus  ombra- 
geux.  Il  l'aime,  il  est  aimé,  et,  le  jour  où  on  signe  leur 
contrat,  je  parierais  qu'ils  ne  songent  à  la  différence  de 
rang  et  de  fortune,  que  pour  se  dire,  lui  :  «  Elle  est 
plus  noble  que  moi  !  »  elle  :  «  Je  suis  moins  riche  que 
lui  !  » 

-  Voilà  donc  Marguerite  Bergen heim  devenue  comtesse 
de  Keradec:  sa  mère  a  bien  un  peu  pleuré  en  se  sépa- 
rant de  sa  fille  unique:  certes,  on  ne  reprochera  pas  à 
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M.  Jules  de  Carné  d'avoir  usé  de  représailles  et  calomnié 
le  corps  respectable  des  banquiers.  Peu  s'en  faut,  au 
contraire,  que  je  ne  l'accuse  d'avoir  doué  M.  et  ma- 
dame Bergenheim  d'une  sensibilité  rarement  compatible 
avec  le  maniement  des  écus:  mais  ceci  est  une  mauvaise 
chicane,  et  je  perdrais  le  droit  de  critiquer  l'affreux 
réalisme  moderne,  si  je  me  plaignais  d'être  mis  cette  fois 
en  présence  des  Philémon  et  Baucis  de  la  finance.  Donc, 
pas  un  nuage  dans  cet  azur.  Bené  désarme  sa  belle-mère 
à  force  d'attentions  délicates  et  de  prévenances.  Son  père, 
le  marquis  de  Keradec,  est  le  type  accompli  du  gentil- 
homme au  cœur  d'or,  du  royaliste  invariable;  ce  n'est 
pas  lui  que  je  discuterais,  si  on  le  surnommait  le  der- 
nier gentilhomme  de  France.  Ses  préjugés  aristocrati- 
ques n'ont  pas  un  moment  résisté  aux  grâces  virginales, 
à  la  distinction  parfaite  de  Marguerite.  Lorsque  l'heu- 
reux couple,  après  quelques  mois  accordés  aux  fêtes  et 
aux  élégances  parisiennes,  part  pour  le  château  de 
Keradec,  nid  d'aigle  dont  il  va  faire  un  nid  de  tourterelles, 
il  semble  que  désormais  rien  ne  pourra  troubler  ce  bon- 
heur béni  de  Dieu  et  des  hommes:  mais  alors  il  n'y 
aurait  plus  de  roman...  Hélas!  il  y  en  a  un:  il  y  a  même 
une  tragédie  et  une  histoire. 

Entre  la  station  et  le  château,  les  chevaux  s'emportent, 
le  cocher  perd  la  tête,  et  le  phaéton  est  brisé.  Marguerite 
n'a  aucun  mal;  mais  Bené,  tombé  sans  connaissance,  a 

une  jambe  cassée.  Il  est  recueilli  dans  la  maison  la  plus 
X""  12. 
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voisine.  Malheureusement,  cette  maison  appartient  à  une 
femme  qui  va  jouer  un  terrible  rôle  dans  toute  la  suite 
du  récit.  Madame  Lahauraie,  c'est  le  loup  ou  plutôt  la 
louve  dans  la  bergerie,  On  doit  féliciter  M.  Jules  de 
Carné  d'avoir  su  peindre  cette  ardente,  orgueilleuse  et 
malfaisante  nature,  d'avoir  pris  sur  le  fait  et  dans  le  vif 
l'espèce  de  fascination  sensuelle  qu'elle  exerce  sur  René,  . 
d'avoir  franchement  décrit  ce  trouble  des  sens  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  les  sincères  émotions  du  cœur,- 
sans  se  départir  un  instant  de  cette  chasteté  d'exécution 
qui    lui   assure   les    sympathies    d'un    public   d'élite. 
Madame  Lahauraie,  pauvre,  belle,  isolée,  forcée  de  ren- 
.  fermer  en  elle-même  des  passions   fougueuses  et  des 
révoltes  implacables,  est  mariée  à  un  rude  et  vulgaire 
capitaine  au  long  cours:  elle  trouve,  en  effet,  beaucoup 
trop  long  le  cours  des  semaines  et  des  mois  pendant  les- 
quels il  lui  impose  un  veuvage  anticipé.  Vous  •  devinez 
déjà  l'orage  qui  gronde,  le  contraste  et  l'antagonisme 
qui  se  dessinent,  les  malheurs  qui  vont  surgir  de  cette 
situation  où  nous  voyons,  d'une  part,  l'amour  pur,  légi- 
time, paisible,  personnifié  dans  la  beauté  spiritualiste  de 
Marguerite;  de  l'autre,  cette  endiablée  Clémence  Lahau- 
raie,  belle   à  la   façon   d'une   courtisane  athénienne, 
digne  de  servir  de  modèle  à  Phidias  ou  de  faire  perdre 
le  jugement  à  ses  juges,  dans  toute  l'exubérance  de  sa 
jeunesse  sans  emploi,  prête,  s'il  le  faut,  à  intervertir  les 
rôles:  exaspérée  contre  cette  noblesse,  cette  opulence, 
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ce  luxe  qui  lui  iraient  si  bieu  et  qu'elle  ne  possédera 
jamais:  comparable  à  ces  liqueurs  capiteuses  que  l'on 
boit  sans  méfiance,  qui  grisent  les  plus  sages  et  les  font 
coupables  sans  qu'ils  aient  conscience  de  leur  ivresse 
et  de  leur  faute.  René  chancelle;  succombe-t-il  ?  Non, 
Dieu  merci  !  Un  des  nombreux  mérites  du  romancier  est 
d'avoir  déjoué  l'infernale  habileté  et  la  passion  furieuse 
de  madame  Lahauraie,  tout  en  épargnant  a  René  cet 
excès  de  vertu,  de  résistance  ou  de  fuite  auquel  la  fri- 
volité ou  la  perversité  mondaine  attache  une  sorte  de 
ridicule.  Il  n'est  ni  trop  entraîné  ni  trop  Joséphin;  mais 
les  apparences  l'accusent:  et  il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  que  ce  charmant  ménage  soit  profondément  troublé. 
Où  rencontrerons-nous  la  réparation  et  l'expiation?  Vous 
le  comprendrez,  si  je  vous  dis  que  nous  sommes  en  juillet 
1870,  que  la  guerre  fatale  est  déclarée  et  que  les  cha- 
grins de  Marguerite  vont  s'absorber  dans  les  douleurs 
de  la  France.  Pour  un  [mari  amoureux  de  sa  femme  et 
soupçonné  d'infidélité,  pouvait-il  y  avoir  une  réhabili- 
tation meilleure  que  celle-là?  René  se  bat  contre  les 
Prussiens;  il  est  fait  prisonnier  à  Sedan.  Tandis  qu'il 
subit  toutes  les  tortures  de  la  captivité  lointaine,  Margue- 
rite et  les  Bergenheim  sont  enfermés  dans  Paris  assiégé. 
Les  dernières  scènes  sont  tragiques,  sinistres,  émou- 
vantes, étroitement  liées  aux  péripéties  du  siège,  aux 
crimes  indélébiles  de  la  Commune.  Madame  Lahauraie, 
bacchante  changée  en  Furie,  Sirène  métamorphosée  en 
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Tricoteuse,  est  rentrée,  elle  aussi,  dans  la  capitale  in 
vestie,  côte  à  côte  avec  un  misérable  nommé  Morel,  que 
le  banquier  Bergenheim  avait  jadis  chassé  pour  abus  de 
confiance.  Je  recommande  leur  dossier  aux  citoyens 
Lockroy,  Clemenceau,  Périn,  Raspail,  Floquet  et  Mar- 
cou.  Avant  que  René  de  Keradec,  libre  enfin  et  officier 
dans  l'armée  de  Versailles  (  les  massacreurs  versaillais, 
aurait  dit  M.  Naquet),  ait  eu  le  temps  d'arriver  jusqu'aux 
êtres  qui  lui  sont  chers,  madame  Bergenheim  est  morte, 
sa  fille  mourante,  l'enfant  de  Marguerite  étouffé  par  ma- 
dame Clémence  Lahauraie.  Une  minute  plus  tard, 
M.  Bergenheim  allait  être  fusillé  par  ordre  de  Morel,  capi- 
taine des  fédérés.  Les  dernières  lignes  donnent  à  ré- 
fléchir : 

«  Quant  à  madame  Lahauraie,  condamnée  à  mort,  elle 
a  vu...  sa  peine  commuée  en  une  détention  perpétuelle... 
Elle  dit  à  qui  veut  l'entendre  : 

?  —  Qu'on  ne  me  relâche  jamais;  car  si  je  recouvre 
ma  liberté,  j'en  profiterai,  je  le  jure,  pour  mettre  le  feu 
à  Keradec.  Je  ne  veux  pas  qu'il  reste  un  oiseau  de  cette 
nichée  maudite.  » 

Souvenez-vous  que  madame  Lahauraie  s'appelle 
Clémence:  remplacez  le  château  de  Keradec  par  la 
France,  la  ville  de  Paris,  les  monuments  échappés  à  la 
Commune  de  1871,  et  la  société  tout  entière;  vous  vous 
direz  que  M.  Rochefort  a  raison  et  qu'il  faut  bien  se 
garder  de  confondre  Clémence  avec  Amnistie. 


ï 
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Ce  titre,  d'ailleurs  fort  heureux,  le  Crime  de  Malta- 
verne, m'avait  fait  craindre  que  M.  Charles  Buet,  sans 
renoncer,  bien  entendu,  à  ses  précieuses  qualités  d'é- 
crivain catholique,  n'eût  voulu  essayer,  à  son  tour,  du 
roman  judiciaire  et  marcher  sur  les  traces  des  maîtres 
du  genre.  Je  me  trompais.  Le  pressentiment,  la  velléité 
de  Cause  célèbre  ne  se  trouve  que  dans  le  prologue,  qui 
aurait  suffi  à  ce  pauvre  Gaboriau  pour  construire  un 
échafaudage  d'hypothèses,  d'inductions  et  de  découvertes 
au  profit  de  l'innocent  pris  d'abord  pour  le  coupable. 
Le  marquis  d'Esnandes,  chef  d'une  des  plus  illustres 
familles  savoisiennes,  homme  d'État  renversé  par  une 
intrigue  de  cour,  grand  seigneur  ruiné  par  le  malheur 
des  temps,  est  assassiné,  une  nuit,  dans  des  conditions 
telles  que  les  soupçons  se  portent  sur  un  pauvre  diable, 
nommé  Léonidas  Bauju,  lequel  eut  jadis  à  se  plaindre 
du  marquis;  vieux  grief  qui  ne  l'a  pas  empêché,  cette 
nuit-là,  au  milieu  d'un  effroyable  orage,  de  frapper  à 
cette  porte  et  d'être  reçu,  hébergé,  réchauffé  dans  cette 
maison  hospitalière.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  horrible,  c'est 
que  la  marquise  d'Esnandes,  à  la  vue  du  cadavre  de  son 
mari  assassiné,  est  morte  d'horreur  et  d'épouvante.  — 
Bemarquons  en  passant  la  balsamique  influence  de  la 
religion  dans  le  mariage.  Le  marquis  a  trente-deux  ans 
de  plus  que  sa  femme!  Dans  bien  des  romans  et  même 
•dans  le  monde,  la  veuve  éplorée  aurait  profité  de  la  ca- 
tastrophe pour  épouser  un  Lélio  ou  un  Ottavio  quelconque. 
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Le  doute  ne  semble  pas  possible.  Forçat  libéré,  mou- 
rant de  faim,  ayant  à  se  venger  du  marquis,  Léonidas 
Bauju  est  évidemment  le  meurtrier...  Eh  bien!  non,  la 
justice  se  trompe.  Le  môme  soir,  un  étranger  d'une  phy- 
sionomie toute  différente,  gardant,  sous  son  air  de  fati- 
gue et  ses  habits  trempés  par  la  pluie,  des  signes  de  race 
et  des  manières  distinguées,  avait  également  demandé  et 
reçu  l'hospitalité  sous  ce  toit  où  les  tristesses  ne  se  tra" 
duisent  que  par  un  redoublement  de  bonté.  Le  criminel, 
c'est  lui;  mais  il  a  disparu  avant  l'aube;  on  ne  peut  re- 
trouver ses  traces;  s'il  a  été  l'assassin,  Bauju  est  consi- 
déré comme  son  complice,  et  condamné  aux  travaux 
forcés  à  perpétuité. 

Là  finit  le  prologue;  nous  sortons  de  ce  village  savoi- 
sien  de  Maltaverne  où  s'est  commis  le  crime,  et  dont  le 
nom  sinistre  ne  s'accorde  que  trop  bien  avec  cette  légende 
de  meurtre,  de  désespoir  et  de  sang.  On  dirait  qu'un 
voile  immense  se  déchire,  où  plutôt  qu'un  machiniste 
supérieur  à  tous  ceux  de  l'Opéra  improvise  un  change- 
ment à  vue,  comme  ne  vous  en  ont  jamais  montré  les 
plus  prodigieuses  féeries.  Vingt  ans  se  sont  écoulés;  nous 
sommes  en  pleine  mer,  à  bord  du  Raimbow,  et  nous 
rencontrons  sur  ce  beau  navire,  qui  se  dirige  vers 
Bombay,  les  personnages  d'un  nouveau  récit  qu'un  fil 
mystérieux  rattache  au  premier  :  un  jeune  missionnaire, 
le- Père  Cyprien;  un  charmant  officier  de  marine,  sir 
Georges  Dowling;  un  rajah  dépossédé,  Ali  Sorabjec,  et 
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un  banquier  anglo-indien,  vieilli  avant  l'âge,  riche  à 
millions,  sombre  comme  une  nuit  d'orage  sous  ce  ciel 
ruisselant  de  pourpre  et  d'or,  sujet  à  de  bizarres  alterna- 
tives de  surexcitation  et  d'accablement,  énigme  vivante 
que  tourmente  peut-être  un  souvenir  ou  un  remords. 
Il  se  nomme  simplement  M.  Ramsay. 

C'est  ici  que  j'ai  pu  reconnaître,  moi,  le  plus  casanier 
et  le  moins  polyglotte  des  vieux  critiques,  tout  ce  que 
les  voyages  ajoutent  de  variété  et  de  couleur  a  une 
palette  bien  ajustée  pour  recevoir  ce  surcroît  de  richesses. 
Nous  savons  tous  que  M.  Charles  Buet,  vaillant  défen- 
seur du  catholicisme,  a  failli  en  être  le  martyr,  qu'il  a. 
subi,  en  pays  lointain,  de  cruelles  épreuves:  mais  il  doit 
presque  s'en  applaudir,  puisqu'il  en  a  rapporté  ces  ma- 
gnificences et  ces  merveilles.  Aucun  livre  peut-être, 
même  les  célèbres  romans  indiens  de  Méry,  ne  m'avait 
donné,  à  un  degré  aussi  intense,  ce  que  j'appellerai  vo- 
lontiers la  sensation  de  l'Inde:  cet  indéfinissable  mélange 
de  ravissement,  d'inquiétude  et  de  malaise,  produit  na- 
turel d'une  terre  étrange,  où  l'on  ne  peut  faire  un  pas 
sans  se  demander  si  la  beauté  que  l'on  admire  ne  dé- 
guise point  le  péril  que  l'on  redoute.  La  création  >  accu- 
mule, côte  à  côte,  ses  chefs-d'œuvre  et  ses  monstres.  Le 
calice  des  fleurs  est  gigantesque  et  splendide:  mais  peut- 
être  cache-t-il,  au  lieu  d'un  scarabée  ou  d'une  abeille,  le 
reptile  ou  l'insecte  dont  la  piqûre  est  mortelle.  Les 
fleuves  et  les  lacs  ressemblent  à  des  nappes  d'azur  dont 
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rien  n'égale  la  limpidité  et  la  transparence;  mais  cette 
masse  immobile  que  vous  voyez  au  fond  et  que  l'un 
croirait  incrustée  dans  ce  cristal,  c'est  le  crocodile  prùl  à 
fondre  sur  sa  proie.  Sur  ce  sol  malade  de  son  luxe,  la 
mort  profite  et  abuse  des  exubérances  de  la  vie.  Les 
trésors  de  la  flore  asiatique  exhalent  d'enivrants  par" 
fums  que  l'on  aspire  avec  délices,  mais  sans  trop  savoir 
si  ces  odeurs  embaumées  ne  sont  pas  un  commencement 
de  pestilence.  Regardez  à  la  lisière  de  ces  forêts  enchan- 
tées. Est-ce  une  liane,  est-ce  une  naja  qui  s'enroule  au- 
tour de  ce  palmier?  Le  frémissement  que  vous  entendez 
derrière  cet  épais  rideau  de  verdure,  est-ce  le  souffle  de 
la  brise  ou  l'approche  du  tigre?  Dans  ce  concours  d'êtres 
malfaisants  et  de  productions  éblouissantes,  l'homme  ne 
renonce  pas  à  sa  royauté;  il  trouve  moyen  de  dépasser 
les  fauves.  La  nuit  a  des  splendeurs  inconnues  à  notre 
froide  Europe.  La  lune  monte  à  l'horizon,  et  fait  peu  à 
peu  pâlir  des  myriades  d'étoiles.  Elles  se  fondent  avec 
le  bleu  du  ciel,  comme  une  poussière  argentée.  Le  naga- 
telly  et  le  sambac  ont  refermé  leurs  corolles.  Les  jungles 
mêmes  font  silence.  Le  bulbul  chante  dans  un  magnolia 
en  fleurs.  On  n'entend  au  loin  que  l'harmonie  nocturne, 
perceptible  par  l'imagination  plutôt  que  par  l'oreille. 
L'atmosphère  est  si  sereine  que  l'œil  saisit,  à  des  distan- 
ces infinies,  la  silhouette  des  grands  arbres  et  le  contour 
des  montagnes.  Dans  ce  cadre  magique,  on  ne  saurait 
évoquer  qu'une  de  ces  scènes  riantes  que  la  mythologie 


LES  CONTEURS  217 

a  transmises  aux  peintres  et  aux  poètes  ;  des  nymphes 
et  des  dryades  polkant  avec  des  faunes  ;  un  Endymion 
hindou,  caressé  dans  son  sommeil  par  la  pâle  Phœbé,  ou 
bien,  si  vous  préférez  le  merveilleux  germanique,  des 
sylphes  et  des  ondines  glissant  sur  la  surface  des  eaux. 
Erreur!  regardez  ces  ombres  mouvantes  qui  sortent  tout 
à  coup  de  ces  sombres  profondeurs,  sans  que  leur  course 
agite  le  feuillage ,  sans  que  la  terre  avertisse  de 
leur  présence  par  une  secousse  ou  un  bruit .  Des 
fantômes?  Non,  des  démons;  les  Thugs,  dont  l'invi- 
sible lacet  est  plus  redoutable  que  le  venin  du  ser- 
pent, la  griffe  du  tigre  et  le  rictus  du  crocodile:  les 
Thugs,  dont  le  nom  seul  fait  frissonner  ceux  que 
n'effraient  ni  les  crocodiles,  ni  les  tigres,  ni  les  ser- 
pents. 

Je  gâte  les  magnifiques  tableaux  que  l'on  découvre,  à 
chaque  page,  dans  le  Crime  de  Maltaverne.  Je  les  louerais 
moins,  si  l'auteur  ne  s'était  montré  que  paysagiste,  admi- 
rablement inspiré  par  ses  souvenirs.  Mais  ce  qui  vaut 
mieux  encore,  ce  qui  donne  au  roman  de  M.  Charles 
Buet  plus  d'originalité  et  de  valeur,  c'est  que,  dans  ce 
milieu  où  l'âme  pourrait  si  aisément  se  laisser  étouffer 
sous  les  richesses  du  monde  extérieur,  elle  reste  souve- 
raine. Nous  assistons  à  une  des  luttes  les  plus  émou- 
vantes qui  aient  jamais  ennobli  la  conscience  humaine, 
à  une  des  plus  miraculeuses  victoires  que  le  pardon 
X**  •  13 
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chrétien  et  l'esprit  de  sacrifice  aient  remportées  sur  la 
faiblesse  de  notre  nature,  légitimée  par  de  justes  et 
terribles  ressentiments. 

Le  marquis  et  la  marquise  d'Esnandes  avaient,  au 
moment  du  crime,  —  le  crime  de  Maltaverne,  —  un  fils 
âgé  de  dix  ans.  Ce  fils  s'appelle  Patrice;  c'est  aussi,  je 
crois,  le  nom  de  baptême  d'un  illustre  maréchal,  et,  s'il 
déployait  contre  les  revendications  du  radicalisme  au- 
tant d'énergie  que  son  homonyme  contre  ses  droits  à  la 
vengeance,  nous  n'en  serions  pas  où  nous  en  sommes. 
Patrice,  vous  vous  en  doutez  déjà,  s'est  fait  prêtre,  puis 
missionnaire,  et  c'est  lui  que  nous  avons  retrouvé  à  bord 
du  Raimbow  sous  le  nom  de  Père  Cyprien.  M.  Ramsay,  le 
banquier  anglo-indien,  vingt  fois  millionnaire,  n'est 
autre  que  cet  étranger  aux  manières  distinguées,  à  la 
physionomie  suspecte,  qui,  sous  le  pseudonyme  de  Char- 
tier,  avait  sonné  à  la  porte  de  M.  d'Esnandes  et  payé  sa 
cordiale  hospitalité  par  un  meurtre  à  deux  tranchants: 
meurtre  resté  impuni,  pendant  que  le  malheureux 
Léonidas  Bauju  était  condamné  comme  complice.  Pa-- 
trice  d'Esnandes  en  face  de  Ramsay,  le  fils  des  victimes 
en  présence  de  l'assassin,  les  remords  de  celui-ci  livrant 
à  celui-là  l'horrible  secret,  la  confession  catholique  s'em- 
parant  de  ce  forfait  comme  de  son  bien,  créant  au  con- 
fesseur et  au  coupable  un  sanctuaire  où  le  fils  n'est  plus 
qu'un  prêtre,  où  le  criminel  n'est  plus  qu'un  pénitent: 
l'aveu  purifiant   ce  dont  il  s'accuse  ,  l'oreille  oubliant 
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ce  qu'elle  vient  d'entendre,  la  flamme  divine  consumant 
au  même  foyer  le  repentir  et  le  grief:  l'absolution 
planant  sur  ce  groupe  comme  la  blanche  hirondelle 
des  mers  sur  les  vagues  soulevées  par  la  tempête,  le 
triomphe  du  catholicisme  aux  deux  extrémités  de  la 
conscience,  sauvant  le  saint  de  la  haine  et  le  scélérat 
du  désespoir,  quel  drame!  quelle  émotion!  quelle  re- 
vanche ! 

Et  comme  on  comprend  que  le  ministre  protestant, 
témoin  de  pareils  miracles,  s'humilie  dans  son  impuis- 
sance, s'incline  devant  cette  expression  suprême  de  la 
vérité  absolue  et  finisse  par  se  faire  catholique  !  Non  con- 
tent de  sauver  l'âme  de  Ramsay,  le  Père  Cyprien  sauve 
aussi  sa  vie.  Il  brave  mille  périls  pour  aller  chercher 
le  seul  contre-poison  qui  puisse  combattre  les  foudroyants 
effets  de  l'effroyable  Kamaetzma,  mêlée  à  la  boisson  favo- 
rite de  Ramsay  par  le  rajah  dépossédé,  Ali  Sorabjee 
Mirza,  devenu  l'agent  mystérieux  d'une  vengeance  na- 
tionale. 

Quant  au  charmant  officier  de  marine,  sir  Georges 
Dowling,  cet  autre  passager  du  Raimboio,  cousin  de  Pa- 
trice d'Esnandes,  il  aime  et  il  épouse  Marthe,  la  fille 
unique  de  Ramsay;  chastes  amours,  mariage  traversé 
par  bien  des  scrupules  et  des  épreuves,  douce  clarté  qui 
rayonne  discrètement  sur  les  pages  assombries  par  les  ef- 
forts de  ce  pardon,  par  les  déchirements  de  ce  sacrifice, 
par  les  souvenirs  de  ce  crime. 
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Je  n'ai  qu'un  reproche  à  adresser  à  M.  Charles  Biiet, 
l'auteur  de  ce  beau  roman  qui  le  place  très-haut,,  au 
premier  rang  des  conteurs  catholiques. 

Il  m'a  tellement  subjugué  et  entraîné,  que  je  garde  à 
peine  assez  d'espace  pour  vous  recommander  un  bon  livre, 
les  Mémoires  d'un  enfant  pauvre,  par  M.  Léon  Noble.  M.  Léon 
Noble  a  tiré  un  excellent  parti  d'un  sujet  qui  n'offrait  ni 
incidents  dramatiques,  ni  situations  corsées,  ni  ligures 
saillantes,  ni  scènes  à  effet,  et  qui  ne  pouvait  réussir  que 
par  la  franchise  des  impressions,  la  délicatesse  du  senti- 
ment et  la  simplicité  du  récit.  Cette  pauvreté  coura- 
geuse, résignée,  chrétienne,  adoucie  par  le  dévouement 
d'une  adorable" mère,  est  si  touchante,  si  persuasive, 
parfois  même  si  navrante,  que  je  suis  presque  tenté  d'y 
chercher  le  prétexte  d'une  objection  amicale.  Assuré- 
ment, les  intentions  de  l'auteur  ne  sauraient  être  soup- 
çonnées. 

Un  saint  archange  le  couvre  de  ses  ailes ,  et 
l'étiquette  nous  dit  assez. clairement  que  nous  ne  trou- 
verons dans  ce  volume  que  de  pures  images,  d'honnêtes 
leçons,  des  idées  d'apaisement,  de  charité  et  de  piété. 
Pourtant  le  diable  est  bien  fin,  alors  môme  qu'il  est  ter. 
rassé  par  Saint-Michel1;  je  me  demande  si  cette  cruelle 
série-  de  privations,  de  souffrances  et  de  misères  n'aurait 
pas  dû  aboutir  à  un  dénoûnient  qui  nous  montrerait 

1.  Les  Mémoires  d'un  enfant  pauvre  font  partie 'de  la  col- 
lection Saint-Michel.   . 
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l'enfant  pauvre  arrivé,  par  son  travail,  par  son  talent, 
non  pas  à  un  ministère  ou  à  une  ambassade,  mais  à  une 
position  rassurante  pour  son  avenir,  pour  la  vieillesse 
de  sa  mère.  M.  Léon  Noble  nous  dit  avant  de  finir  :  «  Je 
»  me  suis  promis  à  moi-même  de  ne  pas  faire  de  ces 
»  pages,  écrites  simplement  et  au  cours  de  mes  souve- 
»  nirs,  un  réquisitoire  contre  ceux  qu'un  sort  plus 
>  heureux  a  fait  naître  riches.  » 

Rien  de  plus  vrai  et  de  plus  sincère.  Mais,  dans  un  temps 
comme  le  nôtre,  hérissé  de  récriminations  et  de  révoltes, 
on  doit  prendre  bien  des  précautions  avant  de  toucher  à 
ces  sujets  formidables  où  le  cœur  lutte  contre  la  raison,  où 
le  gémissement  est  si  près  de  la  plainte,  la  plainte  si  près 
de  l'invective,  l'invective  si  près  de  la  barricade.  Lesréqui- 
sitoires  les  moins  agressifs  ne  sont  pas  toujours  les  moins 
accablants.  J'appellerai  à  mon  aide  un  bien  beau  nom, 
un  bien  illustre  exemple,  qui  prouvera  à  M.  Léon  Noble 
toutes  mes  sympathies,  toute  mon  estime.  Silvio  Pellico 
était  très-pieux  ;  il  a  vieilli  dans  la  pratique  des 
bonnes  œuvres;  il  est  mort  comme  un  saint.  En  1833, 
quand  il  publia  son  fameux  livre,  de  forme  si  débon- 
naire, si  tendre  et  si  douce,  —  Mes  Prisons,  —  il 
usait  d'un  droit  évident:  jamais  représailles  ne  furent 
plus  suaves:  tous  les  catholiques  de  France  applau- 
dirent... 

Qui  lui  eût  dit  alors,  qui  nous  eût  dit,  à  nous,  ses  admi- 
rateurs, que  ce  livre,  plus  funeste  à  l'Autriche  que  vingt 
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pamphlets,  donnerait  des  armes  a  la  Révolution,  contri- 
buerait à  saper  le  principe  d'autorité,  servirait  de  lointain 
prélude  à  une  suite  d'événements  d'où  sont  sorties  la 
guerre  d'Italie,  la  ruine  des  petits  États,  les  douloureuses 
épreuves  de  la  Papauté,  les  persécutions  religieuses  et  les 
calamités  delà  France? 


VIII 
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Juin    1876. 

Les  admirateurs,  les  amis  et  les  éditeurs  de  tel  ou  tel 
écrivain  célèbre  ne  sont  pas  toujours  assez  ménagers  de 
sos  reliques.  Ils  se  montrent  parfois  trop  enclins  à  ou- 
blier que,  en  essayant  de  grossir  son  héritage,  ils  risquent 
d'aggraver  les  frais  de  succession.  Il  est  rare  que  ces 
annexions  posthumes  ajoutent  à  la  renommée  et  surtout 
à  l'autorité  du  défunt  :  l'on  peut  supposer,  sans  invrai- 
semblance, qu'il  s'était  bien  gardé  d'enfouir  dans  ses 
tiroirs  ce  qui  l'aurait  encore  plus  accrédité  auprès  de  ses 
contemporains. 

1.  Chroniques  Parisiennes.—  Les  Cahiers  de  Sainte-Beuve. 
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Mais  Sainte-Beuve  mérite  de  faire  exception  à  la 
règle.  Avec  cette  énigmatique  mémoire,  la  curiosité  est 
constamment  en  éveil  ;  on  dirait  qu'elle  veut  l'indemniser 
après  sa  mort  des  sacrifices  qu'il  lui  a  prodigués  de  son 
vivant  :  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  qu'un  intérêt 
très-vif  s'attache  à  ces  publications  d'outre-tombe.  Nous 
espérons  y  trouver  le  fond  du  sac  à  malices,  le  pour- 
quoi des  sous-entendus  ,  des  réticences,  des  contra- 
dictions, des  évolutions,  des  volte-faces  de  cet  esprit  char- 
mant, souple,  mobile,  inquiet,  irascible,  insaisissable, 
plus  amoureux  de  sagacité  que  de  franchise,  plein  de 
faux-fuyants  et  de  détours,  et  trop  fin  pour  ne  pas  pré- 
férer une  apparence  de  trahison  à  un  semblant  de  du- 
perie'. 

Évitons  pourtant  de  confondre  ces  deux  ouvrages  qui 
viennent  de  paraître  en  même  temps.  Les  différences 
sont  essentielles  et  peuvent  se  résumer  en  deux  mots  : 
les  Chroniques  Parisiennes  sont  un  commentaire;  les  Ca- 
hiers un  dérivatif. 

En  écrivant  pour  une  Revue  suisse  les  Chroniques  Pari- 
siennes, Sainte-Beuve  gardait  scrupuleusement  l'ano- 
nyme: mais  je  ne  puis  croire  que  l'incognito  fût  absolu. 
Un  de  ses  amis  de  Lausanne,  M.  Juste  Olivier,  avait  eu, 
vers  J843,  cette  bonne  fortune,  que  le  critique  déjà  cé- 
lèbre de_  la  Revue  des  Deux-mondes,  l'auteur  de  Volupté 
et  de  Port-Royal,  consentît  à  se  faire  chroniqueur  ou 
courriériste  comme   un  simple   habitué  du   salon    de 
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madame  de  Girardin,  et  lui  adressât  le  fin  mot  des  événe- 
nements  de  chaque  jour,  non  pas  pour  être  Suisse,  mais 
pour  mieux  s'affirmer  Parisien.  Sans  doute  cette  corres- 
pondance n'était  pas  un  secret  pour  les  curieux  et  les 
lettrés  d'alors.  N'importe  !  il  suffisait  à  Sainte-Beuve  de 
ne  pas  signer  ses  Chroniques  et  de  passer  la  frontière, 
pour  s'accorder  des  licences  qu'il  se  fût  interdites  rue 
Saint-Benoit  ou  rue  de  Sèvres,  et  pour  préciser  sur  bien 
des  points  les  sentiments  et  les  idées  dont  Paris  n'avait 
que  l'esquisse,  estompée  par  une  main  prudente  ou  re- 
couverte d'un  vernis.  Il  y  laisse  deviner  à  chaque  page 
ses  passions,  ses  rancunes,  ses  antipathies,  ses  en- dessous, 
ses  haines,  surtout,  hélas  !  celle  qui  devait  prévaloir  et 
marquer  la  note  finale  ;  sa  haine  contre  l'Église.  Ce- 
pendant, les  convenances  y  sont  observées:  les  nuances 
n'existent  que  du  moins  au  plus  :  la  patte  de  velours 
n'est  pas  encore  la  griffe  féline,  et,  disons-le  en  toute 
conscience,  chaque  fois  que  le  chroniqueur  donne  congé 
à  son  dada  ou  à  ses  dadas,  on  ne  peut  que  saluer  cette 
merveilleuse  justesse  de  coup  d'œil,  ce  don  de  seconde 
vue,  cette  critique  si  pénétrante  qu'elle  semble  prophé- 
tique. L'aveu  me  coûte  d'autant  moins  que  j'y  trouve 
l'occasion  de  faire  cesser  un  malentendu.  En  dehors 
des  crises  passagères,  des  bourrasques  et  des  gourmades 
inséparables  de  la  vie  littéraire,  le  sentiment  dont  j'ai 
toujours  eu  à  me  défendre  à  l'égard  de  Sainte-Beuve, 

ce  n'est  pas  l'aversion,  l'animosité  ou  le  dépit  ;  c'est,  au 
X****  13. 
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contraire,  l'irrésistible  attrait  qirun  homme  rempli  de 
bonnes iitentions,  mais  faible  et  peccable,  éprouve  pour 
une  splendide  et  spirituelle  courtisane. 

Les  trois  années  que  parcourt  ce  volume,  —  1843- 
44-45,  —  nous  paraissent  aujourd'hui  presque  fabuleu- 
ses, à  force  de  se  perdre  dans  la  nuit  des  temps.  Il  est 
facile  pourtant  d'y  relever  bon  nombre  de  pages  piquan- 
tes,—  je  dirais  volontiers  actuelles:  — car,  bien  qu'il 
ne  puisse  exister  aucune  échelle  de  proportion  entre 
l'orgie  politique  à  laquelle  nous  assistons  et  les  épisodes 
ou  polémiques  d'alors,  il  est  permis  de  remarquer 
après  coup  tout  ce  que  contenaient  en  germes  les  illu- 
sions et  les  fautes  des  habiles  de  ce  temps-là  ;  habiles  que 
jugeait  d'avance  Sainte-Beuve,  et  que  nous  pouvons 
aujourd'hui  apprécier,  soit  d'après  leurs  survivants,  soit 
d'après  leurs  disciples. 

La  réaction  néo-classique,  résumée  dans  le  succès  de 
Lucrèce  et  la  chute  des  Burgraves  :  le  pèlerinage  roya- 
liste à  Belgrave-Square,  la  vogue  insensée  du  feuilleton- 
roman,  commençant  aux  Mystères  de  Paris  et  finissant 
au  Juif- Errant ,les  premiers  conflits  entre  l'Université  et 
l'épiscopat,  les  victoires  factices  de  M.  Guizot  et  de  son 
ministère  contre  une  minorité  tapageuse,  soutenue  par 
un  pays  ennuyé,  quinteux  et  mécontent  ;  puis,  quelques 
incidents  secondaires  ;  la  querelle  de  Jules  Janin  avec 
Alexandre  Dumas,  les  élections  et  les  séances  de  l'Aca- 
démie française  ;    les  rôles  nouveaux   de  mademoiselle 
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Rachel,  les  publications  anti-chrétiennes  de  MM.  Quinet 
et  Michelet,  le  déclin  de  M.  de  Chateaubriand,  la  dé- 
chéance de  M.  de  Lamennais,  l'accès  de  folie  de  M.  Ville- 
main  :  tel  est,  ou  à  peu  près,  le  menu  de  ces  Chroniques 
Pai'isieiines,  lesquelles,  sauf  un  petit  nombre  de  pages 
plus  étudiées,  se  produisent  sous  une  forme  si  brève, 
que  le  sommaire  a  parfois  autant  de  lignes  que  la  lettre. 
Sur  la  plupart  de  ces  sujets  délicats  et  personnels, 
Sainte-Beuve  fait  encore  le  bon  apôtre;  il  sait  qu'il 
écrit  pour  des  Suisses,  gens  sérieux,  un  peu  lourds, 
plus  protestants  que  voltairiens,  plus  désireux  d'être 
renseignés  qu'amusés,  et  qu'il  scandaliserait  peut-être 
s'il  heurtait  trop  brusquement  les  opinions  reçues.  S'il 
parle  de  la  malencontreuse  Vie  de  Rancé,  de  Chateau- 
briand, œuvre  du  génie  tombé  en  enfance,  c'est  pour 
dire  simplement  :  «  Le  Rancé  de  Chateaubriand  a  été 
une  déception,  ><  —  et  pour  ajouter,  siy  l'esprit  de  res- 
pect, une  page  excellente  qu'il  a  trop  souvent  oubliée. 
Quand  survient  la  crise,  plus  ou  moins  authentique, 
d'aliénation  mentale  de  M.  Yillemain,  il  l'annonce  avec 
une  tristesse  solennelle,  qui  ne  déparerait  pas  une 
séance  de  l'Institut.  «  Cette  raison  si  nette,  si  rapide,  si 
brillante...  s'est  tout  à  coup  troublée  et  couverte  d'un 
voile  sinistre.  Chacun  se  demandait  ce  que  c'était 
que  la  raison  humaine  en  la  voyant  ainsi  chanceler 
comme  la  flamme  sur  le  candélabre  d'or.  Dans  un  temps 
où  l'on  n'a  plus  d'oraisons  funèbres  de  Bossuet,  de   tels 
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événements  en  tiennent  lieu,  et  disent  assez  lequel  est 
le  seul  grand.  »  Remarquons  en  passant  que  Sainte- 
Beuve,  forçant  son  naturel,  a  ici  deux  distractions.  Il 
parle  en  chrétien  ou  au  moins  en  déiste,  et  il  attribue  à 
Bossuet  le  «  Dieu  seul  est  grand,  mes  frères  !  »  de  Mas- 
sillon. 

Ailleurs,  à  propos  des  Mystères  de  Paris  et  de  leur 
vogue  inouïe,  il  a  des  pudeurs  d'hermine,  des  frissons 
de  sensitive,  des  indignations  puritaines,  bien 
étonnantes  sous  la  plume  qui?  seize  ans  plus  tard, 
étalera  des  trésors  d'indulgence  en  l'honneur  des  romans 
erotiques  de  M.  Gustave  Flaubert  et  surtout  de  M.  Fey- 
deau.  Certes,  le  fameux  chapitre  de  Cécily  n'était  pas 
édifiant  :  mais  on  peut  aujourd'hui  le  considérer  comme 
une  lecture  de  pensionnaire,  si  on  le  compare  à  certaines 
pages  de  Madame  Bovary  et  de  Vanny.  D'où  vient  ce 
contraste,  qui  ne  laisse  pas  que  d'invalider  un  peu  (le 
mot  est  à  la  mode)  l'ensemble  des  jugements  du  grand 
critique  ?  C'est  que  Sainte-Beuve,  en  1843,  n'était  pas 
encore  émancipé  ;  il  avait  le  goût  de  la  gaudriole,  et 
même  de  quelque  chose  de  pire  :  il  n'en  avait  pas  le  cou- 
rage. L'Abbaye-aux-Bois  en  permanence,  l'Académie  en 
perspective,  le  contenaient  et  le  tempéraient.  La  Revue 
suisse ,  et  calviniste  lui  imposait  ses  réfrigérants.  En 
outre,  il  était  alors  du  parti  des  Revues,  c'est-à-dire  de  la 
littérature  sérieuse,  peu  bruyante  et  peu  lucrative,  gra- 
vement   menacée    par  les  prospérités    insolentes    du 
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roman-feuilleton,  ou,  en  d'autres  termes,  de  la  litté- 
rature de  scandale,  de  curiosité  et  d'argent.  Mais 
quelles  trouvailles,  dans  ces  Chroniques  Parisiennes,  pour 
les  pauvres  gens  que  Sainte-Beuve  libéré  devait  plus 
tard  accuser  de  manquer  de  mesure  !  Un  détail  entre 
mille.  Parlant,  dans  un  recueil  catholique,  du  Lamennais 
des  dernières  années,  du  Lamennais  devenu  démagogue, 
athée,  communiste,  monomane,  au  dernier  degré  de  la 
déchéance  intellectuelle  et  morale,  j'avais  osé  le  montrer 
«  tombédans  le  troua  fumier  de  l'impiété  démagogique,  » 
image  trop  violente,  j'en  conviens.  Là-dessus,  le  causeur 
du  lundi  (et  je  ne  lui  en  veux  pas),  me  donnait  une 
verte  leçon  d'urbanité,  de  modération  et  de  savoir-vivre. 
Il  me  prouvait,  non  sans  raison,  que  l'on  peut  ne  plus 
vivre,  en  odeur  de  sainteté,  et  ne  pas  sentir  le  fumier. 
Très-bien  !  Seulement  j'ouvre  ces  fines  Chroniques  Pari- 
siennes, et  je  lis,  dès  la  première  page,  au  sujet  de  ce 
même  Lamennais,  le  Lamennais  de  1843,  qui  n'en  était 
encore  qu'à  ses  coups  d'essai  révolutionnaires  :  «  L'in- 
jure déborde:  elle  est  crasseuse.  »  Or  questionnez  un 
agriculteur,  et  demandez-lui  s'il  préfère  la  crasse  au  fu- 
mier !  Je  rouvre  au  hasard  le  volume  à  la  page  169,  et 
voici  l'ultimatum  du  chroniqueur  à  propos  de  ces  Mys- 
tères de  Paris,  dont  le  succès  lui  était,  paraît-il,  si  désa- 
gréable :  «  Oui,  l'inspiration  essentielle  des  Mystères  de 
Paris,  c'est  un  fond  de  crapule:  l'odeur  en  circule  par- 
tout, même  quand  l'auteur  la  masque  dans  de  prétendus 
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parfums.  Et,  chose  honteuse  !  ce  qui  a  fait  le  principa  1 
attrait,  si  étrange,  de  ce  livre  impur  (ô  Fanny  !  ô  Sa- 
lammbô !  ô  Baudelaire  !  ),  c'a  été  cette  odeur  même  de 
crapule  déguisée  en  parfum.  »  —  Crasse  !  crapule  !  che 
ne  dis  pas  que  chù,  ne  choit  pas  vrai  ;  mais  chù  ne  chan  pas 
boni 

Combien  de  petites  chicanes  ne  pourrions-nous  pas 
adresser  à  Sainte-Beuve,  même  dans  les  chapitres  où  il 
lui  serait  si  facile  d'être  impartial  !  A  cette  époque, 
(1843-44)  il  commençait,  lui,  le  romantique  intransigeant 
de  1829,  à  se  reprendre  d'une  belle  passion  pour  les 
derniers  sujets  du  roi  Voltaire  :  Daunou,  Tracy,  Garât, 
Ginguené,  Marie-Joseph  Chénier.  Le  Théâtre-Français  joue 
le  Tibère  de  Chénier,  une  tragédie  aussi  glaciale,  aussi 
fausse,  aussi  démodée  que  toutes  celles  de  la  phase  in- 
termédiaire entre  Tancrède  et  Hernani.  Jules  Janin  use  de 
son  droit  de  critique  en  maltraitant  Tibère  ;  il  est  gros- 
sièrement insulté  par  Félix  Pyat,  qui  préludait  à  ses 
prouesses  communardes.  Sainte-Beuve  prend  parti  pour 
Félix  Pyat  contre  Janin  !  !  !  !  Mais  c'est  en  ce  qui  touche 
à  Béranger,  qu'il  y  a  chez  lui  plus  de  variations  que 
n'en  contient  une  histoire  des  hérésies  ou  un  piano  de 
Pleyel.  On  devine  que  le  malin  critique  n'est  pas  dupe 
du  malin  chansonnier,  mais  que  le  moment  ne  lui 
semble  pas  arrivé  d'attacher  à  cette  popularité  si  soi- 
gneusement entretenue,  ajustée,  peignée,  lustrée, 
ratissée,  .époussetée,  maquillée,  le  grelot  qui  deviendra 
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plus  tard  une  cloche.  Pour  être  plus  à  son  aise,  il  se 
raconte  lui-même  à  la  troisième  personne.  Il  écrit  : 
«  Sainte-Beuve  a  dit  ceci,  Sainte-Beuve  a  dit  cela:  il 
n'a  voulu  que  poser  la  limite  du  talent  de  Béranger... 
faire  sa  restriction  sur  le  seul  point  où  Béranger 
prête  le  flanc...  Béranger  a  bien  du  calcul  et 
de  l'arrangement...  bien  des  petitesses  et  des  raffi- 
nements... Mais  (ici  une  prodigieuse  volte-face) 
M.  Sainte-Beuve  n'a  pas  craint,  en  un  endroit,  d'appli- 
quer au  talent  de  Béranger  l'expression  de  sublime;  un 
tel  mot  entraîne  bien  des  réparations  et  bien  du  res- 
pect. » 

Voilà  un  sublime  qui  n'a  pas  manqué  sa  vocation,  et 
qui  est  bien  près  du  ridicule.  Nous  savons  comment 
Sainte-Beuve  s'est  rattrapé  depuis  lors  :  nous  verrons 
tout  à  l'heure  comment  il  pratiquait  à  huis-clos  la  répa- 
ration et  le  respect.  . 

Malgré  ces  chicanes,  on  peut  dire  ou  répéter  que  la 
littérature,  dans  ces  Chroniques  Parisiennes,  est  généra- 
lement excellente,  et  que  la  politique  même,  sauf  sur  un 
point,  révèle  chez  l'auteur  une  clairvoyance,  un  instinct, 
une  sûreté  d'appréciation  et  de  méfiance,  que  les  hommes 
d'État  de  1845  auraient  bien  dû  lui  emprunter.  Ce  qui 
amoindrit  la  portée  de  ces  jugements,  c'est  que  le  lecteur 
ne  peut  se  défendre  d'une  pensée  importune.  Ils  re- 
présentent une  sorte  de  juste  milieu  entre  les  articles 
quasi-officiels,  graves,  circonspects,  académiques,  affec- 
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tueux,  admiratifs,  que  Sainte-Beuve  écrivait  alors  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes,,  et  le  malin  plaisir  qu'il  devait 
prendre  plus  tard  à  se  dégonfler,  à  vider  son  sac,  soit 
en  s'adressant  à  un  autre  public,  soit  en  causant  avec 
lui-même.  Vantez  tant  que  vous  le  voudrez  les  merveil- 
leuses qualités  de  l'écrivain,  le  miroitement  des  idées 
dans  le  style,  la  souplesse  des  mouvements,  l'ingéniosité 
des  subterfuges,  les  habiletés  stratégiques,  l'art  presti- 
gieux de  trahir  en  caressant,  d'égratigner  en  chatouil- 
lant, les  dons  de  séduction,  de  fascination,  de  corruption 
impalpable,  de  décomposition  sournoise,  que  Balzac 
attribuait  à  une  de  ses  héroïnes  en  la  qualifiant  de 
torpille;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  va-et-vient,  cette 
façon  de  louer  ou  de  blâmer,  de  respecter  ou  de  railler, 
d'admirer  ou  de  dénigrer  par  phrases,  par  tranche,  au 
recto  ou  au  verso  de  la  vie  littéraire,  suivant  la  saison  ou 
,1a  date,  en  deçà  ou  au  delà  de  l'Académie,  de  la  fron- 
tière, de  la  monarchie,  de  la  République,  du  césarisme, 
selon  les  libertés  que  l'on  prend  ou  les  servitudes  que 
l'on  accepte,  est  absolument  incompatible  avec  la  grande 
et  franche  critique.  C'est  mieux  peut-être  ;  c'est  souvent 
plus  amusant  pour  la  galerie  ;  mais  à  quel  prix  ?  Le 
goût,  ne  l'oublions  jamais,  s'il  se  désintéresse  de  la  cons- 
cience, n'a  plus  de  quoi  résister  à  la  passion  du  mo- 
ment ;  l'attrait  est  plus  vif,  l'estime  est  moindre  :  une 
perpétuelle  équivoque  s'attache  aux  opinions  dont  on 
cherche  toujours  les  en  dessous,  les  entre-deux,  les  secrets 
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mobiles,  et  l'autorité   risque    de    perdre  tout  ce  que 
gagne  la  curiosité. 

Je  viens  de  nommer  Balzac.  Sainte-Beuve,  dans  ces 
Chroniques  Parisiennes  comme  dans  tout  l'ensemble  de  sa 
critique,  ne  laisse  pas  échapper  une  occasion  de  le  relé- 
guer au  plus  bas  de  la  littérature  de  pacotille.  Je  con- 
viens que  ces  occasions  ne  sont  pas  rares,  notamment 
quand  le  vaste  romancier  se  fait  l'avocat  d'an  assassin  ou 
publie  l'incroyable  préface  de  Modeste  Mignon  :  «  A  une 
Étrangère, fdle  d'une  terre  esclave,  ange  par  l'amour, 
démon  par  la  fantaisie,  enfant  par  la  foi,  vieillard  par 
l'expérience,  homme  parle  cerveau,  femme  par  le  cœur, 
géant  par  l'espérance,  mère  par  la  douleur,  poète  par 
les  rêves,  etc.,  etc.  »  —  Et  cependant  !  Étéocle  et  Poly- 
nice  n'auraient-ils  pas  dû  être  plutôt  Nisus  et  Euryale  ? 
Jamais  deux  frères  ennemis  furent-ils  mieux  faits  pour 
oublier  d'être  ennemis  en  se  reconnaissant  comme  frères? 
Balzac  et  Sainte-Beuve  ont  pu  se  haïr  de  leur  vivant:  «  Rara 
est  concordia  fratrum  !  »  Les  deux  talents  ont  la  même 
physionomie  et  sont  de  la  même  famille.  L'un  a  eu  de. 
plus  que  l'autre  la  faculté  d'invention;  celui-ci  a  possédé 
de  plus  que  celui-là  le  tact,  la  mesure,  la  justesse  des  pro- 
portions, l'hygiène  intellectuelle,  unecertaine  ordonnance 
dans  le  matériel  et  l'extérieur  de  la  vie;  mais  ils  sont  con- 
temporains de  la  même  date,  ouvriers  de  la  même  heure, 
complices  du  même  travail,  confidents  des  mêmes  vices, 
distributeurs  des  mêmes  dissolvants.    Les   éloges  que 
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Sainte-Beuve,  par  rancnne  ou  grief  personnel,  a  refusés 
à  l'auteur  des  Parents  pauvres,  il  les  a  prodigués  aux 
moins  recommandables  de  ses  disciples,  parce  qu'il  leur 
devait  le  plaisir  de  se  retrouver  dans  son  élément  et  de 
rentrer  dans  sa  nature.  Tous  deux  —  chacun  dans  son 
milieu  et  dans  son  cadre  —  ont  personnifié  ce  genre  de 
corruption  qui  ne  s'impose  pas,  mais  qui  s'insinue,  qui 
trouble  l'imagination  et  les  sens  par  une  secrète  conni- 
vence avec  nos  convoitises  ou  nos  faiblesses;  qui  appli- 
que au  monde  moral  les  procédés  physiologiques  ou 
anatomiques,  les  méthodes  des  sciences  expérimentales  : 
qui  se  fait,  pour  ainsi  dire,  confesseur  en  sens  inverse, 
au  bénéfice  du  Diable,  non  pas  pour  aller  au-devant  de 
nos  aveux  et  les  diriger  vers  le  bien,  mais  pour  nous 
familiariser  avec  le  mal,  nous  initier  à  ses  mystères  et 
nous  apprendre  à  l'aimer.  Enfin,  tous  deux  ont  offert  ce 
caractère  particulier,  que,  parvenus,  en  1848,  l'un  à  sa 
pleine  maturité,  l'autre  à  la  fin  de  sa  carrière,  ils  ont 
deviné  ou  pressenti  ce  qui  échappait  aux  Guizot,  aux 
Duchatel,  aux  Thiers,  aux  Odilon-Barrot.  En  réalité,  ils 
appartiennent  bien  moins  à  la  monarchie  de  Juillet 
qu'au  régime  suivant.  Si  Balzac  avait  vécu  âge  d'homme, 
il  aurait  été  en  perfection,  et  bien  mieux  que  sa  grosse 
monnaie,  le  romancier  du  second  Empire,  comme  Sainte- 
Beuve  en  a  été  le  littérateur,  le  bel-esprit,  le  causeur, 
1  e  critique  et  le  charmeur. 

Je  n'ai  rien  dit  encore  des  deux  reproches  les  plus 
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graves  que  méritent  ces  Chroniques  Parisiennes.    Chaque 
fois   que   reparait  la  question  religieuse,   l'équilibre  se 
rompt,  la  haine  parle  plus  haut   que  tout  le   reste.    Je 
n'insisterai  pas  sur  ce  douloureux   sujet  ;    la  situation 
actuelle  peut  suppléer  à  toutes  mes  remarques.   A  lire 
telle  ou  telle  de  ces  pages,  il  est  facile  de  comprendre 
que  Sainte-Beuve,  le  délicat,  le  rafliné,  l'athénien,  serait 
aujourd'hui  de  l'avis  des  citoyens  Tirard,  Bouchet,  Naquet, 
Pou  jade,  Duportal,  Lockroy,  Ordinaire,  et  des  cinquante- 
deux    médecins    de    campagne  qui  décorent  de    leur 
validité  l'Assemblée  nationale,  contre  les  derniers  défen- 
seurs de  la  liberté,  de  la  justice  et  du  bon  sens.  Il  s'a- 
charne, contre  M.  de  Montalembert,  en  des  duretés  qu'il 
démentira  huit  ans  plus  tard.    (Voir  les   Causeries  du 
lundi.)  Quant  au  père  Lacordaire,  ceux  qui  eurent  alors 
le  bonheur  de  l'entendre  et  qui  ne  sont  pas  encore  tout  à 
fait  morts,  auront  peine  à  le  reconnaître  dans  les  lignes 
suivantes  :  «  Il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  été  très-chrétien,  ni 
même  éloquent.  Lacordaire  a  de  l'éclat,  de  l'imagination, 
du  talent,  mais  un  esprit  peu  judicieux,  des  rapproche- 
ments historiques  forcés   qui  seraient  plutôt  saint-simo- 
niens  que  chrétiens,  toute  l'emphase  du  jour...  »  —  «  Moiv 
talembertet  Lacordaire  sont  à  de  Maistre  ce  que  N;figeon 
était  à  Diderot   (???)   *  »  —  «    Montalembert  étale  des 

1.  Ici  Sainte-Breuve,  égaré  par  sa  passion,  perd  même  le  tact 
critique  et  le  sentiment  des  nuances,  qui  le  distinguent  du 
vulgaire  prêlrophobe.  De  Maistre,  avec  une  admirable  ampleur 
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vérités  excessives,  repoussantes,  (oui,  monsieur,  en  ce 
sens  que,  même  sous  le  couperet,  le  bistouri  ou  la  fau- 
cille, elles  repousseront  toujours  !)  et  qui  dès  lors  ne  sont 
plus  des  vérités...  »  —  «  Lacordaire  est  très-brillant, 
mais  il  manque  de  gravité  et  de  vrai  christianisme.  »  Il  y 
met  tant  de  passion,  qu'il  ne  recule  pas  devant  de  mé- 
diocres calembours,  lui  qui  m'a  reproché  les  miens. 
Montalembert  date  une  brochure  de  Madère  ;  c'est  du 
«  Madère  sec.  »  —  L'abbé  Combalot  publie  une  brochure, 
tandis  que  son  neveu  installe  à  Paris  une  brasserie  lyon- 
naise :  —  «  Je  crains  que  la  brochure  de  l'abbé  Combalot 
ne  soit  de  la  grosse  bière  assez  mal  brassée.  »  0  misère  ! 
L'épisode  de  Belgrave-Square  occupe  une  assez  large 
place  dans  les  Chroniques  Parisiennes.  Sur  ce  chapitre,  et 
dans  toutes  les  pages  où  il  parle  des  légitimistes,  Sainte- 
Beuve  me  semble  inexplicable.  Il  n'a  jamais  eu  la 
moindre  sympathie  pour  Louis-Philippe  et  son  gouverne- 
ment ;  nous  avons  tous  pu  constater  l'horreur  et  surtout 
l'agacement  nerveux,  la  colère  presque  bouffonne  où  le 
plongea  la  Révolution  de  Février  ;  personne, en  1843,ne  son- 
geait cà  Louis  Bonaparte  et  à  l'Empire.  Comment  se  fait-il 
donc  que  Sainte-Beuve,  curieux,  sceptique,  neutre,  éclec- 
tique, ondoyant(l'épithète  importe  peu), affecte  tant  d'ironie 

d'intelligence  et  de  langage,  était  absolutiste.  On  n'a  jamais 
pu  reprocher  à  Lacordaire  et  à  Montalembert  qu'un  peu 
trop  de  penchant  et  de  complaisance  pour  les  idées  nouvelles 
et  les  immortels  principes. 
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et  de  dédain,  à  propos  de  ce  voyage  ou  de  ce  pèlerinage 
qfli  eut,  en  somme,  de  très-graves  conséquences  :  car  l'ir- 
ritation maladroite  du  roi  etde  ses  ministres,  le  mémorable 
incident  de  la  flétrissure,  l'impopularité  croissante  de 
M.  Guizot,  l'unanime  réélection  des  flétris,  le  prestige  de 
Chateaubriand,  les  beaux  noms  de  Berner,  de  Valmy, 
de  La  Rochejacquelein  et  de  Larcy,  les  violences  de  la 
tribune  et  de  la  presse,  l'influence  des  salons,  les  ru- 
meurs du  dedans  et  du  dehors,  ravivèrent  les  griefs  des 
royalistes,  rouvrirent  des  plaies  à  demi  fermées,  resser- 
rèrent l'alliance  entre  la  droite  et  la  gauche,  et  servirent 
de  préludes  à  la  République  de  1848  ?  Le  tailleur  de 
Gulliver  lui  prit  mesure  d'un  habit  —  qu'il  manqua,  — 
d'après  des  règles  de  géométrie.  C'est  par  l'arithmétique 
que  le  chroniqueur  franco-suisse  justifie  ses  dédains.  Il 
compte  sur  ses  doigts  le  chiffre  des  pèlerins  ;  «  quatre 
cents,  huit  cents,  mille  tout  au  plus,  devant  une  popula- 
tion indifférente  ou  hostile  de  plus  de  trente  millions 
d'hommes  !  »  —  Pas  si  indifférente  et  pas  si  hostile  ! 
Chacun  de  ces  huit  cents  ou  mille  fidèles  représentait 
tout  un  groupe  auquel  l'âge,  la  pauvreté,  la  distance  ou 
d'autres  obstacles  interdisaient  le  voyage.  Qui  ne  com- 
prend d'ailleurs  que  ce  rendez-vous  de  la  jeune  Royauté 
et  de  ses  amis  sur  une  terre  étrangère  eût  créé  au  prince 
des  embarras  de  toutes  sortes,  si,  au  lieu  de  huit  cents 
visiteurs,  il  en  avait  eu  cent  mille  ?  Après  leur  démission, 
les  cinq  députés  flétris  vinrent  retrouver  leurs  élec- 
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teurs.  Ils  furent  caccueillis  avec  enthousiasme  par  une 
foule  immense  qui  n'était  pas  allée  à  Londres,  mais  dont 
les  sympathies  et  les  vœux  auraient  certainement  mul- 
tiplié par  centaines  le  nombre  des  voyageurs.  Que  dire 
des  étapes  triomphales  de  Berryer  dans    les  principales 
villes  du  Midi  ?  J'en  fus  le  témoin,   et  j'aurais  pu  recti- 
fier, de  visu,  l'arithmétique  de  Sainte-Beuve.  Au  surplus, 
lui  qui  signalait,  en  1843,    cet  épisode  jacobite   comme 
sans  conséquence  et  sans  racines  dans  le  pays,   put  re- 
connaître, cinq  ans  après,   que  la  monarchie  de  Juillet 
n'était  pas  non  plus  très-fortement  enracinée,  et  il  écri- 
vait ce  joli  mot  :  «  La  dynastie  d'Orléans  avait  beaucoup 
de  rejetons,  mais  pas  de   racines.  »  S'il   avait   vécu  un 
an  de  plus,  il  aurait  pu  chiffrer  la  valeur  réelle  des  mil- 
lions plébiscitaires.  Encore  une  fois,  que  signifiaient  ces 
allures  méprisantes  et  ces  airs  de  mauvaise   humeur  ? 
Tout  simplement,    selon  moi,  un  essai  de  ces  dérivatifs 
que  j'indiquais  au  début  de  cet  article,  el  dont  les  Cahiers 
de  Sainte-Beuve  vont  nous  offrir  les   variétés  les  plus 
piquantes.  Sainte-Beuve  était,  à  ce  moment,   en  pleine 
candidature  académique,  en  pleine  ferveur  de  néophyte 
et  de  protégé,  chez  madame  Bécamier,  sous  les  auspices 
de  M.  de  Chateaubriand  et  du  duc  de  Noailles.   Madame 
deGirardin  ne  s'y  trompait  pas  :  «  Qui   nous  expliquera 
ce  mystère?  disait-elle.  Comment  se  fait-il  que  M.  Sainte 
Beuve,  que  tout  le  monde  a  connu  jadis  républicain  et 
romantique  forcené,  soit  aujourd'hui  le  favori  de  tous  les 
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salons  ultra-monarchiques  ?..  On  répond  à  cela:  Il  a 
abjuré...  »  —  Non,  il  n'avait  pas  abjuré,  et  justement,  à 
la  même  époque,  le  même  mois,  le  même  jour  peut-être,  il 
trouvait  commode  et  amusant  de  jeter  dans  le  lac  Léman 
sa  cocarde  blanche  et  d'égayer  les  lettrés  de  la  Répu- 
blique helvétique  aux  dépens  du  parti  des  ducs  et  des 
grandes  dames  qui  contribuaient  à  son  élection  et  ap- 
plaudissaient son  discours.  C'était  très-spirituel  peut-être, 
mais  peu  chevaleresque. 

Je  ne  devrais  jamais  parler  de  Sainte-Beuve.  Une  fois 
avec  lui,  je  ne  puis  plus  le  quitter;  il  m'attire,  il  me 
retient,  il  me  fascine,  il  me  subjugue,  il  m'emballe,  et, 
détail  plus  fâcheux,  il  me  rend  intarissable.  Je  m'é- 
tais bien  promis  de  ne  consacrer  à  ces  deux  volâmes 
qu'un  chapitre,  et  me  voilà  forcé  d'ajourner  à  samedi 
les  Cahiers,  bien  autrement  curieux  que  les  Chroniques 


II 


Une  femme  charmante,  sociétaire  du  Théâtre-Français, 
me  disait  un  jour  à  propos  d'un  spirituel  académicien  : 
«  Il  sait  parfaitement  comment  il  faudrait  faire  un 
chef-d'œuvre.    «   —    Moi   aussi,   je   sais,    depuis  deux 
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heures,  comment  je  pourrais  faire  un  chef-d'œuvre,  et  je 
n'en  suis  pas  plus  lier:  car  la  recette  est  à  la  portée  de 
tout  le  monde.  Il  s'agirait  de  relire  tout  le  Sainte-Beuve 
de  1826  à  1848;  puis,  de  parcourir  de  nouveau  les 
Chroniques  "Parisiennes,  et  enfin  de  fouiller  à  pleines  mains 
dans  les  Cahiers.  Nous  aurions  ainsi  Sainte-Beuve  en  habit 
noir,  Sainte-Beuve  en  paletot  et  Sainte-Beuve  en  pan- 
toufles, et  nous  serions  étonnés  des  contrastes  qu'un 
changement  de  costume  peut  révéler  dans  la  même 
figure. 

Mais  ce  serait  un  peu  long,  et  je  vais  essayer  d'une 
méthode  approximative  qui  me  permettra  d'entremêler 
mes  citations  d'un  certain  nombre  de  remarques  ou  de 
souvenirs  personnels.  Par  ce  moyen,  au  lieu  d'un 
volume,  nous  pourrons  nous  contenter  de  quelques 
pages. 

Un  mot  d'abord  sur  ces  Cahiers,  où  nous  récolterions 
assez  de  vérités  pour  faire  pardonner  bien  des  peccadilles, 
s'il  était  permis  à  un  critique  célèbre,  distributeur 
patenté  de  coups  de  stylet  ou  de  coups  d'épingles,  d'avoir 
presque  toujours  deux  opinions  —  souvent  trois  —  sur 
le  même  personnage.  Les  cent  dernières  pages  du  tome  XI 
des  Causeries  du  Lundi  (nouvelle  édition)  nous  avaient 
déjà  mis  au  courant  de  ce  genre  de  dérivatifs,  et  don- 
naient un  avant-goût  de  la  façon  dont  Sainte-Beuve  cui- 
sinait et  se  servait  à  lui-même  les  plats  de  son  métier. 
Tous  ses  contemporains,  tous  ceux  dont  il  avait  jadis 
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chanté  les  louanges,  y  passaient  l'un  après  l'autre,  et 
ce  qu'il  y  avait  de  triste,  c'est  que  l'on  était  maintes  fois 
forcé  de  donner  raison  h  l'exécuteur  contre  le  panégy- 
riste. La  faite  des  années,  deux  ou  trois  révolutions,  des 
malheurs  amenés  par  des  fautes,  les  visages  enlaidis  par 
les  rides,  nos  illusions  perdues,  une  couche  d'argile 
découverte  sous  le  marhre  de  Paros,  une  protestation 
secrète  contre  des  engouements  absurdes,  la  diminution 
des  beautés,  l'exagération  des  défauts,  il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  que  Sainte-Beuve,  en  se  déjugeant,  en 
se  dégonflant,  nous  parût  être  dans  le  vrai.  Quelques 
malins,  à  qui  peu  importaient  les  contradictions  et  les 
volte-faces  de  L'illustre  critique,  ont  même  regretté  que, 
au  lieu  de  consacrer  ses  derniers  travaux  à  M.  de  Tal- 
leyrand,  à  Proudhon  et  au  général  Jomini,  dont  le 
besoin  se  faisait  peu  sentir,  il  n'eût  pas  élargi  son 
épilogue,  développé  le  mot  de  la  fin,  dit  toute  sa  pensée 
sur  des  hommes  que  nous  avions  trop  admirés  et  dont 
la  popularité  nous  a  coûté  si  cher.  Détail  singulier! 
En  se  contredisant  un  peu  plus ,  il  eût  été  plus 
complet. 

Aujourd'hui  les  Cahiers  nous  offrent  en  raccourci,  par 
fragments,  ces  études  sur  le  vif  —  j'allais  dire  sur 
l'écorché,  —  qui  auraient  pu  devenir  des  tableaux  ou 
au  moins  des  portraits.  Bornons-nous,  —  n'ayant  pas 
l'habitude  du  grand  écart,  —  à   les  rapprocher  de  telle 

ou  telle  page  des  Chroniques  Parisiennes,  que  nous  avons 
X""  14 


242  NOUVEAUX  SAMEDIS 

encore  sous  la  main,  et  où  déjà  le  vrai  Sainte-Beuve  se 

laissait  entrevoir. 

Prenons,  par  exemple,  M.  Villemain;  vous  vous 
souvenez  encore,  n'est-ce  pas?  de  ces  lignes  émues,  presque 
éloquentes,  que  je  citais  l'autre  jour,  au  sujet  de 
l'accès  de  folie  qui  est  resté,  en  somme,  plus  légendaire 
qu'historique  :  —  «  L'événement  fatal,  le  grand  malheur 
littéraire,  la  flamme  chancelante  sur  le  candélabre  d'or, 
le  supplément  aux  oraisons  funèbres  de  Bossuet,  nous, 
rappelant  lequel  est  le  seul  grand.  »  Sainte-Beuve  en 
pantoufles  n'y  met  pas  tant  de  façons. 

»  Depuis  son  accident,  Villemain  dit  du  bien  de 
tout  le  monde,  lui  qui  auparavant  était  le  plus  méchant 
singe...  Villemain,  depuis  son  accident,  use  et  abuse 
de  l'intérêt  universel  pour  se  gorger  des  louanges  que 
chacun  lui  prodigue,  et  pour  se  faire  gratter  à 
toute  heure  et  partout  sur  sa  bosse  de  vanité  lit- 
téraire... Dès  qu'on  va  droit  sur  Villemain,  il  recule 
et  il  fouine.  Une  plaisanterie  surtout  le  rabat  et  l'é- 
teint... » 

Vous  avez  lu  l'épithète  de  sublime  décernée  par  Sainte- 
Beuve  à  Béranger.  Voici  le  Béranger  des  Cahiers,  —  un 
amateur  d'à  peu  près  prononcerait:  écaillé. 

«.  Un  homme  calculé,  faux  bonhomme,  un  comédien 
qui  ne  fait  rien  que  par  rapport  à  son  rôle,  dans  les 
plus  petites  choses  comme  dans  les  plas  importantes; 
d'une  vanité  qui  n'a  de  comparable  que  celle  de  M.  de 
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Lafayette...  Je  souriais  en  entendant  Cousin  défendra 
chaleureusement  Béranger:  je  me  rappelais  que  celui-ci 
ne  l'appelait  jamais  dans  un  temps  que  le  laquais  de  Pla- 
ton... »  {aliàs  un  Phcdon-Scapin.) 

Ceci  est  du  3  octobre  1847.  Huit  ans  plus  tard,  le  12 
novembre  1855,  j'eus  l'honneur  d'être  présenté  a 
M.  Cousin  chez  M.  de  Montalembert.  Était-ce  l'influence  de 
ce  salon  essentiellement  catholique?  Voici  les  premières 
paroles  qu'il  m'adressa  avec  une  solennité  pontificale... 
et  théâtrale:  «  Monsieur,  le  malheur,  le  grand  malheur, 
c'est  que,  depuis  longues  années,  nos  écrivains  célèbres, 
George  Sand,  Balzac,  Béranger,  etc.,  ont  été  du  parti 
du  mal  contre  le  bien!..  » 

Le  Charles  Nodier  des  Chroniques  Parisiennes  :  «  Charles 
Nodier,  l'aimable  et  charmant  écrivain,  est,  assure-t-on, 
gravement  malade:  toute  la  littérature  de  Paris  en  est 
émue;  on  court  à  l'extrémité  de  Paris...  Nous  apprenons 
avec  plaisir  que  les  nouvelles  du  bon  Nodier  (car  c'est 
là  son  nom)  sont  meilleures,  et  que  ses  nombreux  amis 
espèrent  posséder  encore  longtemps  en  lui  un  talent  et 
un  cœur  qui  leur  seront  plus  chers  que  jamais...  » 

Le  Charles  Nodier  des  Cahiers  :  «  Je  n'ai  jamais  vu 
d'homme  aussi  dépourvu  •  de  jugement  proprement  dit, 
et  ayant  aussi  peu  la  juste  mesure  des  choses  que  Char- 
les Nodier...  Nodier  avait  le  don  de  l'inexactitude. 
Comme  érudit,  il  ne  pouvait  écrire  deux  lignes  de  suite, 
sans  qu'il  y  eût  quelque  erreur.  »  —  Et  puis,  c'est  tout! 
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M.  Guizot.  Je  ne  dirai  rien  du  Guizot  académique  et 
d'apparat,  tel  qu'il  s'est  rencontré  bien  des  fois  sous 
la  plume  respectueuse  de  Sainte-Beuve.  Cent  pages  n'y 
suffiraient  pas,  et  d'ailleurs  les  pièces  sont  dans  toutes 
les  mains;  quelques  lignes  seulement  des  Chroniques 
Parisiennes  :  «  Ce  sont  trois  grands  esprits,  trois  mer- 
veilleux talents,  (Guizot,  Cousin  et  Villemain).  Guizot, 
plus  ferme,  plus  positif,  et  qui  va  au  fait,  est  le  seul  dont 
la  renommée  aura  réellement  gagné  à  aborder  la  politi- 
que; pour  lui,  elle  est  devenue  une  grande  carrière  et  le 
complément  de  sa  destinée  d'historien.  »  —  «  M.  Guizot 
s'en  est  tiré,  comme  toujours,  par  un  admirable  talent, 
par  un  talent  qui  grandit  plutôt  sous  les  attaques,  et  il 
s'est  élevé,  au  dire  de  tous,  surtout  dans  son  second  dis- 
cours, à  la  plus  haute  et  à  la  plus  ferme  éloquence, 
etc.  » 

Aux  Cahiers  maintenant:  —  «  Thiers  dit  de  M.  Gui- 
zot: «  N'allez  pas  vous  étonner!  En  politique,  Guizot  est 
bote.  —  M.  Mole  me  dit  :  «  Il  n'y  a  point  d'homme  qui 
soit  moins  homme  d'État  que  lui.  »  —  «  Et  ce  Guizot, 
l'historien  philosophe,  s'est  trouvé,  en  définitive,  plus 
bête  qu'un  Polignac!  (coup  double).  »  —  «  J'ai  toujours 
dit  ,que  Guizot  était  un  grand  professeur  d'histoire. 
Quelle  leçon  dernière  il  vient  de  nous  donner  là! 
(1848).  »  —  «  Tous  ces  livres  de  Guizot  et  ces  articles  par 
lesquels  il  cherche  à  prolonger  son  importance  ne  sont 
pas  grand'chose  au  fond.  Il  a  beau  faire,  je  ne  puis  me 
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raccommoder  avec  cette  façon  hautaine  et  personnelle, 
et  je  ne  comprends  pas  qu'un  homme  qui  a  présidé  à  un 
tel  naufrage  et  qui  y  a  aidé  de  toutes  ses  forces  s'obstine 
à  venir  donner  des  leçons  de  bonne  navigation.  »  — 
«  Guizot,  dans  son  ambition  dernière  et  sa  soif  insatiable 
d'influence,  ne  sachant  plus  où  se  prendre,  vise  à  domi- 
ner ou  à  paraître  dominer  l'Académie:  et  pour  cela  il  n'y 
a  intrigue  qu'il  ne  fasse....  0  légèreté,  suffisance  et  faux 
semblant  !  C'est  là  tout  l'homme.  » 

M.  Thiers.  —  Ici  la  curiosité  redouble,  puisque  le 
héros. est  encore  sous  nos  yeux  ;  —  dans  quel  état,  juste 
ciel!  délaissé,  démodé,  déplumé,  annulé,  poliment  re- 
conduit sous  la  remise,  subissant  dans  toute  sa  rigueur 
la  peine  du  talion,  président...  non,  présidant  à  sa  pro- 
pre déchéance.  Sous  le  crayon  de  Sainte-Beuve,  l'admi- 
ration, l'approbation,  le  dénigrement,  le  dédain  et.  le 
sarcasme,  ne  se  donnent  pas  même  la  peine  de  changer 
de  cadre  : 

■  «  Thiers,  premier  ministre.  —  Allez,  triomphez,  tirez- 
vous  des  mauvais  pas  et  des -mauvaises  paroles!  Que 
Mercure  vous  porte  de  ses  six  ailes;  croyez-vous  le 
Génie  de  ces  temps!  Mettez  dehors  les  maréchaux  de 
France,  et  ces  autres  qui  passaient  hélas!  pour  trop 
philosophes.  Soyez  seul,  et  faites-vous,  pour  vous  croire 
plus  grand,  un  piédestal,  une  colonne  de  tout  ce  qui  se 
peut  de  monuments  d'art,  d'obélisques  à  grands  frais 

rapportés,  de  vases  étrusques,  de  pots  cassés...  Que  vos 
X***»  14, 
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complaisants  s'y  ajoutent;  que  les  convives  de  vos  villas 
et  de  vos  folies  s'empressent,  le  dos  voûté,  et  y  servent, 
aux  quatre  faces,  de  cariatides...  Allez,  allez  au  bout,  et 
vous  ne  ferez  jamais  qu'il  y  ait  sur  votre  colonne  autre 
chose  que  la  statue  du  plus  spirituel  des  marmousets  !  » 
A  cette  singulière  boutade  opposez,  comme  correctif 
ou  complément,  les  deux  grandes  conversations  avec 
M.  Thiers  (  Pages  58  et  67.  Il  ressort  de  la  première  que 
l'auteur  du  Consulat  et  de  l'Empire,  trois  mois  avant  la 
Révolution  de  Février,  au  moment  où  la  monarchie 
de  1830  semblait  décidément  affermie,  plaçait  au-dessus 
de  tout,  comme  moyen  de  stabilité  et  de  durée,  le  droit 
d'ancienne  possession  que  son  esprit  essentiellement  ré- 
volutionnaire refusait  d'appeler  légitimité.  M.  Thiers  ne 
songeait  alors  qu'à  Napoléon  I°r  qui  n'aurait  pu,  disait- 
il,  transmettre  le  sceptre  à  son  fils,  quand  même  il  aurait 
gagné  la  bataille  de  Waterloo,  et  qu'une  guerre  malheu- 
reuse suffisait  à  détrôner.  Il  rappelait  le  mot  historique  : 
«  Si  j'avais  été  seulement  mon  petit-fils,  je  me  serais 
relevé  même  du  pied  des  Pyrénées.  »  Mon  petit  fils!  com- 
ment ne  pas  rapprocher  de  ces  paroles  fatidiques  un 
souvenir  plus  récent  et  plus  douloureux  encore?  Com- 
ment ne  pas  se  dire  que  si,  en  1870,  la  France  avait  eu 
un  petit-fils,  ou  plutôt  le  descendant  d'une  longue  lignée, 
d'une  vraie  race  de  rois,  au  lieu  d'être  successivement 
le  jouet  et  la  proie  de  deux  sortes  de  démocratie,  de  deux 
formes  de  la  Révolution,  cette  horrible  guerre,  prévenue 
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dans  son  origine,  conjurée  dès  la  première  défaite,  n'au- 
rait été,  dans  tous  les  cas,  qu'un  de  ces  malheurs  tels 
qu'il  en  existe  dans  l'histoire  de  tous  les  peuples,  promp- 
tement  réparés  par  l'union  séculaire  de  la  nation  avec  le 
souverain  ?  Puisque  nous  voici  bien  près  —  trop  près  de 
la  Prusse,  —  cueillons  une  perle  dans  la  seconde  conver- 
sation de  M.  Thiers  avec  Sainte-Beuve.  D'après  lui, 
(19  décembre  1847),  il  n'y  avait  plus,  à  cette  date,  que 
deux  peuples  jeunes,  sûrs  de  l'avenir  .  la  Russie  et  l'A- 
mérique. —  Et  il  ajoutait  :  «  Je  suis  venu  cinquante  ans 
trop  tôt:  (hélas!  oui,  et  même  cent!)  Après  Alexandre, 
(Napoléon  Bonaparte)  il  n'y  avait  plus  en  Grèce  qu'un 
seul  rôle;  c'était  d'être  Philopœmen  (Thiers),  de  mourir 
avec  son  pays  en  le  défendant  héroïquement.  La  France  a 
encore  ce  grand  moment  à  passer  avant  de  finir  sous  les 
coups  du  Nord.  Quant  a  l'Allemagne,  elle  est  fi- 
nie (!!!)  » 

Jules  Janin.  —  «  Quand  Janin  tombe  sur  un  grand  nom 
bien  résonnant  et  bien  élastique,  il  danse  à  la  corde  des- 
sus. »  —  «  Janin  a  de  l'entrain.  —  Oui,  mais  parce  que 
le  train  de  derrière  (l'idée)  se  détache  bien  souvent  et 
ne  suit  pas.  » 

Janin  grimpe  sur  Dante  et  gambade  au  plus  haut; 
Planche  fait  de  l'algèbre  avec  Manon  Lescaut. 

(Coup  double.) 

A  quoi  bon  continuer?  Nous  rencontrerions,  k  propos 
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de  Lamartine,  que  Sainte-Beuve,  parlant  de  Jocelyn,  pla- 
çait au  rang  des  demi-dieux,  des  flèches  de  Parthe  telles 
que  celle-ci  :  «  Pierre  Leroux  se  croit  Dieu:  de  Vigny  se 
croit  archange.  Pour  Lamartine,  il  est  bon  prince,  il  se 
contente  d'être  un  séraphin.  »  —  Et  Cousin? —  «  Cousin 
porte  dans  tout  ce  qu'il  écrit  une  personnalité  qui  serait 
vraiment  outrageuse,  si  elle  n'était  toujours  un  peu 
plaisante.  L'allure  ordinaire  de  Cousin  est  celle  d'un 
vainqueur  :  «  Veni,  vidi,  vici:  »  il  court,  il  triomphe,  il 
se  glorifie.  Il  monte  continuellement  au  Capitule.  »  —  Et 
Musset?  —  «  Le  tort  grave  de  Musset  est  d'avoir  relâché 
et  presque  dissous  la  forme.  Jamais,  depuis  qu'on  fait 
des  vers  français,  on  n'a  aussi  peu  rimé;  il  faudrait  re- 
monter aux  chroniqueurs  en  vers  du  xme  siècle.  Il 
croit  servir  le  sens  ;  il  se  trompe.  Le  sens  lui-même 
souffre  de  ce  sans-gêne.  Maintes  fois  chez  Musset  j'aper- 
çois ce  qu'il  veut  dire:  mais  il  ne  le  dit  pas,  »  etc., 
etc.,  etc. 

A  présent,  sortons  de  ces  personnalités;  elles  nous  prou- 
vent, à  chaque  ligne,  ce  que  nous  savions  déjà  :  que 
Sainte-Beuve  gardait  contre  tous  ses  contemporains, 
émules,  confrères,  égaux  ou  supérieurs  en  succès  et  en 
renommée,  un  arriéré  de  rancune,  et  pour  ainsi  dire, 
une  poche  de  fiel,  plus  étouffante  et  plus  lourde  à  mesure 
que  les  premiers  programmes  de  la  camaraderie,  les  in- 
térêts de  son  avenir  littéraire,  ses  convenances  acadé- 
miques ou  mondaines,  le  forçaient  de  les  encenser  ou  au 
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moins  de  les  ménager.  C'est  ainsi  que  Saint-Marc  Girar- 
din,  Nisard,  Mignet,  Tocqueville,  et  vingt  autres,  passent 
tour  à  tour  sous  sa  férule  clandestine.  Il  avait  donc  tort 
de  se  fâcher  et  de  répondre  :  «  Qu'en  savez-vous  ?  »  lors- 
que Nettement  disait  de  lui  (1er  juin  1855)  :  «  Ce  n'est 
pas  seulement  un  esprit  sceptique,  c'est  quelque  chose  de 
plus;  c'est  un  cœur  sceptique.  Point  d'enthousiasme, 
point  d'amitié.  Il  fait  vanité  de  n'aimer  qui  que  ce  soit, 
quoi  que  ce  soit  au  monde.  »  Regardons  un  peu  plus 
haut;  nous  serons  frappés  d'un  symptôme  qui  ne  s'ac- 
corde que  trop  hien  avec  les  dernières  années  de  Sainte- 
Beuve,  son  rôle  d'athée  militant  et  agressif,  sa  mort 
païenne  et  cet  enterrement  civil  où  les  moins  religieux 
de  ses  amis  et  de  ses  disciples  auraient  voulu  «  un  peu  de 
musique.  » 

Il  y  a,  dans  ces  Cahiers,  un  vague  parfum  et  comme 
un  relan  d'impiété,  que  les  circonstances  présentes  ren- 
dent plus  pénible.  Ce  ne  sont  pas  des  déclarations  pré- 
cises, des  attaques  violentes,  des  négations  absolues,  mais 
plutôt  des  insinuations,  des  infiltrations,  des  essais  de  dé- 
molition à  côté,  dont  le  sens,  quand  on  le  pénètre,  nous 
effraye  par  sa  hardiesse:  «  La  vue  d'un  singe  humilie 
l'homme;  j'appelle  cela  un  échec  au  roi.  »  —  «  La  nature 
humaine  a  pris  réellement,  sous  et  par  le  christianisme, 
des  plis  et  replis  qu'elle  n'avait  pas  auparavant;  l'humi- 
lité, le  découragement,  ont  pu  devenir  des  vertus  ou  y 
mener;  la  grandeur  d'âme,  plus  simple  et  plus  saine 
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chez  les  anciens  s'est  alambiquée...  L'homme,  à  force  de 
s'agenouiller,  s'est  plié  en  deux,  et  on  s'est  habitué, 
comme  on  dit,  à  couper  un  cheveu  en  quatre.  »  —  «  Les 
médecins  sont  sujets  à  être  matérialistes,  et  les  astrono- 
mes à  être  athées.  C'est  que  les  premiers  ont  continuel- 
lement sous  les  yeux  le  cerveau  de  l'homme,  tandis  que 
les  autres  n'aperçoivent  nulle  part  le  cerveau  du  monde.  » 
—  i  Le  christianisme,  de  nos  jours,  a  cessé  d'être  cru  (???); 
mais  il  a  été  compris  et  senti  ;  c'est  ce  qui  le  prolonge.  » 
«  La  nature  veut  qu'on  jouisse  de  la  vie  le  plus  possibleet 
qu'on  meure  sans  y  penser...  (  d'apoplexie,  au  coin  d'une 
borne)  (vœu  de  Stendhal).  Le  christianisme  a  retourné 
cela.  » 

Franchement,  si  c'est  pour  me  distinguer  du  singe  ou 
d'un  animal  plus  immonde  encore,  je  ne  saurais  ni  l'en 
accuser  ni  m'en  plaindre. 

Voici  les  deux  passages  les  plus  significatifs.  Je  me  re-. 
présente  l'âme,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  l'incré- 
dulité de  Sainte-Beuve,  comme  un  gouffre  dont  il  n'a  pas 
encore  sondé  le  fond  (1848).  Penché  sur  le  bord,  une  lan- 
terne sourde  à  la  main,  il  interroge,  en  s'enhardissant 
graduellement,  ces  bizarres  profondeurs.  Aimez-vous 
mieux  une  autre  image  ?  Figurez-vous  un  cratère  qui 
n'est  pas  encore  en  éruption,  mais  qui,  de  temps  en 
temps,  comme  pour  s'essayer,  lance  des  jets  de  flamme 
et  de  famée.  J'avais  besoin  de  ces  précautions  oratoires 
avant  de  citer  les  lignes  suivantes.  Sainte-Beuve  se  trouve 
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tout  à  coup  en  présence  de  la  République  de  Février. 
Elle  l'effraye,  elle  l'irrite,  elle  l'agace,  et  tous  ceux  qui 
prétendraient  aujourd'hui  le  contraire,  auraient  à  dé- 
mentir le  témoignage  des  survivants  de  cette  époque. 
Pourtant,  il  se  ravise,  il  cherche  à  se  rassurer;  il  veut  se 
prouver  à  lui-même  qu'il  est  de  force  à  tout  comprendre, 
—  et  il  écrit  ceci  : 

<c  —  Il  arrive  bien  souvent  que  l'idée  qui  triomphe 
parmi  les  hommes  est  une  folie  pure;  mais,  dès  que 
cette  folie  a  éclaté,  le  bon  sens  d'un  chacun  s'y  loge  in- 
sensiblement, l'organise,  la  rend  viable,  et  la  folie  ou 
l'utopie  devient  une  institution  qui  dure  des  siècles.  On 
en  pourrait  citer  plus  d'un  exemple  (le  christianisme  et 
ce  que  nous  voyons).  » 

En  d'autres  termes,  la  religion  de  Jésus-Christ,  ensei- 
gnée par  les  Apôtres,  arrosée  du  sang  des  martyrs,  com- 
mentée par  les  Pères  de  l'Église,  assimilée  à  la  République 
de  MM.  Bocage,  Etienne  Arago,  Caussidière  et  Sobrier, 
endoctrinée  par  les  apôtres  Pierre  Leroux,  Proudhon, 
Raspail  et  Cabet  !  ! 

Le  second  ballon  d'essai  est  encore  plus  étrange;  si 
étrange  qu'après  avoir  relu  dix  fois  cette  page  je  crains 
d'y  deviner  ce  que  l'auteur  n'y  a  peut-être  pas  mis.  Ris- 
quons-nous pourtant!  Sainte-Beuve  apostrophe  la  France 
et  lui  dit  «  Patrie  des  idoles,  qui  les  détruis  et  qui  les 
refais,  sans  cesse,  qu'une  seule  qualité,  si  elle  t'agrée, 
éblouit  et  fascine  au  point  d'entrainer  à  tes  yeux  toutes 
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les  autres  1  Peuple  qui  oublies  si  bien  ce  qu'il  te  plaît  d'ou- 
blier, et  qui  ne  vois  en  cbaeun  qu'une  chose:  celle  que 
tu  aimes  à  l'heure  même  et  sur  le  moment,  peuple  indif. 
féremment  idolâtre  d'un  Bossuet,  d'un  Berryer,  d'un 
Musset,  je  te. salue:  je  m'incline  en  public,  je  me  tais: 
mais,  rentré  chez  moi,  je  me  donne  la  satisfaction  de 
réfléchir  et  d'analyser,  de  contrôler  tes  arrêts,  et  de  mé- 
diter sur  la  vanité  de  la  célébrité  et  de  la  gloire.  Oh  ! 
qu'il  serait  bon  cependant  d'y  introduire  une  part  de 
modération,  un  coin  de  bon  sens  et  de  vérité  !  » 

Et  immédiatement  au  dessous  : 

«  En  France,  il  est  honorable  d'être  mauvais  sujet.  » 
(Musset.) 

«  En  France,  il  est  méritoire  d'avoir  fait  appel  toute  sa 
»  vie  à  la  guerre  civile.  »  (Berryer.) 

«  En  France,  il  est  indifférent  'd'être  ignorant  et  voué 
»  aux  lieux  communs,  pourvu  qu'on  soit  éloquent.  » 

Ceci,  du  moins  j'en  ai  peur,  est  le  paquet  de  Bossuet. 
Maintenant,  dites-moi:  est-ce  que  le  libertinage  d'Alfred 
de  Musset  ou  ses  habitudes  bachiques  étaient  du  ressort 
de  la  critique,  même  en  pantoufles?  Lord  Byron  passe- 
t-il  pour  un  Caton,  et  Sainte-Beuve  lui-même  avait-il 
qualité  pour  afficher  tant  de  rigorisme?  L'honneur  de 
Berryer  n'a-t-il  pas  été,  au  contraire,  de  se  tenir  cons- 
tamment sur  le  terrain  de  la  politique  nationale  et  de 
déclarer  bien  haut  qu'il  aimait  mieux  figurer  toute'sa  vie 
parmi  les  vaincus  que  de  faire  appel  à  la  guerre  civile 
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ou  à  la  guerre  étrangère?  Et  Bossuet!  l'ignorance  de 
Bossuet  !  Les  lieux  communs  de  Bossuet  !  Évidemment, 
c'est  pour  en  arriver  là  que  Sainte-Beuve  a  écrit  toute  sa 
tirade.  S'il  est  prouvé  que  Bossuet  était  ignorant  et  ap- 
pliquait son  éloquence  à  des  lieux  communs,  ce  n'est 
pas  lui  qu'a  visé  le  critique  rentré  dans  sa  chambre, 
mais  la  religion  qui  a  si  merveilleusement  inspiré  Bos- 
suet controversiste  et  orateur,  historien  et  moraliste.  Ah  ! 
quels  ravages  les  vingt  dernières  années  avaient-elles 
donc  opérés  dans  cette  âme?  En  1847,  Sainte-Beuve,  que 
je  rencontrais  alors  presque  tous  les  soirs  dans  une 
maison  amie,  me  recommandait  spécialement,  comme 
un  des  plus  admirables  chefs-d'œuvre  du  génie  guidé 
par  la  foi,  les  Élévations  sur  les  Mystères,  c'est-à-dire  le 
plus  mystique,  ie  plus  théologique,  le  plus  hors  de  por- 
tée humaine,  et  pour  nous,  débiles  esprits,  le  moins  ac- 
cessible des  ouvrages  de  Bossuet! 

Arrêtons-nous.  Il  ne  me  resterait  plus  de  place  pour 
rendre  justice  à  tout  ce  que  ces  Cahiers  de  Sainte-Beuve 
renferment,  dans  un  bien  petit  volume,  d'ingénieux,  de 
délicat,  de  fin,  de  vrai,  de  friand,  d'exquis,  et  souvent 
de  prophétique  :  —  «  On  peut  dire  quelquefois  de  Vien- 
nel  qu'il  a  la  sottise  spirituelle.  »  —  «  Le  plus  souvent, 
nous  ne  jugeons  pas  les  autres,  mais  nous  jugeons  nos 
propres  facultés  dans  les  autres.  »  —  «  Mérimée  ne  croit 
pas  que  Dieu  existe:  mais  il  n'est  pas  bien  sûr  que  le 

diable  n'existe  pas.  »  —  «  Gare  les  intrigants  et  la  curée  ! 
X****  15 
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gare...  bien  d'autres  choses!  (3  mars  1848.)  »  —  «  Rien 
de  plus  prompt  à  baisser  que  la  civilisation  dans  des  cri- 
ses comme  celle-ci;  on  perd  en  trois  semaines  le  résultat 
de  plusieurs  siècles.  »  —  «  J'ai  le  deuil  de  la  civilisation 
que  je  sens  périr.  Oh  !  comme  on  comprend  mieux  en  ce 
moment  que  c'est  une  invention  délicate  et  sublime  !  » 
—  «  Leroux  est  devenu  dieu,  et  je  suis  devenu  bibliothé- 
caire; nous  avons  pris  des  carrières  différentes.  »  — 
Jeune,  on  se  passe  très-aisément  d'esprit  dans  la  beauté 
qu'on  aime,  et  de  bon  sens  dans  les  talents  qu'on 
admire.  »  —  «  Il  faut  écrire  le  plus  possible  comme  on 
parle,  et  ne  pas  trop  parler  comme  on  écrit.  »  —  «  Rien 
ne  juge  mieux  les  générations  littéraires  qui  nous  ont 
succédé  que  l'admiration  enthousiaste  et  comme  fréné- 
tique dont  tous  les  jeunes  gens  ont  été  saisis,  les  glou- 
tons pour  Balzac  et  les  délicats  pour  Musset.  »  Etc., 
etc..  etc. 

Est-ce  en  mars  1848  ou  en  avril  1876  que  M.  Thiers  a 
inspiré  les  lignes  suivantes  :  «  Son  jour  lui  échappe,  et 
il  voit  la  société  rouler  d*un  seul  bond  sur  des  pentes  où, 
avec  ses  habitudes  d'esprit  et  dans  son  ordre  d'idées,  il 
ne  peut  plus  guère  l'atteindre?  » 

Est-ce  en  janvier  1848  ou  en  août  1870  que  le  plus 
infaillible  des  pressentiments  a  dicté  ces  phrases  poi- 
gnantes: «  Puis  le  jour  viendra  où  la  nation  corrompue 
au  dedans,  énervée  par  ses  mœurs  pacifiques  et  gorgée 
de  sophismes  philanthropiques,  se  trouvera  en  face  d'un 
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ennemi  armé,  puissant,  égoïste.   Comment  soutiendra- 
t-elle  alors  la  lutte  formidable?  » 

...  On  le  voit,  je  suis  resté  fidèle  à  mon  programme. 
Cet  article,  à  proprement  parler,  n'est  qu'une  longue 
citation.  Si  pourtant  on  me  demandait  d'intervenir  dans 
l'épilogue,  et  de  dire  l'impression  que  me  laisse  cette 
capiteuse  lecture,  je  répondrais  sans  hésiter  :  Une  pro- 
fonde tristesse.  Voilà  donc  le  dernier  mot  d'un  esprit  su- 
périeur, aux  prises  avec  ses  contemporains  et  son  siècle  ! 
De  deux  choses  l'une;  ou  il  a  tort  contre  ceux  qu'il  loua 
jadis  et  qu'il  ne  veut  plus  juger  que  parleurs  petitesses, 
leurs  fautes,  leurs  travers,  leurs  ridicules  et  leurs  mi- 
sères; et  alors,  qu'est-ce  que  ce  prodige  de  critique,  d'ob- 
servation, de  dissection  et  d'analyse,  dont  le  suprême 
effort  est  d'aiguiser,  d'aigrir,  d'envenimer  le  sens  du  dé- 
nigrement, et  de  destituer  la  plus  belle  des  facultés 
humaines ,  la  faculté  d'admirer,  d'aimer,  de  se  passion- 
ner pour  le  beau  et  pour  le  bien?  Ou  il  a  raison,  et  alors 
que  penser  d'une  époque  qui  offre  de  telles  pâtures,  de 
telles  aubaines  à  ce  parti  pris  de  diminuer  toute  gran- 
deur, de  nier  toute  vertu,  de  suspecter  toute  croyance, 
de  persifler  tout  dévouement,  de  briser  les  statues  et  de 
démolir  les  temples?  Que  dire  d'un  temps  où  les  mieux 
doués,  les  plus  éminents,  les  plus  illustres,  arrivés  à  un 
certain  moment  de  leur  carrière,  sont  atteints  d'une 
sorte  d'épidémie  intellectuelle  et  morale,  frappés  de  ver- 
tige ou  d'impuissance,  forcés  de  survivre  à  la  perte  de 
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leurs  illusions,  à  l'humiliation  de  leur  politique,  au  dé- 
sarroi de  leur  littérature,  à  l'écroulement  de  leur  ou- 
vrage? Pour  nous  du  moins,  une  consolation  se  môle  à 
ces  douloureuses  images. 

Aux  justiciables  comme  aux  juges,  aux  patients  comme 
à  l'exécuteur,  qu'a-t-il  manqué  ?  Un  principe,  une  vérité 
qui  servît  de  point  de  ralliement  à  ces  hautes  et  fines 
intelligences,  qui  les  dissuadât  de  leurs  complaisances 
pour  elles-mêmes,  qui  leur  apprît  à  ne  pas  faire  de  leur 
ambition,  de  leur  orgueil,  de  leur  vanité,  de  leurs  res- 
sentiments, de  leurs  chimères,  le  pivot  des  événements 
qui  n'ont  cessé  de  déjouer  les  calculs  de  leur  sagesse. 
Sainte-Beuve,  croyant  à  quelque  chose,  n'aurait  rien 
perdu  de  ses  qualités  merveilleuses.  Il  y  aurait  gagné 
une  consistance,  une  cohérence,  qui  eût  centuplé  l'auto- 
rité de  sa  critique.  Fidèles  à  un  idéal  de  gouvernement 
qui  garantissait  tous  les  droits,  rassurait  tous  les  intérêts, 
respectait  toutes  les  libertés,  les  hommes  célèbres  que 
Sainte-Beuve  a  fustigés  et  qui  nous  ont  tour  a  tour  leur- 
rés de  leurs  espérances,  importunés  de  leurs  souvenirs 
et  accablés  de  leurs  mécomptes,  auraient  d'avance  fixé 
les  limites  qu'ils  ne  devaient  pas  dépasser,  et,s' appuyant 
sur  un  fond  solide,  nous  auraient  épargné  le  spectacle 
de  leurs  variations,  de  leurs  palinodies  et  de  leurs  fai- 
blesses. Peut-être  m'accusera-t-on  d'entêtement  et  de  rado- 
tage séniles.  Peut-être  me  dira-t-on  que  je  choisis  mal 
mon  moment  pour  plaider  ma  cause.  Je  répondrai  que 
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les  extrêmes  conséquences  de  la  littérature  de  Sainte- 
Beuve  et  de  la  politique  de  ses  victimes  sont,  au  con- 
traire, mes  meilleurs  arguments.  Seulement,  j'éprouve 
une  crainte:  c'est  que  ces  pièces  justificatives,  pour 
mieux  me  donner  raison,  n'emportent  de  compagnie 
l'avocat,  le  procès,  les  adversaires,  le  tribunal,  les 
témoins  et  les  clients. 


IX 


LE  COMTE  DE   PLÉLO 


Juillet  1876. 

Le  comte  de  Plélo  est  d'autant  plus  intéressant  qu'il 
est  moins  connu,  qu'il  faut  le  chercher  dans  un  des 
replis  de  l'histoire,  qu'il  mourut  d'un  excès  de  patrio- 
tisme et  de  bravoure,  à  trente-cinq  ans,  plus  jeune  que 
Raphaël,  Byron  et  Mozart  ;  qu'il  nous  apparaît  dans  la 
brume  et  le  lointain  avec  l'auréole  accordée  par  la  mort 
à  ses  jeunes  victimes,  et  qu'il  a  donné  au  xviii0  siècle, 
aux .  lendemains  de  la  Régence,  le  rare  et  charmant 
spectacle  d'un  mari  sérieusement  et  fidèlement  amou- 
reux de  sa  femme.  Voilà  bien  des  titres  :  l'avouerais-je 

1.  Par  Edmond  Rathery. 


LE  COMTE  DE  PLÉLO  2o9 

pourtant  ?  Je  crains  cette  fois  que,  sous  ma  plume,  l'au- 
teur du  livre  n'efface  quelque  peu  le  héros.  Si  la  beso- 
gne n'était  déjà  faite  et  très-bien  faite,  par  M.  Gaston 
Feugère,  il  se  pourrait  bien  que  mon  article  sur  le 
comte  de  Plélo  se  changeât  en  une  notice  sur  notre  cher 
et  à  jamais  regrettable  Edmond  Rathery. 

De  tels  hommes  ne  devraient  pas  mourir  !  Il  unissait 
aux  vertus  les  plus  solides  les  qualités  les  plus  aimables. 
Écrivain  remarquable,  érudit  hors  ligne,  il  possédait 
par  surcroît  la  simplicité,  le  naturel  et  la  bonté..  Si  vous 
m'accordez  que  le  goût  du  faux,  la  pose,  un  je  ne  sais 
quoi  d'artiiiciel  et  de  théâtral,  comptent  parmi  les  tra- 
vers de  notre  époque  et  gâtent  les  facultés  les  plus  heu- 
reuses, vous  me  permettrez  de  placer  h  l'extrémité  con- 
traire cet  homme  de  bien  qui  semblait  ne  pas  se  douter 
de  son  mérite,  ce  savant  dont  la  bonhomie  spirituelle 
tempérait  pour  nous,  par  un  sourire,  le  chagrin  d'en  sa- 
voir moins  que  lui.  Vous  avez  rencontré,  n'est-ce  pas? 
de  ces  hommes  graves,  pénétrés  de  leur  importance,  qui 
croiraient  déroger  s'ils  s'amusaient  de  ce  qui  nous 
amuse.  Ils  diraient  volontiers  comme  Dominus  Sampson, 
de  Guy-Manneriny  :  «  Frivole  !  futile  !  »  chaque  fois  que 
nous  essayons  de  les  distraire  de  leur  majesté  au  protit 
d'une  poignée  de  sel  gaulois,  d'un  gai  vaudeville,  d'une 
jolie  chanson,  d'un  mot  fin  ou  d'une  de  ces  bonnes  bê- 
tises, appréciables  surtout  par  les  gens  d'esprit.  Rathery 
n'avait  pas  de  ces  pruderies  !  Son  intelligence,  ouverte  à 
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tout  et  à  tous,  ressemblait  à  ces  bons  riches  qui  n'ou- 
blientjamais  la  bourse  des  pauvres. Nous  aimions  en  lui 
le  don  essentiellement  parisien  de  s'intéresser  à  tout  ce 
qui  compose  l'ensemble  de  la  comédie  humaine,  depuis 
la  politique  qui  joue  avec  les  faits  jusques  au  calem- 
bour qui  joue  avec  les  mots.  Il  y  apportait  d'ailleurs 
cette  sérénité  d'une  belle  âme,  cette  honnête  joie,  qui 
tenait  au  parfait  équilibre  de  ses  facultés,  au  judicieux 
emploi  de  son  temps  et  à  l'excellente  hygiène  de  sa  vie. 
Que  dire  de  l'époux,  du  père  de  famille,  du  charme  qu'il 
répandait  dans  son  intérieur  ?  On  peut  remarquer,  sans 
compromettre  sa  mémoire,  qu'il  partageait  en  deux  les 
douceurs  et  les  devoirs  du  chez  soi;  sa  maison  et  la  Bi- 
bliothèque ;  je  dirais  presque  sa  Bibliothèque,  mais  je 
craindraisde  manquer  de  respect  à  lapropriété  nationale. 

Ici  et  là,  au  milieu  de  ses  enfants  et  parmi  les  livres 
qu'il  avait  faits  siens  à  force  de  les  bien  connaître  et  de  les 
bien  aimer,  c'était  le  même  accueil,  la  même  aménité, 
le  même  mélange  exquis  d'exactitude  et  de  grâce.  Il  était 
aussi  hospitalier  pour  les  ignorants  qui  désiraient  s'ins- 
truire que  pour  les  amis  qui,  au  risque  de  commettre  le 
péché  d'envie,  venaient  apprendre  à  son  foyer  comment 
on  peut  faire  du  bonheur  avec  de  la  sagesse  et  de  la  sagesse 
avec  du  bonheur.  —  «  Les  heureux  sont  les  sages  !  »  a 
dit,  je  crois,  M.  de  Voltaire:  le  programme  de  Rathery 
était  meilleur  :  «  Les  sages  sont  les  heureux  !  » 

Hélas  !  c'est  à  ce  bonheur  même,  trop  profondément 
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ressenti  et  trop  cruellement  troublé,  que  nous  devons 
attribuer  peut-être  les  ravages  si  rapides  de  sa  dernière 
maladie,  sa  mort  si  prématurée,  et,  pour  ses  amis  loin- 
tains, si  imprévue.  L'homme  a  reçu  du  ciel  le  privilège 
de  s'acclimater  au  malheur,  et  parfois  il  finit  par  y  vivre 
comme  dans  son  atmosphère  naturelle.  Mais  il  en  est  de 
la  douleur  comme  de  ces  climats  violents  qui  ménagent 
ou  fortitient  les  indigènes  et  qui  tuent  les  étrangers.  Il 
faut  que  cette  acclimatation  soit  progressive,  que  nous  ar- 
rivions, par  gradations,  à  comprendre  que  nous  sommes 
ici-bas  pour  souffrir,  et  que  chacune  de  nos  jouissances, 
même  les  plus  pures,  a  pour  envers  un  chagrin.  Ajou- 
tons, afin  d'être  tout  à  fait  sincère,  qu'un  peu  degoisme 
et  de  légèreté  ne  nuit  pas  à  L'efficacité  de  cet  apprentis- 
sage : 

Dieu  me  fit  frivole  et  léger, 

Pour  me  rendre  moins  misérable. 

Or.  Edmond  Rathery  était  le  contraire  d'un  égoïste.  Le 
deuil  de  la  France  avait  commencé  ce  que  son  propre 
deuil  acheva.  C'est  bien  de  sa  tendresse  paternelle  que  le 
poète  aurait  pu  dire,  «  que  chacun  en  avait  sa  part  et  que 
tous  la  possédaient  tout  entière.  »  —  Le  jour  où  une  de 
ces  affections  fut  brisée,  le  cœur  se  brisa  avec  elle,  et  ne- 
plus  vivre  par  le  cœur,  pour  Rathery,  c'était  mourir. 

Je  crois  savoir,  par  d'amicales  confidences,  que  cette 

large  et  belle  étude  sur  le  comte  de  Plélo  fut  son  œuvre 
X**"  15. 


282  NOUVEAUX  SAMEDIS 

de  prédilection,  et  que,  à  travers  les  souffrances  d'une 
agonie  admirablement  chrétienne,  il  donnait  une  pensée 
de  regret  à  ces  pages  encore  manuscrites.  Il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'en  étonner.  Parmi  les  personnages  dont  l'histoire 
n'est  qu'un  épisode,  mais  qui  méritent  d'échapper  à 
l'oubli,  nul  n'avait  plus  de  droits  que  le  comte  de  Plélo 
aux  sympathies  de  M.  Rathery.  Pour  cet  esprit  si  juste 
et  si  fin,  ennemi  de  tout  parti  pris  révolutionnaire,  le 
jeune  gentilhomme  de  1730  représentait  ou  une  réha- 
bilitation collective,  ou  une  brillante  exception;  une 
exception,  si  l'on  s'en  tient  à  cette  légende  d'après  la- 
quelle la  noblesse  française,  au  xvm8  siècle,  traitait  le 
mariage  comme  un  jouet,  une  formalité  ou  une  affaire, 
et  croyait  son  éducation  complète  du  moment  qu'elle  sa- 
vait tirer  au  vol  et  signer  son  nom  ;  une  réhabilitation, 
si  l'on  est  d'avis  que  cette  immoralité  et  cette  ignorance 
ont  été  fort  exagérées,  que  bon  nombre  des  contempo- 
rains de  Plélo  firent  bon  ménage  avec  leur  femme  et 
cultivèrent  avec  succès  les  sciences  ou  les  lettres.  Un  nid 
de  pies-grièches  fait  plus  de  bruit  que  vingt  nids  de 
tourterelles  :  Je  ne  veux  pas  d'autre  comparaison 
pour  expliquer  comment  un  scandale  tient  plus  de 
place  dans  la  publicité  qu'un  groupe  de  vertus 
domestiques  et  de  bonheurs  légitimes;  comment  la 
part  du  diable  a  dû  peu  à  peu  se  grossir,  et  comment 
les  mémoires  secrets,  les  récits  apocryphes,  la  comédie, 
le  roman,  la  tradition    renseignée  par  des  commérages, 
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envenimée  par  la  malice  mondaine,  et  plus  tard  livrée  à 
la  partialité  démocratique,  ont  pu  transformer  la  société 
de  cette  époque  en  une  immense  orgie  où  l'hymen  était 
sans  cesse  bafoué  par  l'amour  et  l'amour  par  le  caprice  : 
où  femmes,  maris,  amants,  attentifs,  sigisbés,  s'entremê- 
laient dans  un  gigantesque  chassez-croisez,  où  un  époux 
vertueux  et  une  femme  fidèle  devenaient  de  véritables 
phénomènes.  Quant  à  la  culture  d'esprit  des  gentils- 
hommes d'autrefois,  je  me  sens  beaucoup  plus  a  l'aise,  et 
beaucoup  plus  sûr  de  mon  fait.  Il  me  suffît  de  relire  le 
volume  de  Rathery,  et  de  rencontrer  par  exemple  dans 
la  réunion,  dite  de  YEntresol  (une  première  ébauche  de 
club  scientifique  et  littéraire),  les  noms  du  duc  de  Noir- 
moutiers,  du  marquis  d'Argenson,  de  MM.  de  Lassay, 
de  Balleroy,  de  Vertillac,  de  Champeaux,  de  Saint-Con- 
test,  du  comte  d'Autry,  etc.,  etc.,  etc.  —  Si  je  ne  crai- 
gnais de  risquer  un  semblant  de  paradoxe,  je  dirais 
même  que  la  moyenne  était,  il  y  a  centquarante  ans,  supé- 
rieure à  celle  d'aujourd'hui.  En  s'étendant,  le  niveau 
s'est  abaissé  ;  l'instruction  a  remplacé  la  qualité  par  la 
quantité.  L'esprit  français  ne  s'était  pas  encore  alourdi 
et,  pour  ainsi  dire,  épaissi,  à  l'aide  de  ces  annexions 
étrangères,  de  ces  thèses  pédantes,  de  cette  méta- 
physique politique  et  sociale,  de  ces  utopies  obs- 
cures et  alambiquées,  de  ces  textes  à  déclamations 
emphatiques,  qui  l'ont  fait  moins  élégant  en  le  fai- 
sant plus  riche,  et  où  il  a  perdu  une  bonne  part  de  sa 
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netteté,  de  sa  finesse,  de  sa  sobriété,  de  sa  grâce,  de  son 
naturel,  de  ses  qualités  originales.  Je  n'en  voudrais  pour 
preuve  que  ce  genre  délicieux  où  excellaient  nos  bis- 
aïeules, qui  tient  le  milieu  entre  la  littérature  et  la  cau- 
serie, où  la  négligence  est  un  charme  et  la  prétention  un 
fléau,  où  l'esprit  doit  glisser  comme  la  plume,  où  le  pa- 
pier crève  si  l'on  appuie,  où  le  déshabillé  est  préférable 
au  costume,  et  que  la  France  aristocratique  a  droit  de 
réclamer  comme  sien,  puisqu'elle  lui  doit  un  incompa- 
rable chef-d'œuvre  et  un  ravissant  génie  ;  le  genre  épis- 
tolaire  !  Nous  savons  peut-être  encore  écrire  un  discours, 
un  drame,  un  poème,  une  ode,  une  histoire,  un  roman, 
un  article  ;  nous  ne  savons  plus  écrire  une  lettre. 

Madame  de  Sévigné  !  M.  le  comte  de  Plélo  était  son 
petit-neveu,  et  elle  va  me  ramener  à  mon  sujet.  Je  parle 
de  ceux  qui  savent.  En  vertu  du  proverbe  que  la  pre- 
mière charité  commence  par  soi-même,  il  est  temps  que 
je  songe  à  ceux  qui  ignorent.  Car  enfin  le  lecteur  béné- 
vole est  peut-être  tenté  de  m'interrompre  pour  me  dire 
comme  dans  le  conte  d'Hamilton  :  «  Mon  ami,  si  cela 
vous  est  égal,  commencez  par  le  commencement.  S'il  est 
vrai,  comme  je  le  soupçonne,  que  vous  ne  possédiez  très- 
bien  votre  Plélo  qu'après  avoir  lu  l'ouvrage  de  Rathery, 
faites-nous  part  de  votre  nouvelle  connaissance  !  » 

Le  comte  de  Plélo,  né  à  Rennes  le  28  mars  1699,  tenait, 
soit  par  sa  famille,  soit  par  ses  alliances,  aux  plus  illus- 
tres maisons  de  Bretagne.  Plélo,   Mauron,  Bréhan,  trois 
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variantes  d'un  même  nom.  C'est  en  qualité  de  neveu  de 
Jeanne  de  Bréhan,  mariée  au  marquis  Charles  de  Sévi- 
gné,  que  notre  héros  avait  l'insigne  honneur  d'appeler 
madame  de  Sévigné  sa  grand'tante.  Pendant  la  phase 
fort  courte  et  assez  peu  connue  qui  précéda  son  ma- 
riage, il  se  révéla  surtout  par  deux  traits  caractéristi- 
ques :  désir  de  s'instruire  et  aptitude  à  s'endetter.  Sur 
ce  dernier  point,  il  était  bien  de  son  époque,  de  cette  race 
de  grands  seigneurs  ou  de  gentilshommes  pour  laquelle 
on  inventa  la  pittoresque  métaphore  de  mains  percées. 
Entre  ces  mains  élégantes,  parfumées,  embellies  de 
manchettes  et  de  broderies,  l'argent  devenait  fluide, 
l'arithmétique  n'avait  plus  de  règle,  la  langue  des  chif- 
fres s'égarait  dans  une  tour  de  Babel,  les  parchemins  et 
le  papier  se  déclaraient  incompatibles;  le  doit  et  avoir, 
perdant  l'équdibre,  tombait  dans  le  gouffre  de  l'arriéré. 
Que  de  catastrophes,  que  de  révolutions  contenues  en 
germe  dans  ces  habitudes  d'insouciance  et  de  désordre 
qui  débilitaient  la  noblesse  de  cour,  s'expliquaient  par 
son  inaction,  prouvaient  sa  décadence,  préparaient  sa 
ruine,  servaient  de  prélude  à  un  déclassement  social, 
sapaient  dans  leurs  fondements  les  châteaux,  les  hôtels 
et  les  palais,  arrêtaient  au  passage  les  ambitions  les  plus 
légitimes,  troublaient  les  existences,  entravaient  les  car- 
rières, amplifiaient  le  superflu  aux  dépens  du  néces- 
saire, exposaient  ces  nobles  nécessiteux  et  ces  glorieux 
insolvables  à  des  tentations  coupables,  en   faisaient   la 
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proie  des  intrigants,  des  empiriques  et  des  charlatans, 
et  parfois  les  entraînaient  à  perdre  leur  honneur  pour 
regagner  leurs  richesses  ! 

Plélo,  en  épousant,  à  vingt-trois  ans,  mademoiselle  Phe- 
lippeaux  de  la  Vrillière,  pouvait  compter,  sinon  sur  l'af- 
fection de  son  père,  —  un  assez  triste  sire,  ce  me  semble  ! 
—  au  moins  sur  ce  renfort  de  successions  conjecturales, 
que  l'on  est  convenu  d'appeler  des  espérances.  Elles  fu- 
rent presque  toutes  déçues,  les  unes  par  la  volonté  des 
testateurs,  les  autres  par  une  sorte  de  jettatura  pécu- 
niaire, d'autres  encore  par  l'extrême  facilité  de  Plélo  en 
fait  de  questions  d'argent  ou  par  son  désir  d'éviter  des 
discussions  de  famille.  Ses  embarras  financiers  se  perpé- 
tuèrent, et  son  amour  pour  sa  femme,  qui  le  rendit  plus 
heureux,  ne  le  rendit  pas  plus  riche  ;  car,  dans  ce  sin- 
gulier temps,  il  était  encore  plus  difficile  à  une  grande 
dame  d'être  économe  que  d'être  fidèle.  La  très-honorable 
originalité  de  Plélo  fat  de  se  montrer  constamment  prêt 
à  tous  les  sacrifices  pour  liquider  ce  terrible  passif,  et, 
cependant,  de  lui  opposer  une  philosophie  que  nous  vou- 
drions peut-être  plus  chrétienne,  mais  qui  ne  saurait  être 
plus  aimable.  C'est  à  cette  période  que  se  rattachent  ses 
études  sérieuses,  son  intimité  avec  Horace  (j  aimerais 
mieux  Virgile),  quelques-unes  de  ses  jolies  lettres  et  de 
ses  poésies  d'homme  du  monde,  tout  cet  ensemble  d'es- 
sais de  littérature  et  de  science,  où  il  eut  pour  auxiliaire 
sa  femme,  gracieuse  ignorante  de  seize  ans,  quelque  peu 
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brouillée  avec  l'orthographe,  mais  intelligente,  pleine  de 
bonne  volonté  et  fière  de  compléter  par  l'esprit  la  con- 
quête assurée  par  le  cœur.  Qui  eût  prédit  à  la  jeune 
comtesse  que,  cent  ans  après  cette  lune  de  miel,  le  plus 
grand  de  nos  poètes  modernes,  dans  un  de  ses  plus  purs 
chefs-d'œuvre,  offrirait  quelques  traits  de  ressemblance 
avec  les  premiers  vers  de  son  mari,  charmants  pour  elle 
seule  ? 

Jours  heureux  que  je  passe  en  cette  solitude, 

Ne  précipitez  point  un  trop  rapide  cours  ; 

Coulez  plus  lentement,  jours  si  chers  aux  amours  !.. 

Suspendez,  s'il  se  peut,  la  dure  survitude 

Que  du  jaloux  destin  nous  impose  la  loi  ! 

Laissez  aux  tristes  jours  des  amants  misérables 

Le  soin  de  révérer  ses  décrets  redoutables... 

Jours  charmants,  jours  si  beaux,  faut-il  vous  voir  finir  ?.. 

N'est-ce  pas,  toutes  proportions  gardées,  le  même  sen- 
timent qui  inspire  les  plus  beiles  strophes  du  Lac  ? 

0  temps,  suspends  ton  vol,  et  vous,  heures  propices, 

^Suspendez  votre  cours  ! 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 
Du  plus  beau  de  nos  jours  ! 

Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent  ; 

Coulez,  coulez  pour  eux  ! 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent, 

Oubliez  les  heureux  !.. 
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Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse 
Où  l'amour  à  longs  flots  nous  verse  le  bonheur, 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur  ?.. 

Je  ne  compare  pas  ;  si  le  rapprochement  est  facile,  la 
comparaison  est  impossible.  Les  vers  du  comte  de  Plélo 
sont  à  ceux  de  Lamartine  ce  qu'une  maquette,  approxi- 
mative est  à  une  statue  de  Paul  Dubois  ou  d'Antonin 
Mercié:  et  encore  y  a-t-il  un  peu  de  tout  dans  cette  ma- 
quette: de  l'argile,  du  stuc,  du  plâtre,  du  marbre,  du 
sable  et  du  gravier.  N'importe  !  N'est-ce  pas  un  honneur 
pour  le  poëte-amateur,  en  un  temps  où  l'amour  heureux 
ne  savait  être  que  libertin  et  payen,  d'avoir  pressenti  et 
bégayé  les  premiers  accents  de  l'élégie  moderne  ?  Pour 
sa  Clarige  (sic),  n'est-ce  pas  flatteur  de  nous  apparaître 
comme  une  tante  à  la  mode  de  Bretagne  de  l'immortelle 
Elvire?  Sans  compter  que  je  ne  me  hasarderais  guère 
en  affirmant  que,  si  Elvire  a  été  plus  harmonieusement 
chantée,  Clarice  a  été  plus  profondément  aimée  ! 

Toute  cette  partie  du  livre,  quoiqu'elle  ne  soit,  à  vrai 
dire,  que  la  préface  des  chapitres  héroïques,  me  charme 
comme  une  sorte  de  tête-à-tête  entre  l'auteur  et  son 
héros.  C'est  surtout  le  lettré  que  nous  montre  Rathery 
pendant  ces  années  transitoires  où  le  bonheur  conjugal, 
la  science  et  la  littérature  sont  malheureusement  com- 
parables à  une  corbeille  de  fleurs  rongées  par  les  fre- 
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Ions.  Ces  frelons  sont  les  créanciers,  et  les  tourments 
qu'ils  causent  à  Plélo  ajoutent  encore  à  l'idée  que  son 
biographe  nous  donne  de  la  délicatesse  de  ses  senti- 
ments. Rappelez-vous  les  scènes  de  comédie  qui  se  repro- 
duisent si  souvent  dans  le  répertoire  du  xvme  et 
même  du»  xvir3  siècle.  Puis  lisez  tel  ou  tel  passage 
de  la  correspondance  ou  du  journal  de  Plélo  : 

«  Quelle  vie  que  celle  d'un  homme  qui  doit  !..  sûr 
que,  retenant  le  salaire  de  celui-là,  mon  retardement  à 
le  payer  lui  causait,  ainsi  qu'à  sa  famille,  un  tort  consi- 
dérable... Non,  ce  n'est  pas  vivre  !  Aussi  n'osais-je  me 
montrer  ni  aux  spectacles,  ni  même  dans  les  rues  de 
Paris.  Je  m'imaginais  toujours  voir  le  parterre  rempli 
de  gens  à  qui  je  devais,  et  qui  me  reprochaient  d'y  oc- 
cuper une  place...  Dans  ma  grande  jeunesse,  j'avais  dû 
et  j'avais  souffert:  mais  ma  raison  peu  formée  et  le 
tourbillon  des  passions  et  des  plaisirs  m'empêchaient  de 
réfléchir  sérieusement...  » 

Et  plus  loin  :  «  Vous  verrez  jusqu'à  quel  point  je  suis 
capable  de  m'exécuter  quand  il  s'agit  de  mon  honneur... 
J'ai  pris  le  parti  d'abandonner  à  mes  créanciers  la  meil- 
leure partie  de  mon  bien,  et  d'aller  cacher  ma  misère 
dans  le  fond  d'une  campagne...  » 

Pourtant,  cette  campagne  et  cette  misère  n'avaient 
rien  de  désespéré,  ni  de  sauvage.  Dans  ses  garnisons 
comme  dans  sa  retraite,  au  château  de  Brécourt,  et, 
plus  tard,  à  Copenhague,  Plélo  ne  perd  pas  de  vue  les 
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objets  de  ses  chères  études.  Tantôt  il  donne  des  nouvelles, 
tantôt  il  en  demande,  et,  s'il  ne  fait  pas  toujours  le 
triage,  c'est  que  les  contemporains  se  chargent  rarement 
de  cette  tâche.  Il  cite  Horace,  il  risque  d'amusants 
pastiches  de  nos  vieux  auteurs  de  xvie  siècle  ;  il  impro- 
vise de  jolis  petits  vers  ;  il  annonce  qu'un  jacobin  fran- 
çais renégat  (ah  !  si  les  jacobins  français  de  1876  pou- 
vaient, eux  aussi,  renier  leur  jacobinisme!)  va  impri- 
mer à  Gonstantinople  des  manuscrits  hébreux,  grecs,  la- 
tins, qui  pourrissaient  dans  les  galetas  du  sérail,  et  il  s'é- 
crie avec  un  enthousiasme  de  bibliomane:  «  On  parle  d'un 
Tite-Live  entier...  quels  trésors!  »  —  Ailleurs,  il  se  fait 
critique  ou  causeur  littéraire  en  l'honneur  ou  aux  dépens 
des  Éloges  de  Fontenelle,du  Callisthène,  de  Piron,  du  Bru- 
tus,  de  Voltaire,  du  Glorieux,  de  son  ami  Destouches. 
Quelquefois  môme,  pour  mieux  nous  ressembler,  il  se 
trompe.  Ainsi,  il  s'étonne  que  Crébillon  le  père  soit  entré 
à  l'Académie  française,  et  il  exprime  son  étonnement 
dans  une  de  ces  phrases  ironiques  auxquelles  l'illustre 
compagnie  s'est  habituée  depuis  deux  cents  ans,  comme 
Mithridate  aux  poisons.  —  «  Non  pas  qu'il  ne  soit  assez 
mauvais  poète  pour  cela,  mais  il  me  semble  qu'il  avait 
écrit  contre  elle.  »  Je  n'ai  jamais  été  admirateur  bien 
fanatique  de  la  tragédie  en  général,  et  de  Crébillon  en 
particulier.  Cependant,  si,  à  cette  date  (1731)  vingt  ans 
après  Rkadamist?,  vingt-trois  ans  après  Electre,  Crébil- 
lon eût  vainement  frappé  à  la  porte  de  l'Académie,  je 
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me  demande  qui  en  aurait  été  .  —  Même  injustice  pour 
le  Charles  XII,  de  Voltaire  :  «  Quand  ce  ne  serait  pas  un 
roman  pour  les  faits,  c'en  est  un  pour  le  style,  et  des 
plus  romans.  Je  crois  bien  que  le  roi  de  Suède  se  flat- 
tait de  ressembler  à  Alexandre  ;  je  ne  sais  si  Voltaire  se 
flatte  de  ressembler  a  Quinte-Curce.  S'il  le  croit,  il  a 
tort.  »  —  Comme  Richard  Cœur  de  Lion,  comme  Charles 
le  Téméraire,  Charles  XII  fut  plutôt  un  héros  de  roman 
qu'un  grand  homme  consacré  par  l'histoire.  Si  Voltaire, 
en  le  racontant,  a  été  plus  romancier  qu'historien,  c'est 
un  trait  d'esprit  à  ajouter  h  beaucoup  d'autres.  Si  son 
livre,  —  un  de  ses  plus  innocents  chefs-d'œuvre,  —  sous 
ses  formes  vives,  lestes,  nettes,  piquantes,  brèves,  déga- 
gées, est  plus  amusant  que  les  ouvrages  historiques  de 
la  même  époque,  nous  aurions  tort  de  nous  en  plaindre. 
Quant  a  Quinte-Curce...  il  est  bon  d'aimer  ses  classiques, 
et  de  haïr  Voltaire.  Avouons  pourtant  qu'Alexandre 
a  été  moins  supérieur  à  Charles  XII  que  Voltaire  à 
Quinte-Curce. 

Alors  même  qu'il  lui  arrivait  de  se  tromper,  le  comte 
de  Plélo  prouvait  la  vivacité  et  l'ouverture  de  son  intelli- 
gence. Rien  de  ce  qui  intéressait  la  science  et  la  littéra- 
ture de  son  temps,  ne  le  trouvait  indifférent,  et,  lorsqu'il 
fut  ambassadeur  en  Danemarck,  ses  goûts  naturels  et  sa 
culture  d'esprit  se  compliquèrent  d'une  sorte  de  nostal- 
gie parisienne.  Il  était  de  ceux  qui  préfèrent  le  ruisseau 
de  la  rue  du  Bac  à  la  Baltique.  Pendant  cette  ambassade, 
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dont  le  dénoùment  devait  être  si  héroïque  et  si  tragique, 
Plélo  acquit  un  titre  plus  sérieux  encore  que  sa  prose  et 
que  ses  vers  à  la  reconnaissance  des  savants,  des  lettrés, 
de  quiconque  aime  à  voir  la  France  s'indemniser  de  ses 
malheurs  par  de  pacifiques  conquêtes  :  titre  qui  était 
allé  au  cœur  de  M.  Rathery,  le  bibliothécaire  modèle,  et 
qu'il  salue  en  quelques  lignes  touchantes  :  —  «  On  nous 
pardonnera  d'avoir  insisté  sur  cet  épisode  accessoire 
de  l'ambassade  du  comte  de  Plélo,  mais  qu'il  sut  ratta- 
cher si  honorablement  à  ses  fonctions  diplomatiques.  Et 
nous  aussi,  si  l'on  nous  permet  de  nous  associer  à  la 
reconnaissance  et  au  langage  de  nos  anciens,  nous 
avons  voulu  payer  notre  dette  à  celui  qui  fut  l'un  des 
plus  intelligents  et  des  plus  généreux  bienfaiteurs  de 

NOTRE  CHÈRE    BIBLIOTHÈQUE.    » 

Nul,  en  effet,  parmi  les  diplomates  français  du 
xvme  siècle,  ne  rendit  autant  de  services  à  la  bibliothè- 
que du  Roy  que  le  comte  de  Plélo,  d'autant  plus  géné- 
reux qu'il  était  plus  pauvre.  A  ce  point  de  vue,  Plélo 
peut  être  considéré  comme  un  précurseur  de  ceux  de 
nos  contemporains  qui  nous  ont  initiés  aux  littératures 
du  Nord,  et  de  qui  nous  avons  appris  à  bredouiller  les 
noms  Scandinaves.  Rathery  cite,  avec  une  complaisance 
d'héritier  et  une  compétence  d'érudit,  les  manuscrits  et 
les  livres  que  son  héros,  à  l'aide  d'heureux  échanges  ou 
de  sacrifices  personnels,  a  procurés  à  notre  bibliothèque. 
C'est    magnifique    et   effrayant   !     Je    ne     transcrirai 
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pas  cette  liste  :  elle  humilie  trop  mon  ignorance  ! 
Aussi  bien,  il  est  temps  d'arriver  à  ce  pathétique  épi- 
logue qui  incruste  l'histoire  du  comte  de  Plélo  dans 
{'Histoire  de  France,  à  cette  mort  qui  immortalise,  à  cet 
excès  de  zèle  qui  eût  fait  sourire  M.  de  Talleyrand,  mais 
dont  Chateaubriand  aurait  dit  :  «  Qu'importent  la  mort 
et  les  revers,  si  notre  nom  va  faire  battre  uu  cœur  gé- 
néreux, deux  mille  ans  après  notre  vie  ?»  —  Il  y  a, 
dans  ce  souvenir  d'un  des  nombreux  contacts  de  la 
France  avec  la  Pologne,  dans  l'élection  et  la  déchéance  de 
Stanislas,  dans  le  contraste  des  faiblesses  ou  des  habi- 
letés de  la  cour  de  Versailles  avec  l'ardente  bravoure  de 
son  ambassadeur,  dans  l'irrésistible  rapprochement  de 
cette  humiliation  nationale  qui  nous  a,  en  définitive, 
rapporté  la  Lorraine,  avec  d'autres  humiliations  qui 
nous  l'ont  coûtée,  de  quoi  défrayer  surabondamment 
un  second  chapitre.  D'ailleurs,  quand  je  parle  du  Comte 
de  Plélo,  il  me  semble  que  je  cause  encore  avec  Rathery. 
Je  ne  saurais  ni  alléguer  un  meilleur  prétexte,  ni  cher- 
cher une  meilleure  excuse. 
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II 


Lorsque  Maurepas,  beau-frère  du  comte  de  Plélo,  le 
décida,  bon  gré  mal  gré,  à  accepter  l'ambassade  de 
Danemarck,  c'était,  disait-il,  dans  un  intérêt  sérieux, 
pour  l'arracher  enfin  à  ses  embarras  d'argent  et  lui 
créer  une  grande  situation  dont  il  pût  faire  profiter  plus 
tard  ses  nombreux  enfants.  Cette  dernière  considération 
n'était  pas  à  dédaigner  dans  un  ménage  si  bourgeoisement 
uni,  que  le  chat  (sobriquet  familier  de  madame  de  Plélo), 
offrait,  chaque  année,  à  ses  amis  le  spectacle  d'une  en- 
ceinte continue  et  n'avait  d'égale  à  sa  tendresse  conju- 
gale que  sa  fécondité  maternelle .  On  peut  s'étonner, 
soit  dit  en  passant,  qu'un  homme  aussi  fin  que  Maure- 
pas,  aussi  aisément  ironique,  aussi  bien  renseigné  sur  le 
caractère  et  les  habitudes  de  Plélo,  ait  cru  qu'il  ferait 
des  économies  en  devenant  ambassadeur,  surtout  à  une 
époque  où  le  désarroi  de  nos  finances  et  l'avarice  du 
vieux  cardinal  de  Fleury  exposaient  parfois  nos  diplo- 
mates à  traduire  en  langue  vulgaire  leurs  lettres  de 
créance. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  Plélo,  à  la  cour  de  Copenhague, 
c'était  un  gourmet  réduit  au  pain  sec.  Ceci  nous  sug- 
gère une  autre  remarque.  A  voir  les  gigantesques  méta- 
morphoses de  Paris  moderne,  ses  emhellissements  prodi- 
gieux, ses  agrandissements  infinis,  ses  nouveaux  édifices 
ajoutés  sans  cesse  à  ses  vieux  monuments,  ses  rues 
tortueuses,  sombres  et  humides  remplacées  partout  par 
des  boulevards  spacieux ,  des  maisons  alignées  ,  des 
squares  pleins  d'air  et  de  verdure,  ses  myriades  de  becs 
de  gaz,  veilleurs  de  nuit  qui  illuminent  les  ténèbres  et 
protègent  les  passants;  à  voir  ces  jardins  enchantés,  ces 
larges  avenues,  ces  corbeilles  de  fleurs,  ces  talus  ga- 
zonnés,  ces  cafés  ruisselants  de  lumières  et  de  dorures, 
ces  créations  hardies  qui  ont  fait  de  quelques  arpents  de 
taillis  et  de  broussailles  les  parcs  ordinaires  et  extraor- 
dinaires de  Sa  Majesté  le  Public,  on  pourrait  croire  que 
la  supériorité  de  Paris  sur  les  autres  capitales  de  l'Eu- 
rope a  pris,  depuis  1728,  des  proportions  colossales  :  que, 
pour  un  dilettante,  un  lettré,  un  causeur  amoureux 
d'art,  de  science  et  de  poésie,  l'absence  serait  plus 
cruelle  et  le  regret  plus  vif,  s'il  était  obligé  de  renoncer 
à  cet  unique  rendez-vous  de  tous  les  agréments  et  de 
tous  les  plaisirs  de  l'esprit.  Hélas  !  on  risquerait  de  se 
tromper. 

A  mesure  que  s'exagéraient  ces  triomphes  de  la 
forme,  ces  raffinements  de  la  vie  extérieure  et  matérielle, 
on   a  vu  peu  à.  peu  décroître  ou  se  monnayer  en  gros 
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sous  cette  somme  de  délicatesses  d'idées,  de  sentiments 
et  de  langage,  dont  se  composent  le  trésor  des  ci- 
vilisations et  les  jouissances  de  la  bonne  compagnie  :  on 
a  éprouvé  une  sensation  bizarre  et  pénible,  comme  si 
l'on  entrait  dans  une  atmosphère  épaissie,  étouffante  et 
alourdie.  L'âme  de  Paris  a  perdu  tout  ce  que  gagnait  ce 
corps  immense,  où  les  beautés  de  1'épiderme  étaient  se- 
crètement combattues  et  démenties  par  des  humeurs 
maladives.  C'a  été,  pour  ainsi  dire,  une  déperdition  im- 
perceptible, mais  incurable,  de  toutes  les  facultés  qui 
assurent  à  un  peuple,  à  un  pays,  à  une  ville,  la  supré- 
matie intellectuelle  et  qui  s'appellent,  suivant  leur  em- 
ploi, la  conscience,  l'esprit,  l'imagination,  la  politesse, 
le  tact  et  le  goût .  D'ailleurs ,  quel  plaisir  pourrait 
goûter  un  Athénien  de  1876,  aux  prises  avec  les  produits 
du  suffrage  universel,  se  demandant,  à  l'angle  de  chaque 
rue,  s'il  ne  va  pas  rencontrer  M.  Naquet  ou  M.  Floquet, 
et,  en  cas  de  fâcheuse  rencontre,  forcé  sinon  de  les  sa- 
luer, au  moins  de  les  reconnaître  comme  ses  souverains? 
Je  suppose  le  comte  de  Plélo  vivant  de  nos  jours,  obte- 
nant un  congé,  venant  à  Paris,  assistant  à  une  séance  de 
l'Assemblée,  témoin  de  deux  ou  trois  invalidations, 
lisant  dans  le  Tvagon  les  Droits  de  l'Homme  et  le  Rappel, 
se  croisant  sur  le  boulevard  avec  toutes  ces  sinistres 
figures  d'avocats  sans  cause  et  de  médecins  de  village, 
transformés  en  législateurs,  étudiant  ou  devinant  l'ef- 
froyable contre-sens  de  lomnipotence  du  nombre,   le 
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règne  de  la  force  brutale,  la  déchéance  des  bons  au 
profit  des  mauvais  et  des  mauvais  en  l'honneur  des 
pires,  l'avènement  de  la  grossièreté  à  tous  les  échelons 
de  la  politique  et  de  la  littérature,  l'anéantissement  des 
derniers  vestiges  de  la  société  polie,  le  voilà  radicalement 
guéri  de  nostalgie  parisienne,  et  prêt  à  déclarer  que 
Copenhague  est  un  lieu  de  délices. 

Mais,  en  1728,  il  n'en  était  pas  ainsi,  et  avant  d'arri- 
ver à  la  tragédie  finale,  Rathery  a  très-ingénieusement 
distribué  et  mis  sous  nos  yeux  les  fragments  de  corres- 
pondance où  Plélo  déploie  tour  à  tour  sa  verve  causti- 
que, sa  bonne  humeur  de  Français  quand  même,  et  son 
remarquable  talent  d'observation.  Voici,  par  exemple, 
un  portrait-charge  qui  a  bien  son  mérite  :  —  «  Figurez- 
vous  un  chou  qui  veut  contrefaire  les  cèdres  du  Liban  : 
joignez  à  cela  une  bosse,  un  cordon  bleu,  le  visage  et 
la  perruque  de  mon  père,  et  vous  aurez  le  portrait  au 
naturel  de  Sa  Majesté  danoise.  » 

Et  plus  loin  :  —  «  Ajoutez  à  tout  cela  une  vingtaine 
de  filles  d'honneur,  ou  soi-disant  telles,  qu'on  appelle 
des  fraules,  toutes  d'une  laideur  à  faire  reculer,  bêtes 
nourries  de  cérémonial,  de  misères,  d'orgueil  et  de  sot- 
tise, voilà,  mon  cher  frère,  une  faible  ébauche  des  Da- 
nois en  général.  » 

Pourtant,  j'aime  mieux  Plélo,  lorsque,  revenant  à  ses 

moutons,  c'est-à-dire  à  son  chat  et  à  son  naturel,  à  un 

agréable  mélange  d'enjouement,  de  poésie  inconsciente 
X****  16 
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et  de  philosophie  pratique,  il  décrit  sa  rustique  retraite 
de  Skodsborg,  dont  l'aspect  était,  semble-t-il,  plus  har- 
monieux que  le  nom.  Là  il  n'y  a  plus  de  Dauemarck,  de 
froide  et  de  perruque  qui  tienne.  L'époux-amant,  le 
paysagiste  sans  le  savoir,  le  citadin  des  soirées  de  l'En- 
tresol, se  laisse  subjuguer  par  la  poésie  du  Nord,  dont  il 
a  sous  les  yeux  les  aspects  grandioses,  les  brumes  flot- 
tantes, les  horizons  partagés  entre  le  ciel  Scandinave  et 
les  vagues  de  la  mer  Baltique.  De  sa  fenêtre  il  aperçoit 
l'observatoire  de  Tycho-Brahé,  les  clochers  lointains 
d'Elseneur,  et  ce  nom  shakspearien  nous  rappelle  que, 
si  le  Danemarck  est  le  royaume  du  triste  Frédéric  IV,  il 
est  aussi  la  patrie  d'Hamlet.  Il  y  a  là  quelques  pages  en 
prose  et  en  vers,  à  la  Bachaumont,  gracieuse  idylle  con- 
jugale qui  sert  de  prologue  à  un  chant  d'épopée.  Natu- 
rellement, les  vers  ne  valent  pas  la  prose  ;  Tune,  toute 
d'impression  et  de  sentiment,  nous  montre  Plélo,  entre 
les  soucis  de  la  veille  et  les  affaires  du  lendemain,  saisis- 
sant au  vol  les  journées  heureuses,  confiant  à  ses  amis  ce 
qu'il  éprouve,  leur  dépeignant  ce  qu'il  voit,  et,  fidèle  ;i 
ses  légitimes  tendresses,  se  demandant  si  sa  chaumière 
de  Skodsborg,  malgré  son  nom  rocailleux,  ne  deviendra 
pas  un  jour,  pour  les  amants  bien  épris,  un  but  de  pè- 
lerinage comme  la  fontaine  de  Vaucluse  ou  les  bords  du 
Lignon.  Quand  il  versifie,  il  cesse  d'être  poè'te:  malheur 
qui  lui  est  d'ailleurs  commun  avec  tous  ses  contempo- 
rains :  car,    dans  ce  siècle  étrange,  —  une  souris  qui 
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accoucha  d'une  montagne,  —  dans  ce  siècle  où  se  re- 
muèrent tant  d'idées  formidables,  il  suffisait  d'atteler  à 
ces  idées  deux  rimes,  pour  en  faire  des  puérilités  com- 
parables aux  charades  et  autres  jeux  d'esprit  : 

Une  tempête  épouvantable 
Troublait-elle  soudain  les  eaux  ? 
Hélas!  disaient-ils  aussitôt, 
Ce  n'est  rien  là  de  comparable 
A  ce  qu'éprouveraient  nos  cœurs 
S'ils  se  faisaient  jamais  l'outrage 
De  concevoir  le  moindre  ombrage 
De  leurs  mutuelles  ardeurs. 
Mais  épargnons-nous  cette  idée  ; 
Qu'a  de  commun  cet  élément 
Avec  nos  feux  et  leur  durée  ? 
Son  partage  est  d'être  inconstant. 
Chacun  a  son  destin  à  suivre  ; 
Le  nôtre  est  de  ne  point  changer, 
Et  de  plutôt  cesser  de  vivre 
Que  de  cesser  de  nous  aimer. 

Musset  lui-même  (voir  les  Cahiers  de  Sainte-Beuve) 
rimait  plus  richement. 

Paulo  majora...  Rathery  remarque  excellemment  que  le 
comte  de  Plélo,  qui  s'était  d'abord  méfié  de  ses  aptiudes 
diplomatiques,  avait  le  coup  d'oeil  très-juste,  et  que  sa 
clairvoyance  ressembla  parfois  à  un  pressentiment.  Dans 
sa  correspondance  quasi -officielle,  je  rencontre  une 
lettre  qui,  relue  en  juin  1876,  soulève  tout  un  monde 


280  NOUVEAUX  SAMEDIS 

d'idées,  de  conjectures,  j'allais  dire  de  velléités  meurtriè- 
res. Il  s'agit  du  prince  royal  de  Prusse,  qui  devait  être 
le  grand  Frédéric.  Alors  âgé  de  dix-huit  ans,  il  s'était 
rendu  coupable  d'irrévérence  filiale  :  il  avait  cherché  à 
se  soustraire  aux  brutalités  paternelles.  «  Enfermé  dans 
la  citadelle  de  Custrin,  condamné  a  mort,  ainsi  qu'un 
jeune  officier,  son  ami  et  son  complice,  il  avait  dû  subir 
le  spectacle  de  l'exécution  de  ce  dernier,  et  n'échappa, 
dit-on,  au  même  sort  que  grâce  à  l'intervention  des  "puis- 
sances. » 

Certes,  il  n'est  pas  permis  de  souhaiter  la  mort  du 
pécheur,  alors  même  que  ce  pécheur  est  enterré  depuis 
quatre-vingt-dix  ans.  Supposez  pourtant  que  ce  père 
terrible,  que  ce  3rutus  couronné,  eût  fait  exécuter  cet 
arrêt  atroce  ;  quel  changement  dans  les  destinés  de  l'Eu- 
rope et  de  la  France  !  La  Prusse  restait  une  puissance 
secondaire  ;  tuez  Frédéric  II  en  1730,  puis  parcourez  la 
carte  et  relisez  l'histoire:  avec  un  peu  d'imagination,  il 
vous  sera  facile  de  supprimer  la  guerre  de  Sept-Ans, 
Rosbach,  Blûcher,  Bismarck,  Sadowa,  Reischoffen  et  le 
reste.  Napoléon  Ier  gagne  quelques  batailles  de  moins  :  ■ 
mais  ces  batailles  stériles  ou  funestes,  grosses  de  haines 
nationales  et  de  cruelles  représailles,  n'ont  pas  à  se  faire 
expier  par  Leipsick  et  Waterloo,  par  trois  invasions,  par 
des  malheurs  inouïs,  par  la  perte  de  la  Lorraine  et  de 
l'Alsace .  La  Lorraine  !  Nous  allons  en  parler  tout  à 
l'heure  :  mais,  auparavant,   relevons   dans  la  lettre  de 
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Plélo  à  M.  de  Sauveîerre  (25  août  1730),  un  détail  assez 
curieux.  On  sait  et  nous  n'avons  garde  de  répéter  ce  que 
la  tradition  et  les  Mémoires  ont  raconté  au  sujet  de  l'au- 
guste ami  de  Voltaire.  Frédéric  était  le  moins  aimable 
des  grands  hommes,  et,  si  ses  mœurs  ont  terni  sa  gloire 
militaire,  ce  n'est  pas  pour  avoir  trop  aimé  les  femmes. 
Aussi,  ne  peut-on  se  défendre  d'une  certaine  surprise  en 
lisant  les  lignes  suivantes  :  —  «  ...  Son  goût  pour 
les  dames,  pour  les  plaisirs  et  pour  les  lettres,  c'est-à- 
dire  pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon  dans  le 
monde,  me  le  fait  aimer...  Don  Carlos  n'était  pas  si 
aimable  ni  si  innocent  que  le  fils  :  et  Philippe  II  n'était 
pas  si  furieux  et  si  aveugle  que  le  père.  » 

Il  faut  croire  que  Frédéric,  en  vieillissant,  en  cessant 
d'être  persécuté  pour  devenir  victorieux,  changea  d'idées, 
de  caractère,  de  sentiments,  d'humeur  et  de  goûts. 

De  la  Prusse  à  la  Pologne,  il  n'ya  pas  loin;  pas  plus  loin 

que  de  la  hache  du  bourreau  à  la  tètedu  patient,  pas  plus 

loin  que  des  serres    du   vautour   à   l'aile  du   ramier. 

Chose  bizarre  que  cette  espèce  de  jettatura  obstinément 

attachée  aux  rapports  de  la  Pologne  avec  la  France  !  Les 

deux  peuples  s'aiment  ;  ils  voudraient  s'entr'aider;  ils  se 

ressemblent,  et  Dieu  veuille  que  la  ressemblance  n'aille 

pas  trop  loin  !  Survient  la  fée  guignon  qui  triomphe  des 

hommes  de  bonne  volonté,  paralyse  les  traits  de  dévoue 

ment  e;  d'héroïsme,  embrouille  si  bien  son  écheveau  de 

soie  noire,  que,  au  lieu  de^se  servir,    ils   se  nuisent,  ce- 
X*"*  16. 
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lui-ci  en  entretenant  des  illusions  que  la  réalité  dissipe; 
celui-là  en  nous  amenant  à  confondre  une  cause  nationale 
avec  une  cause  révolutionnaire.  Voyez  l'épisode  de  1733  ! 
Ne  dirait-on  pas  un  chapitre  de  roman  ?  On  apprend 
tout  à  coup  la  mort  de   Frédéric-Auguste,   électeur   de 
Saxe  et  roi  de  Pologne,  tour  à  tour  vaincu,  humilié, 
proscrit,détrôné  par  les  victoires  de  Charles  XII,  et  réin- 
tégré par  la  bataille  de  Pultava.  Stanislas  Leckzinski,  le 
fidèle  allié  du  roi  de   Suède,  entraîné  dans  sa  défaite,  y 
a  perdu  sa  couronne.  Ce  vrai  roi  de  Pologne,   Polonais 
comme  ses  sujets,  est  venu  se  réfugier  à  Wissembourg 
(autre  nom  de  sinistre  augure  !  )   Là,  contre  toute  vrai- 
semblance, contre  tout  bon  sens,  par  une  intrigue  du 
duc  de  Bourbon,  pitoyable  ministre  de  Louis  XV,  Sta- 
nislas, monarque   dépossédé,  sans  patrimoine,  sans  ar- 
gent, se  voit  appelé,  huit  ans  avant  la  mort  de  Frédéric- 
Auguste,  à  l'incroyable  honneur  de  devenir  le  beau-père 
du  successeur  de  Louis  XIV,  du  jeune  et  charmant  roi 
de  France.  Louis  a  quinze  ans,  Marie  vingt-deux  ;  elle 
est   médiocrement  jolie,  peu  spirituelle,  incapable   de 
raviver  les  souvenirs  de  la    duchesse  de  Bourgogne  et 
de  fixer  cet  époux  adolescent  qui  ne  possédera  pas  les 
vertus  conjugales  du  comte  de  Plélo.  N'importe  !  en  haine 
de  la  branche ,  d'Orléans,  le  duc  de  Bourbon  veut  que 
Louis  XV  ait  tout  de  suite  des  enfants.  Il  en  eut  dix, 
mais  à  quel  prix  ?  Une  fois  ce  lourd  tribut  payé  au  prin- 
cipe d'hérédité   monarchique,    il  est  probable   qu'il  se 
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regarda  comme  quitte  ;  et,  en  vérité,  on  serait  presque 
tenté  de  croire  que  le  duc  de  Bourbon  voulait  lui  as- 
surer d'avance  le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes  ! 
Maintenant,  voilà  Auguste  mort,   et  le  trône  vacant  ; 
que  fera  la  Pologne  ?  Que  fera  la  France  ?  L'occasion  est 
belle,  et  les  intérêts  de  la  Pologne  paraissent  cette  fois  si 
étroitement  unis  aux    nôtres  que  la  politique  est  du 
même  avis  que  le  sentiment.  Cependant  le  cardinal  de 
Fleury  aime  peu  la  reine  Marie  Leckzinska  :  économe 
et  pacifique  avant  tout,  il  ne  peut  oublier  que  ce  piètre 
mariage  a  failli  lui  mettre  sur  les  bras  une  guerre  avec 
l'Espagne  :  prélat  de  moeurs  irréprochables  et  ancien 
précepteur  de  Louis  XV,  il  entrevoit  tout  un  avenir  de 
favorites,  de  maîtresses  et  de  scandales,  et  devine  que,  à 
moins  d'un  miracle,  ce  mari  de  sept  ans  plus  jeune  que 
sa  femme  redeviendra  trop  jeune  quand  elle  sera  presque 
vieille.  Telle  était  la  situation  ;  mais  pour  le  parti  mili- 
taire, pour  les  généraux  fatigués  de  leur  inaction,  pour 
les  observateurs  effrayés  de  la  décadence  de  la  France, 
pour  Plélo   qui  s'ennuyait  à  Copenhague  et  qui  restait 
homme  de  guerre  sous  le  harnais  du   diplomate,   le 
doute  n'était  pas  possible.  Il  fallait  aller  en  avant,  braver 
le  mauvais  vouloir  de  l'Autriche  et  de  la  Russie,  faire 
un  coup  d'éclat,  seconder  le  mouvement  national  qui 
rappelait  Stanislas,   reconquérir  en   un  mot  une  partie 
de  cette  prépondérance   qui   s'émiettait  misérablement 
depuis  la  mort  de  Louis  XIV. 
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Les  derniers  chapitres  de  cette  belle  étude  sur  le  comte 
de  Plélo  nous  font  assister  aux  émotions  de  ce  noble 
cœur,  à  ses  alternatives  d'illusion,  d'enthousiasme,  d'an- 
goisse, d'humiliation,  de  douleur,  suivant  qu'il  espérait, 
du  côté  de  la  France,  un  secours  effectif  au  profit  de 
Stanislas,  ou  que  les  hésitations,  les  retards,  les  appré- 
hensions, les  contre-ordres,  les  reculades,  le  défaut  absolu 
de  proportion  entre  la  cause  à  défendre,  les  ennemis  à 
combattre  et  les  envois  d'hommes,  de  vaisseaux  ou 
d'argent,  lassaient  sa  patience,  irritaient  son  patrio- 
tisme, déjouaient  ses  espérances  sans  abattre  son  cou- 
rage. Vous  savez  comment  finit  ce  chevaleresque  et 
romanesque  épisode  auquel  rien  ne  manqua ,  pas 
môme  un  faux  Stanislas,  pas  même  une  petite  comédie 
de  déguisement  qui  permit  au  véritable  de  traverser 
l'Allemagne  et  d'arriver  à  Varsovie,  pendant  que  son 
Sosie,  le  commandeur  de  Thianges,  s'embarquait  à  Brest 
au  bruit  du  canon.  Au  moment  où  la  Pologne,  par  une 
élection  unanime,  reprenait  possession  de  son  roi,  — 
«  Au  moment,  dit  l'abbé  Proyart,  où  toute  la  France, 
»  devenue  polonaise,  signalait,  par  des  transports  de 
»  joie,  l'affection  qu'elle  portait  à  un  prince  qu'elle  re- 
»  gardait  comme  Français,  et  où  l'on  eût  dit  que  la 
»  nation  faisait  pour  elle-même  la  conquête  de  la  Polo- 
»  gne  »,  — la  partie  était  déjà  perdue:  l'armée  russe 
envahissait  le  territoire,  brûlant  châteaux  et  villages:  les 
seigneurs  accourus  pour  l'élection  retournaient  précipi- 
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tamment  chez  eux  ;  ce  champ  électoral  qui  avait  retenti 
des  acclamations  de  :  «  Vive  le  roi  Stanislas  !  »  n'offrait 
plus  que  le  morne  aspect  d'un  désert  ;  le  séjour  de  Var- 
sovie n'était  pas  sur  ;  c'est  alors  que  Stanislas,  accom- 
pagné d'un  cortège  vraiment  national,  —  les  Czarto- 
riski,  les  Poniatowskï,  les  Sapieha,  les  Potocki,  —  alla 
s'enfermer  à  Dautziek. 

Le  siège  de  Dantzick!    Rathen    le  raconte  de  façon  à 
prouver  qu'il   n'aurait  eu  qu'à   vouloir   pour   prendre- 
rang  parmi  nos   meilleurs  historiens.  Il  a  très-finement 
indiqué  le  contraste  entre  le  zèle  excessif  de  Plélo,  per- 
suadé qu'il  sauvait  la   France,  et  la  froide  politique  du 
ministère  français  en  quête  de  faux-fuyants  ou  de  subter- 
fuges, et  sourdement  dépité  d'avoir  des  agents  si  impé- 
tueux, si  intrépides,  capables  de  si  véhémentes  initiatives. 
Il  est  facile  de  comprendre  que  les  dépêches,   les  ins- 
tances, les  plaintes,  les  récriminations  de  Plélo,  si  elles 
donnent  une  bien  haute  idée  de  son  caractère  et  de  son 
énergie  bretonne,  devaient  déplaire  au  cardinal.  On  suit 
pas  à  pas  notre   martial  ambassadeur  pendant   cette 
crise  où,  d'espoir   en  mécompte  et  d'accès  de  colère  en 
accès   de   fièvre,  il   finit   par   regarder  comme   sienne 
cette  cause  abandonnée,  ou  à  peu  près,  par  ses  défen- 
seurs naturels  et  légitimes.  Il  y  eut,  dans   sa  résolution 
suprême,  dans  le  sacrifice  dont  il  prévoyait  probablement 
l'issue,  quelque  chose  du   fatalisme  antique,   ou  mieux 
encore,   cet  élan   d'immolation   volontaire,   prompt  à 
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laver  l'honneur  d'une  nation  dans  le  sang  d'une  victi- 
'  me.  Je  me  trompe  peut-être  ;  mais  je  me  figure  que, 
dans  la  guerre  de  1870  et  le  siège  de  Paris,  —  «  cercle 
de  fer,  de  feu  et  d'indifférence,  »  —  bien  des  traits  d'hé- 
roïsme individuel,  bien  des  pactes  secrets  avec  la  mort, 
(M.  Gambetta,  beaucoup  moins  exposé,  se  chargeait  de 
la  victoire),  furent  aussi  inspirés  par  un  admirable  mé- 
lange de  désespoir  et  de  patriotisme.  Les  Bouille,  les 
Vertamon,  les  Coriolis,  les  Henri  Regnaull,  allaient  au- 
devant  des  boulets  et  des  obus,  sachant  très-bien  qu'ils 
ne  changeraient  rien  à  l'inflexible  dénoùment,  mais 
acharnés  à  faire  de  leur  mort  la  réhabilitation  de  leur 
pays.  Les  ignominies  de  septembre,  les  hâbleries  gambet- 
.  listes,  les  orgies  garibaldiennes,  la  friponnerie  des  four- 
nisseurs républicains  ,  les  lâchetés  de  nos  prétendus 
•  défenseurs,  la  honte  de  nos  désastres  décuplés  par  une 
perpétuelle  surenchère  de  fautes,  de  sacrilèges,  de  fu- 
reurs et  de  folies,  formèrent  pour  les  martyrs  de  Patay 
et  de  Buzenval  cet  ensemble  d'excitations  à  mourir  que 
le  comte  de  Plélo  trouva  dans  la  politique  cauteleuse, 
pusillanime  et  anti-française  du  cardinal  de  Fleury. 

Ce  qui  l'exaspérait,  c'est  que  vaisseaux,  officiers  et 
soldats,  destinés  en  apparence  à  protéger  Dantzick  et  à 
renforcer  sa  garnison,  s'arrêtaient  ou  rétrogradaient 
sans  dépasser  la  rade  de  Copenhague:  c'est  que  les 
chefs  et  les  marins  les  plus  braves  semblaient  convaincus, 
comme  disent  les  enfants,  que  «  ce  n'était  pas  pour  de 
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bon,  »  et  qu'on  leur  avait  donné  une  mission  impossible 
pour  les  dispenser  de  l'accomplir.  Lorsque  le  vieux  bri- 
gadier-général de  Lamothe  lui  répondit  dans  ce  sens, 
ce  fat  comme  la  dernière  goutte  d'eau  qui  fait  verser  la 
coupe  d'amertume.  Pour  lui  prouver  que  c'était  possible, 
il  s'embarqua  avec  lui  ;  ils  arrivèrent  le  23  mai  ;  le  27, 
Plélo  était  mort. 

De  mauvais  plaisants  ont  prétendu  qu'il  était  las  de 
son  séjour  à  Copenhague  et  qu'il  avait  voulu  faire  di- 
version aux  ennuis  de  son  ambassade.  Outre  que  le 
remède  était  un  peu  violent,  ils  oublient  que  Plélo  tenait 
à  la  vie  par  les  liens  les  plus  charmants:  qu'il  aimait 
passionnément  sa  femme,  et  que  celle-ci,  digne  de  lui 
jusqu'au  bout,  mourut  de  chagrin  après  l'avoir  perdu. 
Ils  oublient  que,  même  en  Danemarck,  Plélo,  spirituel, 
poète,  philosophe  et  amoureux,  avait  su  arranger  sa  vie 
de  manière  à  ne  s'ennuyer,  qu'à  demi,  et  à  mettre  dans 
ce  ciel  du  Nord  quelques  rayons  de  son  soleil.  Non  !  non! 
son  éloquent  et  sympathique  biographe  ne  s'y  est  pas 
trompé.  Plélo  affronta  un  péril  certain  par  excès  de 
zèle  et  d'amour  pour  la  gloire  de  son  pays,  parce  qu'il  se 
crut  engagé  d'honneur  à  suppléer  la  France  pour  mieux 
la  représenter,  et  obligé  de  faire  plus  à  mesure  que  le 
gouvernement  français  faisait  moins.  Un  pareil  exemple 
ne  pouvait  arriver  plus  k  propos.  Plélo  préféra  sa  patrie  à 
lui-même  :  nos  grands  citoyens  d'aujourd'hui  pratiquent 
la  méthode  exactement  contraire.  Aussi  prospèrent-ils 
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en  temps  de  guerre,  triomphent-ils  en  temps  de  défaite, 

et  règnent-ils  en  temps  de  paix  ! 

Admirons  Plélo  sans  réserve,  mais  ne  condamnons 
pas  Fleury  sans  appel.  Sa  politique,  si  elle  ne  fut  pas  la 
plus  généreuse  et  la  plus  loyale,  fut  peut-être  la  plus 
sage.  Il  y  a  toujours  eu  pour  nous,  en  Pologne,  moins 
de  terre  ferme  que  de  mirage,  et  l'événement  a  prouvé 
que  l'influence  russe  aurait,  de  toutes  façons,  fini  par 
y  absorber  la  nôtre.  Même  en  admettant  un  second 
règne  de  Stanislas,  la  France  et  Louis  XV  auraient  eu  à 
répéter  le  Sans  dot  !  cher  à  Harpagon,  mais  désagréable 
au  judicieux  cardinal.  Au  lieu  de  ce  regain  de  royauté 
et  de  cette  bouffée  de  gloire,  Stanislas  exproprié  reçut 
en  indemnité  la  Lorraine,  qui  devint,  à  sa  mort,  pro- 
vince française.  Lorraine  !  Province  française  !  Je  voulais 
insister  encore  sur  l'héroïsme  de  Plélo,  sur  le  patriotisme 
de  Rathery,  sur  le  mérite  de  son  livre  :  mais  il  existe 
des  noms  et  des  souvenirs  plus  éloquents  que  toutes  les 
phrases.  La  Lorraine  !  La  monarchie  nous  l'avait  donnée, 
la  Révolution  nous  l'a  ôtée  ;  on  nous  permettra  de  ne  pas 
ajouter  comme  Job  :  «  Que  son  saint  nom  soit  béni  !  » 
Nous  avons,  grâce  à  la  République,  tant  d'autres  moyens 
de  ressembler  au  plus  patient  et  au  plus  pauvre  des 
patriarches  ! 


X 
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Juillet  187  6. 

Hélas  !  oui,  notre  malheureuse  politique  en  est  arri- 
vée à  ce  point  :  si  je  rencontre  sur  mon  chemin  ou  si  je 
porte  dans  mon  cœur  un  publiciste  jeune,  spirituel,  élo- 
quent, courageux,  sincère,  énergique,  habile  à  manier 
cette  poulie  mystérieuse  qui  fait  sortir  la  vérité  de  son 
puits,  mon  premier  mouvement  est  de  lui  dire  :  «  C'esl 
très-bien  !  vous  avez  autant  de  franchise  que  de  verve: 
vous  préférez  bravement  un  péril  à  un  mensonge  :  nul 
ne  s'entend  mieux  que  vous  à  appeler  par  leur  nom  un 
abat,  un  fripon  ou  un  homme  du  4  Septembre.  Vous  avez 
|e  généreuses  colères  chaque  fois  que  vous  voyez  les 
honnêtes  gens  collaborer  avec  leurs  contraires,  el  les 

1 .  Par  Saint-Genest. 
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Raton  du  droit  divin  tirer  les  marrons  du  feu  au  profit 
des  Bertrand  du  suffrage  universel.  Cette  vérité,  qui  de- 
manderait peut-être  à  tomber  ou  à  rester  dans  l'eau 
jusqu'à  la  fin  de  ces  effroyables  chaleurs,  vous  en  êtes 
tellement  épris,  que  vous  l'habillez  le  moins  possible  • 
tant  pis  si  les  révolutions  et  les  années  ont  altéré  quel- 
que chose  de  sa  beauté  primitive!..  Il  est  si  naturel 
d'être  altéré  par  le  temps  qui  court  !  Tout  cela  est  excel- 
lent: et  cependant,  si  vous  m'en  croyez,  vous  tâcherez 
d'avoir  une  autre  corde  à  votre  arc  !..  » 

Que  dis-je,  une  corde?  Mieux  vaut  encore  une  bride  : 
nous  nous  la  mettrons  sur  le  cou,  et  bonsoir  !  Sterne  dé- 
trônera Junius,  les  impressions  de  voyage  remplaceront  les 
bulletins  de  l'Assemblée.  Cette  bride  sera  si  élastique  et 
si  complaisante  qu'elle  nous  permettra  de  passer,  en 
quelques  heures,  de  la  Grande-Chartreuse  à  Aix-les- 
Bains,  du  lac  du  Bourget  au  Mont-Blanc,  de  Vouvray  à 
Roquencourt,  de  la  paisible  Touraine  à  Paris-le-Tapa- 
geur,  de  la  vallée  de  Jouy  au  Tréport,  de  Trouville  à 
Houlgate,  du  Crotoy  an  mont  Saint-Michel.  Et  quel 
bonheur  de  substituer  la  fantaisie  à  la  discussion,  17)»- 
mour  à  la  mauvaise  humeur,  le  paysage  à  la  polémique, 
l'horizon  qui  s'élargit  et  s'éclaire  à  mesure  que  l'on 
avance,  à  l'horizon  qui  s'assombrit  et  s'abaisse  à  mesure 
que  l'on  recule  !  La  fantaisie  !  gardez- vous  d'en  médire  ! 
Il  y  a  des  moments  où  elle  est  plus  sage  que  la  sagesse. 
Quand  la  raison  a  tort,  quand  la  bêtise  et  la  folie  pas- 
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sent  à  l'état  de  puissances  sociales,  quand  M  Challe- 
mel  pérore,  quand  la  réflexion  sérieuse  découvre  par- 
tout des  abîmes,  quand  le  stupide  triomphe  du  chiffre, 
de  la  force  brutale,  de  l'ignorance,  du  sophisme  gros- 
sier, de  l'impiété  alcoolique,  du  tribun  taré,  du  char- 
latan véreux,  du  vice  effronté  ou  clandestin,  déconcerte 
les  intelligences  nettes  et  les  consciences  droites,  nos  fa- 
cultés changent  d'attributions  et  de  rôle.  C'est  le  rêve 
qui  nous  indemnise  de  la  pensée;  c'est  le  caprice  qui 
nous  dédommage  du  calcul.  Vive  la  fantaisie  !  C'est  la  fée 
des  jours  de  malaise  ;  elle  nous  effleure  de  ses  lèvres, 
elle  nous  caresse  de  son  souffle  :  elle  nous  aide  à  chaus- 
ser les  bottes  de  sept  lieues  pour  échapper  aux  réalités 
qui  nous  désespèrent,  nous  irritent  ou  nous  tuent. 
Away  !  away  !  Adieu  la  question  de  savoir  si  M.  de 
Marcère  est  préférable  à  M.  Ricard,  si  quelques  dou- 
zaines de  préfets  resteront  encore  sur  le  carreau  pour 
avoir  eu  trop  de  cœur,  si  nous  éviterons  le  conflit  à 
force  de  concessions,  si  le  Sénat  conservateur  conservera 
quelque  chose  ou  achèvera  de  tout  perdre,  si  le  Maré- 
chal, son  jeu  de  cartes  à  la  main,  se  décidera  pour  la 
patience,  pour  le  grabuge  ou  pour  la  bataille  ;  si  la 
classe  Gambetta  mérite  des  bons  points  ou  des  férules,  si 
nous  serons,  en  1880,  civilisés  ou  barbares,  chrétiens  ou 
athées,  hommes  ou  singes,  Prussiens  ou  Français,  radi- 
caux ou  monarchistes,  émules  de  Job,  sujets  de  Brutus 
ou  esclaves  de  César  !  Non  :  l'espace  est  libre  ;  nous  lais- 
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sons  derrière  nous  toutes  ces  misères,  et  nous  avons 
pour  compagnon  de  voyage  le  charmant  volume  que 
voici  :  la  Bride  sur  le  cou,  par  Saint-Genest  ! 

Je  ne  connais  pas  d'argument  plus  décisif  contre  le 
parlementarisme,  contre  la  République,  contre  l'hygiène 
intellectuelle  et  morale  de  notre  pauvre  France,  que  les 
éclipses  quasi-périodiques  de  Saint-Genest,  écrivain  poli 
tique.  Remarquez  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  d'en  conclure 
que  je  suis  exactement  de  son  avis  sur  toutes  les  ques- 
tions, demi-questions  et  quarts  de  question  qui  nous  di- 
visent et  subdivisent.  Mais,  enfin,  vous  semble-t-il  qu'il 
soit  moins  raisonnable  que  M.  Vacquerie  ?  Moins  re- 
commandable  que  M.  Magnier?  Moins  respectable  que 
M.  About  ?  Plus  enclin  au  chaos  et  au  cacao  que  M.  Me- 
nier?  Plus  subversif  que  les  Droits  de  V Homme?  Plus 
offensant  que  le  Bien  public  ?  Plus  agressif  que  le  Rappel  ? 
Plus  révolutionnaire  que  l'Événement  ?  Plus  dangereux 
que  la  République  française  ?  Plus  dissolvant  que  le 
xix°  Siècle?  Plus  humiliant  pour  l'esprit  français  que  le 
patriarche  de  la  rue  Chauchat  ?  Cette  fois,  ses  pecca- 
dilles m'avaient  paru  d'autant  plus  vénielles  que  je  m'é- 
tais fait,  dans  mon  humble  cadre  de  province,  son  col- 
laborateur et  son  complice.  J'avais  été  aussi  coupable  à 
Cârpentras  qu'il  l'était  à  Paris.  Comme  lui,  j'avais  re- 
proché à  l'Assemblée  de  187  L  de  nous  léguer  le  con- 
traire de  ce  que  nous  lui  avions  demandé.  Comme  lui, 
j'avais  gémi  de  cette  fatale  élection  des  75,  sinistre    co- 
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dicilie  il  un  testament  funeste,  impardonnable  com- 
mentaire du  vieux  proverbe  :  «  Les  extrêmes  se  tou- 
chent. *  Pi*s,  lorsque  survint  la  grande  crise  électorale. 
lorsque  le  suffrage  universel  eut,  lui  aussi,  la  bride  sur 
le  cou,  quand  nous  vîmes  en  présence,  luttant  avec  des 
forces,  hélas  !  bien  inégales,  le  bien  et  le  mal,  l'ordre  et 
l'anarchie,  l'honneur  et  la  honte,  le  bon  sens  et  la  folie, 
la  vérité  et  le  mensonge,  le  salut  et  la  perte,  la  même 
illusion  nous  fit  croire  que  le  devoir  grandissait  avec  le 
péril,  qu'il  fallait  redoubler  d'efforts,  rester  sur  la  brèche, 
essayer  d'éclairer  cette  foule  qui  refusait  la  lumière,  dé- 
fendre, au  risque  de  lui  déplaire,  cette  société  à  qui  il 
plaisait  d'être  battue. 

Connaissez-vous  un  supplice  comparable  à  celui-là  ?  On 
est  honnête,  on  est  sincère,  on  aime  passionnément  son 
pays;  on  ne  peut  être  soupçonné  d'aucune  ambition  per- 
sonnelle; on  accepterait  d'avance  les  plus  rudes  sa- 
crifices pour  donner  un  peu  de  bonheur  à  ce  peuple 
souverain,  exploité  par  ses  courtisans  :  on  parle  avec 
conviction,  on  écrit  avec  certitude:  on  accumule  les  rai- 
sonnements et  les  preuves  avec  la  clarté  et  la  rigueur 
d'une  déduction  mathématique:  on  conseille,  on  dé- 
montre, on  prie,  on  exhorte,  on  conjure  !  Si  ce  peuple 
aveuglé  pouvait  se  personnifier  en  un  seul  homme,  on  se 
jetterait  à  ses  genoux  sans  fausse  honte  en  le  suppliant 
d'écouter  ses  vrais  amis,  de  se  méfier  des  mirages,  de  ne 
pas  courir  à  des -calamités  nouvelles,   de   ne  pas  faire 
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servir  à  son  suicide  l'arme  terrible  laissée  dans  sa  main. 
On  réussit  presque  à  être  éloquent  à  force  d'être  con- 
vaincu... Et  tout  cela  pour  rien  !  Pour  se  voir  distancé, 
vaincu,  bafoué  par  un  frater  de  village,  un  poseur  de 
sangsues,  un  bel  esprit  de  cabaret,  un  instituteur  révo- 
qué, un  distributeur  patenté  des  drogues  démagogiques  ! 
Pour  sentir  ce  suprême  effort  de  raison,  de  vérité,  de 
patriotisme,  d'éloquence,  se  briser  contre  une  puis- 
sance mystérieuse  qui  discipline  la  révolte,  organise  la 
destruction,  numérote  la  ruine,  gouverne  la  désobéis- 
sance et  donne  le  mot  d'ordre  au  désordre  !  Pour  recon- 
naître avec  désespoir  que  l'on  n'a  eu  aucune  prise  sur 
ces  masses  inconscientes,  dont  le  programme  politique 
pourrait  se  résumer  en  ces  mots  :  «  Se  fier  au  mal,  se 
défier  du  bien  ;  croire  le  faux,  douter  du  vrai  :  ne  tenir 
compte  d'aucun  bienfait,  savoir  gré  de  tous  les  malé- 
fices! » 

Ce  supplice,  Saint-Genest  l'a  subi,  et,  avec  lui,  tous 
ceux  qui,  de  loin  ou  de  près,  avaient  livré  le  même 
combat,  tenu  le  même  langage,  pris  leur  part  de  la 
même  crise,  mis  leur  enjeu  dans  la  même  partie,  ou- 
bliant, les  pauvrets  !  qu'il  est  bien  difficile  de  marquer 
le  point  quand  on  a  écarté  le  roi.  Encore  une  fois,  quel 
était  son  crime  ou  le  nôtre  ?  Cinq  mois  se  sont  écoulés 
depuis  notre  défaite...  Pensez- vous  qu'elle  ait  porté 
bonheur  à  la  France?  Que  le  pauvre  y  ait  beaucoup  ga- 
gné ?  Que  le  riche  n'y  ait  rien  perdu?  Qu'une  page  ait  été 
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ajoutée  aux  annales  de  notre  éloquence  parlementaire, 
au  livre  d'or  de  nos  gloires  nationales  ?  Que  des  carrières 
de  marbre  et  des  veines  aurifères  aient  été  découvertes 
sous  les  nouvelles  couches  ?  Que  nous  soyons  remontés 
bien  haut  dans  l'estime  de  l'Europe  ?  que  nos  libertés  en 
soient  plus  solides,  nos  finances  plus  prospères,  notre 
budget  mieux  équilibré,  notre  revanche  plus  prochaine, 
notre  civilisation  plus  exquise,  notre  littérature  plus 
splendide,  notre  théâtre  plus  éclatant,  notre  régénéra- 
tion plus  évidente,  notre  présent  moins  sombre,  notre 
avenir  plus  clair  ?  Que  l'alliance  intime  du  radicalisme 
et  de  la  médecine  soit  bonne  à  autre  chose  qu'à  purger 
les  c  mtumaces  ?  Que  les  soixante  médecins  dont  se  décore 
L'Assemblée  parviennent  à  guérir  une  seule  de  nos  mala- 
dies sociales,  politiques  et  morales?  Que  les  citoyens  Mar- 
cou,  Floquet,  Bouquet,  Bouteille,  Germain  Casse,  Na- 
quet,  Mallet,  Pellet,  Barodet,  Ordinaire,  etc.,  nous  aient 
apporté  la  solution  d'un  seul  problème,  le  mot  d'une 
seule  énigme  ?  Qu'ils  aient  glorieusement  recueilli  la  suc- 
cession des  Foy,  des  de  Serre,  des  Boyer-Collard,  des 
Martignac,  des  Berner,  des  Lamartine,  des  Gnizot  f 
Que  le  conseil  municipal  de  Paris,  même  avec  ses  ré- 
centes recrues,  représente  exactement  cet  ensemble 
d'élégances,  de  sentiments  nobles,  d'idées  fécondes,  de 
beau  langage,  d'aspirations  élevées,  de  charité  chré- 
tienne, de  dévouement,  de  vertu,  d'impartialité,  de  lu- 
mières, digne  d'administrer  la  première  ville  du  monde? 
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Non,  n'est-ce  pas  ?  Et  pourtant,  en  dépit  de  ces  pièces 
justificatives,  peu  s'en  est  fallu  que  les  vaincus  de  fé- 
vrier et  de  mars  1876  ne  prissent  à  part  Saint-Genesl 
pour  murmurer  à  son  oreille:  «Puisque  l'on  a  re- 
fusé de  vous  écouter,  vous  n'avez  plus  qu'à  vous 
taire  !  » 

Il  se  venge  aujourd'hui  de  nos  injustices  en  nous  of- 
frant cet  aimable  livre  qui  semble  aller  au-devant  des 
vacances  parlementaires  et  qui  nous  distraira  douce- 
ment de  nos  inquiétudes  et  de  nos  chagrins.  Cependant 
ne  vous  figurez  pas,  d'après  le  titre,  que  ce  joli  volume 
se  contente  d'être  uniquement  un  amuseur,  qu'il  n'y  ait 
rien,  dans  ces  450  pages,  où  se  reconnaisse  le  publiciste 
militant,  nerveux,  ne  se  résignant  à  la  petite  guerre  que 
faute  de  pouvoir  faire  la  grande,  passé  brusquement  de 
l'arme  blanche  à  l'arme  noire,  incapable  de  rester  neu- 
tre, même  en  voyageant,  et  de  ne  pas  appréhender  au 
collet  les  niaiseries,  les  ridicules  ou  les  scandales  de 
notre  phase  républicaine,  quand  il  les  rencontre  dans  un 
nœud  de  sa  bride  ou  à  portée  de  sa  plume.  Puisque 
nous  parlons  de  bride  et  de  littérature  cavalière,  je  com- 
parerai volontiers  l'auteur  de  ce  livre  à  un  vaillant 
cheval  de  bataille  qui  consent  bien  à  n'être  plus  qu'un 
cheval  de  promenade,  mais  à  condition  qu'on  lui  per- 
mettra de  faire  halte,  de  redresser  la  tète  et  de  hennir, 
chaque  fois  qu'un  épisode  de  la  route,  une  chanson,  une 
rencontre,  une  musique  guerrière  ou  une  lointaine  ru- 
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tueur  lui  rappelleront  les  jours  de  péril,  de  fatigue  et  d<j 
gloire. 

Relisez,  par  exemple,  le  mélancolique  chapitre  inti- 
tulé :  Un  Souvenir.  Le  voyageur  est  à  Pontarlier.  Sep- 
tembre déploie  ses  riches  couleurs  et  ses  douces  har- 
monies. Nous  avons  un  paysage  charmant,  mais  qui 
sera  bientôt  troublé  par  de  funèbres  images: 

«  Je  regarde  autour  de  moi...  Il  y  a  comme  de  la  lu- 
mière et  de  la  gaieté  dans  Pair:  un  radieux  soleil  d'au- 
tomne  embrase  l'horizon;  on  respire  l'odeur  chaude  et 
pénétrante  des  pins  :  ça  et  là,  des  paysans  gaulent  des 
noix  que  les  enfants  reçoivent  au  bas  de  l'arbre:  plus 
loin,  des  files  de  charrettes  s'avancent  si  chargées  d'her- 
bages que  les  têtes  des  bœufs  émergent  à  peine  avec 
leurs  longues  cornes  et  leurs  grands  yeux  doux  :  sous  le 
porche  de  la  ferme  paissent  les  vaches  qui  se  rendent 
lentement  à  l'abreuvoir  ;  elles  plongent  leur  mufle  dans 
l'eau,  le  retirent,  nous  regardent  profondément;   après 
quoi  elles  se  mettent  à.  songer;  sur  le  mur  qu'enveloppe 
la  vigne-vierge  empourprée,  des  palombes  se  poursui- 
vent en  traînant  l'aile  ;  tout  autour  de  moi  des  volailles 
courent  en  picorant,  avec  un  bruit  de   vie,    des  batte- 
ments d'ailes  mêlés  de  chants  d'oiseaux  et  de  cris  d'en- 
fants... » 

Mais  non  I  ce  n'est  pas  ce  liant  tableau  que  Sainl- 
Genest  est  venu  chercher.  Il  a  I''  cœur  serré,  lui  qui  se 
souvient,  eu  sedisantque  la  nature  oublie,  que  le  temps 

X""*  1". 
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efface,  que  les  saisons  reprennent  leur  cours,  que  cette 
verdure  cache  ou  remplace  le  linceul  des  morts: 
«....  Ainsi  donc,  rien,  plus  rien!  Aucune  trace  de  tuut 
ce  qui  s'est  passé,  de  tout  ce  qui  est  mort,  de  tout  ce 
qui  a  souffert  !  Les  morts  ont  été  ensevelis,  les  blessés 
sont  retournés  dans  leurs  foyers,  les  habitants  se  sont 
remis  courageusement  à  l'œuvre,  et,  quand  on  parle  du 
passé,  on  apparaît  comme  un  revenant...  C'est  la  loi 
éternelle,  loi  nécessaire  à  notre  condition  ici-bas  ;  mais 
dure  et  triste  loi...  » 

Ce  contraste  sert  de  texte  à  l'éloquent  écrivain  pour 
renouer  le  fil  qui  s'est  brisé  à  la  dernière  page  des 
Lettres  d'un  soldat,  pour  continuer  un  réquisitoire  qui 
peut  recommencer  toujours:  car  il  ne  s'épuisera  jamais. 
Il  reporte  ses  regards  en  arrière  ;  il  se  replonge  dans  ce 
passé  d'hier  que  la  légèreté  française  traite  déjà  comme 
elle  traiterait  Azincourt  ou  Malplaquet  ;  et  voilà  ce  gai 
paysage  qui  s'agrandit,  se  transforme,  s'enveloppe  d'un 
crêpe  immense,  devient  d'abord  un  paysage  historique, 
puis  un  chapitre  d'histoire  contemporaine,  puis  une  évo- 
cation de  fantômes,  un  poignant  retour  vers  des  souf- 
frances sans  nom,  un  fraternel  adieu  à  cette  armée  de 
l'Est  exceptée  de  l'armistice  ,  «  repoussée  du  Jura 
»  jusqu'aux  Alpes..,,  de  tous  les  points  de  l'horizon  on 
»  voyait  fuir  cavaliers  et  fantassins,  qui,  attaqués  brus- 
o  quement  par  un  ennemi  auquel  ils  tendaient  la  main. 
»  se  sauvaient  à  travers  les  monts,  couraient  au  bord  des 
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•  précipices,  et  là  encore,  apercevant  des  casques,  se 
»  rejetaient  dans  les  forêts,  s'enfonçaient  dans  les  neiges 

•  et,  surpris  par  l'obscurité,  mourant  de  froid,  mourant 
•>  de  faim,  restaient  ensevelis  sous  ce  linceul  de  glace, 
-  appelant  alors   l'ennemi  lui-même  dans  l'épouvante 

•  dune  pareille  mort.  » 

Et  tout  cela,  cette  armée  perdue,  ces  tortures  incroya- 
bles, ce  chant  oublié  de  l'Enfer  du  Dante,  ces  avalan- 
ches de  cadavres,  ce  concert  de  gémissements,  ce  dé- 
sastre greffé  sur  nos  défaites,  ce  général  affolé,  tour- 
nant contre  lui-même  un  revolver  chargé  à  Paris,  cette 
agonie,  cette  faim,  ce  froid,  cette  mort,  cette  sœur  ca- 
dette de  la  retraite  de  Moscou,  parce  que  des  gens  qui 
sont  aujourd'hui  nos  seigneurs  et  maîtres  n'avaient  su 
opposer  aux  trahisons  de  la  fortune  et  aux  difficultés  de 
la  guerre  que  des  prodiges  d'incapacité,  de  présomption, 
de  forfanterie,  d'absurdité,  d'ineptie  et  d'imprévoyance  : 
parce  que  le  sénateur  du  Rhône  avait  fait  entrer  cette 
prétention  dans  sa  rhétorique  :  parce  que  M.  Gambetta 
et  son  état-major  avaient  trouvé  moyen  d'abattre  ce  qui 
n'était  qu'ébranlé,  d'anéantir  ce  qui  n'était  que  détruit, 
d'écraser  ce  qui  n'était  que  meurtri,  d'enterrer  ce  qui 
n'était  que  mort,  de  centupler  la  surenchère  de  nos  ad- 
versités, parce  que  les  hommes  de  septembre  avaient  été 
les  plus  effroyables  auxiliaires  de  Bismarck  et  de  Man- 
teuffel  ! 

Aussi  le  lecteur  indigné  et   navré  éprouve-t-il  une 
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sorte  de  douloureux  soulagement,  quand  Saint-Genest 
termine  ce  chapitre  vengeur  par  ces  lignes  indélébiles  : 
«  C'est  ici  même  que  j'ai  contemplé  tant  d'horreurs  ! 
et  c'est  peut-être  ici  qu'il  faut  venir  pour  savoir  ce  que 
devient  un  peuple  qui,  après  s'être  livré  trop  aveu- 
glément à  un  César  pendant  les  années  de  prospérité,  se 
livre  plus  follement  encore  à  des  aventuriers  à  l'heure 
du  péril  !  » 

Pourtant  n'allez  pas  croire  que  les  souvenirs  «le 
Saint-Genest,  mêlés  à  ses  impressions  de  voyage  et  pro- 
fitant des  libertés  de  la  bride  sur  le  cou,  soient  toujours 
d'une  nature  aussi  triste.  Alors  même  qu'il  les  associe  à 
cet  éternel  sujet  de  tristesse,  —  la  guerre  de  1870  et 
ses  annexes,  —  il  a  le  secret  de  nous  faire  rire  aux  dé- 
pens de  ceux  qui  nous  ont  fait  tant  pleurer.  Il  sait  que, 
lorsqu'il  s'agit  de  venger  les  victimes  de  la  révolution  de 
septembre,  la  raison,  l'évidence,  le  patriotisme,  la  con- 
science publique,  l'honneur  de  la  France,  un  humorist 
spirituel  peut  être  supérieur  à  un  déclama teur  véhé- 
ment. Rien  de  mieux  approprié  cà  certains  ridicules 
de  cette  époque  légendaire  que  cette  ironie  fine,  déli- 
cate, légère,  impalpable,  courant  sur  l'épidémie  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher,  habile  à  faire  patte  de  velours  et 
ne  laissant  d'autres  traces  de  son  passage  que  quelques 
gouttelettes  roses.  Quoi  de  plus  amusant,  par  exemple, 
que  le  chapitre  XV,  l'Histoire  de%0,QOQ?tégrcs  et  d'un  fatal 
ballon  ? 
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Si  le  monde  n'est  pas  près  de  sa  fin,  si  des  siècles 
nouveaux  doivent  succéder  à  un  siècle  mort  de  vieillesse 
et  de  fatigue,  s'il  arrive  un  moment  où  l'on  professera 
l'histoire  de  France  comme  on  enseigne  aujourd'hui  celle 
de  Ninive  ou  de  Babylone,  de  la  Grèce  ou  de  Rome,  les 
professeurs  auront  à  distribuer  hien  des  pensums  à  leurs 
('•lèves,  avant  de  leur  faire  croire  que,  tel  jour  et  à  telle 
heure,  M.  Glais-Bizoiu  a  été  un  personnage,  que  M.  Cré- 
mieux  fut  un  instant  le  Carnot  ou  le  Gourion  Saint-C\r 
de  la  défense  nationale,  et  qu'un  régime  où  de  pareilles 
énormités  furent  possibles,  au  lieu  de  disparaître  à  toul 
jamais  sous  la  risée  universelle,  s'est  triomphalement 
continué,  quelques  années  plus  tard,  en  la  personne  di- 
ses chefs  d'enploi,  de  ses  figurants  et  de  ses  comparses. 
Consolons-nous  du  moins,  en  lisant  les  pages  où  Saint- 
Genest,  avec  son  sang-froid  humouris tique,  plus  terrible 
que  toutes  les  railleries,  étudie  Yexegi  monumentum  de 
l'auteur  incompris  du  Vrai  courage,  do  héros  méconnu 
du  camp  de  Conlie.  Pas  n'est  besoin  d'un  scalpel  pour 
les  anatomies  de  ce  genre.  Une  aiguille  à  tricoter,  une 
paire  de  ciseaux  et  quatre  pains  à  cacheter  suffisent  ;  les 
citations  en  disent  encore  plus  que  les  commentaires. 
Rapprochez  des  récits  du  facétieux  vieillard  les  effusions 
radicales  et  conjugales  de  madame  Edgard  Quinet:  vous 
aurez  une  idée  de  la  façon  singulière  dont  ces  grandes 
âmes  comprenaient  et  pratiquaient  le  patriotisme,  et 
\ous  reconnaîtrez  que   nous   n'exagérons  rien   quand 
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nous  affirmons  que  ces  héritiers  d'Harmodius,  ces  émules 
de  Thraséas,  ces  martyrs  de  la  liberté  et  de  la  France, 
ont  ardemment  désiré  le  triomphe  des  Prussiens  ;  qu'ils 
se  sont  passionnément  réjouis  de  la  catastrophe  de  Sedan  ; 
qu'ils  auraient  été  navrés  si  nous  avions  été  vainqueurs, 
et  que,  si  les  maris  n'en  ont  pas  fait  l'aveu,  les  femmes, 
toujours  plus  bavardes  ,  se  sont  empressées  de  le 
dire: 

—  «  Le  triomphe  de  la  France,  ce  serait  l'Europe  dé- 
>»  cembrisée  ;  ce  serait  la  dynastie  césarienne  rajeunie 
»  dans  un  bain  de  sang.  »  —  Aussi,  lorsque  arrive  la 
nouvelle  du  suprême  désastre,  quelle  joie  !  quelle 
ivresse  !  —  «  Vive  la  République  !  »  s'écrie  madame 
Quinet:  et  elle  entonne  un  cantique  d'allégresse: 
«  Sedan  !  la  République  !  Bonheur  immense  !  Ah  !  le 
»  cœur  est  trop  étroit  pour  contenir  de  pareilles  joies  !..  » 
—  Ne  vous  récriez  pas  !  ne  dites  pas  qu'on  aurait  tort 
de  prendre  pour  la  pensée  d'un  parti  les  grotesques  ex- 
tases d'une  citoyenne  exaltée  !  C'était  bien  là,  dans  sa 
réalité  hideuse,  le  mot  de  la  situation.  Le  lyrisme  de 
madame  Quinet  a  traduit  —  Traduliore,  traditore!  — 
le  sentiment  de  tous  les  républicains.  Aujourd'hui  en- 
core, ils  sont  logiques  quand  ils  célèbrent  l'anniversaire 
de  Sedan  comme  une  fête  nationale...  Oui,  c'est  leur 
fête  !  Pendant  quinze  ans,  leurs  précurseurs  avaient 
dit  des  Bourbons,  avec  une  insigne  mauvaise  foi,  qu'ils 
avaient  été  ramenés  par  les  baïonnettes  étrangères.  La 
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France  de  1870  et  de  1876  s'est  donnée  à  des  hommes 
dont  la  position  est  plus  nette  et  le  dossier  plus  authen- 
tique. La  victoire  des  Prussiens,  les  douleurs  de  la  pa- 
trie et  l'avènement  de  ces  hommes  néfastes  sont 
si  intimement  liés,  que  l'histoire  ne  les  séparera 
jamais. 

Pardonnez-moi  !  Sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  j'ai 
cédé  cette  fois  encore  à  l'invincible  penchant  qui  m'en- 
traîne, lorsqu'un  livre,  un  nom,  une  date,  un  souvenir, 
rouvrent  l'incurable  blessure,  répondent  à  l'idée  fixe  et 
me  rejettent  en  présence  de  ces  malheurs  attirés  par  nos 
folies,  de  ces  folies  envenimées  par  nos  malheurs,  de 
ces  leçons  perdues  ou  prises  à  rebours,  de  ces  épreuves 
qui  nous  ont  pervertis  au  lieu  de  nous  corriger.  A  côté 
de  ces  chapitres  qui  m'ont  trop  ahsorbé,  il  y  a  des  mil- 
liers de  choses  aussi  bien  senties  que  bien  dites,  de  pe- 
tits chefs-d'œuvre  de  gaieté  facile,  de  familiarité  piquante, 
de  moquerie  sans  venin,  d'ingéniosité  sans  apprêt,  de 
naturel,  d'atticisme  et  de  grâce.  Ce  sont  des  trêves  que 
j'aurais  dû  respecter,  des  armistices  que  n'a  pas  signés, 
fort  heureusement,  M.  Jules  Favre,  des  oasis  au  milieu 
de  ce  vaste  désert  d'hommes  où  la  politique  déchaîne  son 
simoun  et  soulève  ses  tas  de  sable.  Je  ne  puis  plus  rien 
citer,  mais  je  puis  conclure  :  Dans  cette  saison  de 
voyages,  d'excursions  de  stations  aquatiques  et  de 
bains  de  mer,  tout  le  monde  voudra  courir  les  champs 
et  se  promener  sur  les  plages  avec  la  Bride  sur  le  cov  ; 
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tout  le  monde  voudra  savoir  comment  on  s'y  prend, 
sous  le  règne  des  gambettistes,  des  naquettistes  et  des 
floquettistes,  pour  amnistier  ces  deux  condamnés,  pour 
rajeunir  ees  deux  démodés,  pour  réintégrer  ces  deux 
proscrits,  pour  réhabiliter  ces  deux  parias,  pour  léga- 
liser ces  deux  outlaws  :  l'esprit  et  le  bon  sens. 


X  I 


X.    1)0 U DAN  ' 


Juillet  187  6. 

On  disait  autrefois  des  lils  dr  grands  seigneurs  qu'ils 
n'avaient  eu  que  la  peine  de  naître.  Un  pessimiste  ou  un 
Zoïle  sera  peut-être  tenté  de  dire  à  propos  de  Doudan  : 
«  Il  n'a  eu  que  la  peine  de  mourir.  » 

Voyez  plutôt!  Il  y  a  deux  mois,  Doudan,  connu  et 
apprécié  à  sa  juste  valeur  par  un  tout  petit  groupe  de 
privilégiés,  était  absolument  ignoré  du  public.  Nul 
n'avait  entendu  prononcer  son  nom.  Nous-mêmes,  que 
l'on  pourrait  appeler  les  hommes  d'affaires  de  l'esprit, 

l.  Mélanges  et  Lettres. 
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et  qui,  par  excès  de  scrupule,  évitons  de  nous  enrichir 
au  service  de  notre  maître,  nous  savions  vaguement 
qu'il  existait,  dans  les  hauts  parages  de  la  rue  Saint- 
Dominique  et  de  la  rue  de  Lille,  un  causeur  très-spi- 
rituel, répondant  au  nom  de  Doudan:  dilettante  d'idées 
et  de  mots:  si  ingénieux,  si  fin  et  si  délicat  qu'il  avait 
pris  le  parti  de  toute  penser  sans  rien  écrire  et  surtout 
sans  rien  imprimer:  juge  infaillible  en  matière  de  lit- 
térature et  de  goût:  casuiste  consulté,  non  pas  pré- 
cisément par  les  dévotes,  mais  par  les  plus  exquises 
patriciennes  du  bas  bleu.  Pourtant,  comme  on  ajoutait 
que,  depuis  quarante  ans,  cet  excellent  homme  donnait 
la  réplique  au  vieux  duc  de  Broglie,  je  me  demandais, 
en  toute  humilité,  si  c'était  là  une  école  bien  sûre  d'ama- 
bilité, d'agrément,  de  manières  engageantes,  d'humour 
britannique,  de  gaieté  française,  de  grâce  légère,  de 
causerie  souriante  et  de  grâce. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Doudan  est  mort  en  1872  ;  sa 
mort  fut  aussi  discrète  que  sa  vie  :  mais  voici  que  sa 
renommée  va  rattraper  le  temps  perdu,  et  qu'on  peui 
lui  promettre  tout  un  arriéré  de  notoriété  et  de  gloire. 
M.  d'Haussonville  lui  sert  d'introducteur:  je  ne  connais 
pas  de  meilleur  garant,  que  cet  esprit  si  net,  si  ferme  et 
si  vrai,  contre  tout  soupçon  d'ingéniosité  factice,  de 
subtilité  prétentieuse,  de  petite  église  et  de  serre  chaude. 
Ce  talent,  franc  comme  l'or,  n'essayera  jamais  d'ac- 
créditer la  fausse  monnaie.  Deuxéminents  académiciens. 
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MM.  C iivi  1  lier-Fle ury  et  de  Sacy,  ont  taillé  leur  plume 
des  dimanches,  —  qui  est  pour  eux  celle  de  tous 
les  jours,  —  pour  apostiller  les  pages  éloquentes  et 
attendries  où  M.  d'Haussonville  nous  parle  de  son 
ami  avec  une  émotion  commun  icative  et  ménage  très- 
heureusement  la  transition  entre  les  complaisances 
du  clair-obscur  et  les  perfidies  du  grand  jour.  En  lisant 
ces  deux  excellentes  notices  de  MM.  de  Sacy  et  Cuvillier- 
Fleury,  nous  sommes  bien  forcé  de  reconnaître  à  quel 
point  Doudan  devait  nous  être  supérieur,  puisqu'ils  le 
traitent  comme  leur  égal.  Enfin,  un  quatrième  aca- 
démicien, M.  Caro,  vient  de  consacrer,  dans  la  plus 
imposante  des  Revues,  aux  Mélanges  et  Lettres  de  Doudan, 
un  de  ces  articles  qui  signifient  que  nous  avons  désor- 
mais à  compter  avec  l'homme,  le  nom  et  le  livre.  On  le 
voit,  si  la  discussion  est  encore  possible,  le  doute  n'est 
plus  permis.  Si  le  client  de  MM.  d'Haussonville,  de  Sacy, 
Cuvillier-Fleury  et  Caro  n'est  pas  encore  célèbre,  il  cesse 
d'être  inconnu.  La  critique  peut  risquer  quelques  réser- 
ves, le  contester  ou  le  combattre  sur  quelques  points: 
elle  ne  pourrait,  sans  humiliation,  avouer  qu'elle  l'ignore 
ou  qu'elle  ne  l'a  pas  lu. 

On  a  déjà  signalé,  en  ce  monde,  —  sans  compter  les 
imbéciles  et  les  sots,  —  deux  classes,  ou,  pour  mieux 
dire,  deux  familles  d'esprits  :  les  expansifs  et  les  taci- 
turnes. Les  uns  font  de  la  production  et  de  la  publicité 
la  condition  même  de  leur  existence:  ils  se  croiraient 
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calomniés  si  on  ne  les  savait  pas  fécondé.  Ils  vivent  dans 
le  bruit  comme  dans  leur  atmosphère  naturelle  ;  ils  re- 
cherchent l'éclat,  inoins  par  amour-propre  que  parce 
que  ces  vibrations  sonores  leur  semblent  faire  par- 
lie  essentielle  de  leur  talent  ou  de  leur  génie.  Ils  me- 
surent leur  succès  par  le  chiffre  des  gens  qui  les  con- 
naissent ;  ils  veulent  qu'on  les  regarde  par  le  dehors, 
qu'on  les  juge  par  ce  qu'ils  dépensent  et  non  par  ce  qu'ils 
possèdent.  Ils  aiment  à  faire  parler  d'eux,  dussent-ils 
rencontrer,  au  milieu  de  ces  retentissantes  paroles,  des 
récriminations  et  des  épigrammes.  Peu  leur  importe,  dans 
cette  communication  perpétuelle  avec  le  public,  s'ils 
perdent  en  profondeur  ce  qu'ils  gagnent  en  surface,  si 
le  contact  de  ces  milliers  de  mains  leur  enlève  quelque 
chose  de  leur  fraîcheur  primitive  et  de  leur  duvet.  Ils 
préfèrent  le  lion  à  l'hermine,  le  lustre  à  la  lampe,  la 
rose  mousseuse  à  la  violette  des  bois.  Lorsque,  à  force  de 
braver  les  intempéries,  les  variations  ou  les  violences  de 
l'air  extérieur,  il  leur  arrive  quelque  mésaventure,  ils 
s'en  consolent  en  se  disant  que,  après  tout,  ils  représen- 
tent, dans  la  littérature  ou  dans  l'art,  l'activité,  le  mou- 
vement, la  vie,  la  circulation,  la  sève,  l'échange  néces- 
saire entre  l'intelligence  qui  produit  et  les  intelligences  qui 
consomment:  que  le  jour  où  il  n'y  aurait  plus,  dans  le 
monde  des  lettres,  que  les  délicats,  les  mystérieux,  les 
contenus,  les  calfeutrés,  les  sensitives,  les  petites  louches, 
les  improductifs,   les  hommes   dont  on  dit  qu'ils  n'en 
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pensent  pas  moins,  l'art  et  la  littérature  périmaient  d'ina- 
nition. Le  trésor  enfoui  clans  une  armoire  à  secret  ne  rap- 
porterait ni  intérêts  ni  capital.  Le  bel  esprit,  mis  sous 
clef,  Unirait  par  ressembler  à  ce  cheveu  de  la  Sainte- 
Vierge  que  montre  le  sacristain  âe  la  cathédrale  de  Colo- 
gne: si  fin  qu'il  est  invisible:  si  invisible  qu'il  n'existe 
pas. 

Hâtons-nous  de  dire,  pour  n'avoir  pas  à  y  revenir, 
que,  sans  encourager  jamais  la  production  à  outrance, 
l'amour  du  bruit,  les  coquetteries  tapageuses  du  talent 
vis-à-vis  du  public,  le  décor  substitué  à  la  vraie  peinture, 
nous  aurons  toujours  un  faible  pour  ceux  de  nos  con- 
frères qui  acceptent  bravement  la  logique  de  leur  métier. 
Ils  ne  comprennent  pas  plus  l'écrivain  sans  écriture  et 
même  sans  impression  que  le  prêtre  sans  culte,  le  soldat 
sans  armes,  l'orateur  sans  tribune,  le  comédien  sans 
théâtre;  ils  ne  craignent  ni  le  haie,  ni  les  coups  de 
soleil,  ni  le  vent,  ni  la  poussière,  ni  la  pluie.  Je  ne  puis 
leur  donner  tort;  si  vous  me  dites  qu'ils  mêlent  aux 
perles  de  leur  écrin  une  effroyable  quantité  de  pierres 
fausses,  que  leur  bagage  gagnerait  à  être  allégé  des 
trois  quarts,  qu'on  a  peine  à  trouver  l'or  pur  dans  cet 
énorme  alliage,  je  vous  répondrai:  Laissez  faire  la  pos- 
térité du  lendemain  ;  à  quoi  servirait-elle,  sinon  à  opérer 
le  triage?  Une  page  qui  survit,  dix  volumes  qui  dis- 
paraissant, voilà  généralement  le  dividende  des  mieux 
partagés;    il   en  aurait   fallu   beaucoup   plus  pour  être 
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parfait;  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  être  immortel. 
Cherchons  maintenant,  à  l'extrémité  contraire,  ceux 
qui  mettent  leur  supériorité  à  laisser  deviner  ce  qu'ils 
valent,  et  qui  se  font  priser  si  haut  par  l'élite  qu'ils  dé- 
daignent ou  redoutent  le  jugement  de  la  foule.  Ce  sont 
les  raffinés  du  dilettantisme,  les  épicuriens  de  l'esprit,  les 
sybarites  de  l'idée.  Un  pli  de  rose  les  offense,  et  ils  aiment 
mieux  sacrifier  la  rose  que  s'exposer  au  pli.  Ces  gour- 
mets se  font,  une  fois  pour  toutes,  leur  menu:  ils 
choisissent,  dans  deux  ou  trois  siècles,  trois  ou  quatre 
génies  qu'ils  s'assimilent  par  d'incessantes  lectures.  Ils  se 
font  Homériques,  Virgilieus,  Horatiens,  Cornéliens,  Ra- 
ciniens  ou  Dantesques,  suivant  que  leur  penchant  les 
porte  à  l'élégance  ou  à  la  grandeur.  Puis,  comme  Lamar- 
tine est  moins  sobre  que  Virgile,  comme  Victor  Hugo 
est  moins  grand  qu'Homère,  comme  Alfred  de  Musset 
est  moins  pur  que  Racine,  peu  s'en  faut  qu'ils  ne  rayent 
d'un  trait  de  plume  leurs  contemporains,  afin  de  ne  plus 
vivre  que  sur  l'Olympe,  de  plain-pied  avec  les  dieux,  en 
savourant  le  miel  du  mont  Hymète,  le  nectar  et  l'am- 
broisie. Ce  régime  exclusif  a  des  avantages  et  des  in- 
convénients. 11  assure  à  ses  initiés  toutes  les  variétés  de 
l'exquis  ;  il  les  protège  assidûment  contre  les  tentations 
du  vulgaire,  les  séductions  du  grossier,  les  miroitements 
du  clinquant.  Sommes-nous  bien  sûrs,  nous  autres  pro- 
fanes, que,  en  définitive,  il  les  fortifie?  Ne  vous  semble, 
t-il  pas  qu'un  bon  gros  morceau  de  bœuf,  une  tranche  de 
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jambon,  une  salade  et  une  bouteille  de  vieux  vin  de  la 
côte  du  Rhône,  donneraient  parfois  du  ton  à  ces  estomacs 
sacrés?  Sérieusement,  ces  trop  beaux  esprits  deviennent 
esclaves  de  leur  beauté  comme  la  femme  officiellement 
jolie  qui  n'ose  ni  faire  un  mouvement,  ni  affronter  le 
grand  air,  ni  mettre  dans  ses  cheveux  une  fleur  na- 
turelle, ni  lâcher  un  œillet  de  son  corset.  On  devine,  en 
les  observant,  que,  s'il  y  a  un  peu  de  modestie  dans  leur 
orgueil,  il  y  a  beaucoup  d'orgueil  dans  leur  modestie.  Le 
sentiment  qui  les  dissuade  de  rien  produire,  faute  de 
pouvoir  réaliser  leur  idéal,  est  aussi  celui  qui  les  console 
de  n'avoir  rien  écrit,  quand  ils  comparent  leur  page 
blanche  aux  écritures  du  voisin.  Ces  indemnités  néga- 
tives s'accordent  assez  bien  avec  l'ensemble  de  leur 
physionomie  et  l'emploi  de  leurs  facultés.  On  leur  tient 
compte  de  ce  qu'ils  ne  font  pas  en  songeant  à  ce  qu'ils 
pourraient  faire;  et,  s'il  est  vrai  que  plusieurs  né- 
gations valent  une  affirmation,  on  a  le  droit  d'affirmer 
qu'ils  ont  du  génie. 

Pas  n'est  besoin  de  savoir  si  quelques  traits  de  cette 
esquisse  sont  applicables  à  M.  Ximenès  Doudan.  Il  me 
suffit  de  le  classer  parmi  ceux  qui  auront  vécu  âge 
d'homme  sans  donner  toute  leur  mesure.  Il  la  donnait, 
nous  dit-on,  —  et  avec  une  prodigalité  de  millionnaire 
libéral,  — dans  ce  milieu  exquis  (pardon  !  je  me  répète, 
mais  notre  langue  est  si  pauvre  !  )  où  l'esprit  et  le  talent 
sont  héréditaires,  où  Corinne  sourit  à  Robert  Enimet.  où 
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l'aimable  liberté  des  opinions  oie  à  la  discussion  toute 
son  aigreur  en  laissant  à  la  causerie  toul  son  charme, 
où  chacun  apporte  son  tribut  de  vertus,  de  patriotisme, 
de  travail,  de  belles  œuvres,  de  bonne  Littérature  et  de 
beau  langage,  où  le  banal,  le  trivial,  le  commérage 
sont  rigoureusement  exclus,  où  il  semblerait  impossible 
d'être  bête  si  on  ne  rentrait  en  soi-même,  et  où,  personne 
n'ayant  perdu  son.  latin,  science  reste  synonyme  de 
doctrine.  Là,  Doudari  déployait  à  l'aise  les"  dons  naturels 
ou  acquis  que  ses  interlocuteurs  vantaient  avec  en- 
thousiasme, qui  piquaient  au  jeu  ou  tenaient  en  respect 
des  hommes  tels  que  Villemain,  Cousin,  Rémusat,  Thiers. 
Mignet,  Duvergïer  de  Hauranne,  Ampère,  Tocqueville 
ou  leurs  doublures,  et  que  l'on  ne  saurait  révoquer  en 
doute  après  avoir  lu  ses  Mélanges  et  ses  Lettres.  Uni  à  la 
famille  de  Broglie  par  les  liens  de  la  plus  noble  et  de  la 
plus  douce  sympathie,  ami,  secrétaire,  confident,  alter 
ego  du  père,  maître,  conseiller,  directeur,  initiateur,  cor- 
respondant du  fils,  rivé  plus  étroitement  encore  à  ces 
affections  précieuses  par  une  douleur  commune,  heureux 
de  réchauffer  son  célibat  aux  purs  rayons  dont  le  foyer 
était  devenu  le  sien,  certain  d'inspirer  ce  qu'il  ressentait, 
fier  de  ressentir  ce  qu'il  inspirait,  goûtant,  dans  toute  sa 
plénitude,  ce  qu'un  éloquent  écrivain  appelle  la  sécurité 
des  affections  éternelles,  Doudan,  on  le  comprend,  ne 
devait  pas  être  enclin  a  chercher  ou  à  désirer  un  autre 
publie  ou  un  autre  auditoire.  Sûr  de  ne  vnir  entrer  dans 
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ee  salon  que  des  gens  capables  de  souligner  ses  mots,  de 
lui  renvoyer  sa  balle  ou  de  riposter  à  son  fleuret,  l'idée 
d'agrandir  son  cadre,  d'échanger  cet  état-major  contre 
les  gros  bataillons,  de  sortir  de  cet  éden  pour  courir  les 
aventures  de  la  publicité  à  grand  orchestre,  de  briser 
cet  élégant  vitrage  pour  donner  accès  aux  courants 
d'air,  lui  répugnait  comme  une  profanation  ou  l'ef- 
frayait comme  un  supplice.  Il  eût  éprouvé  une  sensation 
comparable  à  celle  qu'éprouverait  un  mélomane  sur- 
prenant une  fausse  note  dans  une  symphonie,  ou 
mieux  encore  un  virtuose  applaudi  par  de  charmantes 
mains,  interrompu  tout  à  coup  par  une  invasion  dé  mul- 
titude ou  un  tumulte  populaire. 

Tout  cela  est  vrai,  incontesté,  et  les  esprits  délicats, 
s'il  en  existe  encore  sous  le  règne  de  M.  de  Marcère,  se 
diront,  ;i  propos  de  Doudan,  que,  placés  dans  les  mêmes 
conditions,  ils  eussent  agi  comme  lui.  Faut-il  en  conclure 
que  ce  nouveau  venu,  cet  inconnu  d'hier,  ce  débutant 
d'outre-tombe,  doive  être  élevé  d'emblée  au  niveau  des 
moralistes  les  plus  illustres,  des  épistoliers  les  plus  célè- 
bres, dès  penseurs  les  plus  ingénieux,  des  critiques  les 
plus  infaillibles,  des  fantaisistes  les  plus  étincelants?  Que 
ceux  qui  ont  voté  doivent  céder  la  place  à  cet  absten- 
tioniste? Que  ceux  qui  supportent,  depuis  longues  an- 
nées, le  poids  du  jour  et  delà  chaleur,  qui  ont  lutté,  qui 
ont  été  battus,  qui  en  gardent  les  cicatrices,  n'aient  plus 
qu'à  s'effacer  devanl  ce  dégustateur  d'idées  ((n'aurait 
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fait  pâmer  une  tache  à  la  nappe  ou  une  mouche  dans 
son  assiette,  et  qui,  doué  d'admirables  aptitudes  lit- 
téraires, a  répudié  les  crises,  les  périls,  les  hasards,  les 
épreuves  et  les  amertumes  de  la  littérature?  Doit-on 
prendre  au  sérieux  les  extases  de  M.  Cousin,  par  exem- 
ple, déclarant,  sans  en  croire  un  mot,  «  que  personne, 
depuis  Voltaire,  n'a  eu  plus  d'esprit  !  »  —  et  dissimulant 
peut-être,  sous  cette  absurde  hyperbole,  la  peur  que  lui 
inspiraient  les  délicates  ironies  de  M.  Doudan,  fines  épin- 
gles prêtes  à  crever  tous  les  ballons?  Doit-on  enfin  s'en 
rapporter  absolument  à  Sainte-Beuve,  —  (Sainte- 
Nitouche  !  )  —  écrivant  cette  phrase  singulière  :  «  —  Un 
Doudan,  un  de  ces  esprits  délicats  nés  sublimes,  nés  du 
moins  pour  tout  concevoir,  et  à  qui  la  force  seule  et  la 
patience  ont  manqué...  »  et  affectant  d'oublier,  le  bon 
apôtre  !  qu'un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  personnifié, 
à  huis-clos,  la  politique,  la  littérature,  la  '  philosophie,  la 
morale,  le  bel-esprit  an  juste-milieu  sans  consentir  à  rien 
voir  ni  à  rien  prévoir  au-dessus  ou  au-delà,  ne  pouvait 
être  traité  de  sublime  sans  faire  sourire  à  ses  dépens? 
Voilà  bien  des  questions;  je  tâcherai  de  les  amincir  et  de 
les  abréger  en  les  discutant.  Ce  livre  si  intéressant  a  eu 
trois  fées  pour  marraines;  cette  image  qui  s'applique  si 
bien  aux  charmantes  notices  de  MM.  d'Haussonville, 
Cuvillier-Fleury  et  de  Sacy,  vous  rappellera  peut-être  les 
contes  qui  ont  enchanté  votre  enfance,  et,  si  vous  avez 
envie  de  me  trouver  injuste,  vous  vous  souviendrez  de 
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la  méchante  fée  qui  prenait  un  malin  plaisir  à  contrarier 

ses  compagnes,  sous  prétexte  «  qu'on  avait  négligé  de 
l'inviter!  » 

Ma  première  objection  s'adressera  aux  organisateurs 
de  cette  fête  de  l'esprit.  On  a  déjà  relevé  d'innombrables 
fautes  d'impression  qui  en  produisent  une  fâcheuse, 
mais  qui  me  consolent  d'avoir,  grâce  aux  bévues  de  mon 
imprimeur,  donné  jadis  à  Sainte-Beuve  le  droit  d'affirmer 
que  je  ne  savais  pas  le  latin.  Mes  chicanes  porteront  plus 
haut  et  plus  loin.  Que  s'est-on  proposé  en  arrachant  ce 
nom  à  l'oubli,  en  fixant  cette  mémoire,  en  publiant  ce 
recueil  ?  d'admettre  les  simples  mortels  à  partager  un 
plaisir  réservé  d'abord  à  quelques  gourmets,  et  de  nous 
amener  a  être  de  leur  avis.  Eh  bien,  de  trois  choses 
l'une;  ou  la  série 'des  lettres  de  Doudan,  (ses  Mélanges 
comptent  à  peine  dans  ces  deux  vastes  volumes),  em- 
brassant un  espace  de  quarante-cinq  années,  —  1827  — 
1872  —  côtoyant  le  déclin  de  la  Restauration,  la  Révo- 
lution de  Juillet,  le  règne  de  Louis-Philippe  avec  tous  ses 
épisodes  et  ses  cahots,  la  République  de  Février,  les 
Journées  de  juin,  le  coup  d'État  de  décembre,  l'Empire, 
la  guerre,  l'invasion,  le  4  septembre,  le  siège  de  Paris  et 
la  Commune,  —  devait  être,  dans  la  pensée  de  ses  intro- 
ducteurs, éditeurs  et  amis,  une  histoire  familière  et  sup- 
plémentaire de  ce  terrible  demi-siècle,  un  document  inap- 
préciable, écrit  à  un  point  de  vue  orléaniste  et  doctrinaire, 
mais  où  l'esprit  de  parti  eût  été  sans  cesse  tempéré  par 
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le  parti  de  l'esprit:  quelque  chose  comme  des  mémoires 
épistolaires,  dontPauteur,  n'a\ant  nirôteàjouer,  ni  ambi- 
tion à  satisfaire,  ni  position  à  soutenir,  n'en  eût  été  que  plus 
piquant  et  plus  véridique:  une  elef  d'ami  intime  entrou- 
vrant discrètement  une  porte  de  service  et  donnant  accès 
dans  ce  petit  monde  qui  avait  tant  redouté  jusqu'ici  les 
indiscrétions  et  qui  ne  voulait  pas  même  d'une  gloire 
d'aïeule,  si  les  lauriers  devaient  s'y  entremêler  d'un  brin 
de  myrte. 

Considérées  sons  cet  aspect,  les  Lettres  de  Doudan  eus- 
sent bonorablement  représenté  la  brandie  cadette  dans 
cette  littérature  dont  madame  de  Sévigné  nous  offre 
l'incomparable  modèle.  Mais  alors,  pourquoi  tant  de 
lacunes,  et  justement  aux  époques  les  plus  mémorables 
ou  les  plus  curieuses  ?  De  juillet  1830  à  juin  1832,  rien  : 
de  novembre  1851  à  mai  1852,  rien:  d'août  1852  à  juillet 
1853,  rien:  ainsi  de  suite.  L'inconvénient,  de  ces 
lacunes  est  encore  aggravé  par  le  défaut  de  propor- 
tion entre  le  plus  ou  moins  d'importance  des  événe- 
ments et  le  plus  ou  moins  d'abondance  du  narra- 
teur. Certes,  nous  sommes  ravis  d'apprendre,  —  ce 
que  nous  savions  déjà,  —  que,  en  juin  1844,  on  jouait 
la  comédie  à  Gurcv  et  que  M.  de  Rémusat  n'avait  pas 
de  rival  dans  le  rôle  du  Misanthrope:  nous  pouvons 
môme  ajouter  tout  bas  que  le  véritable  Alcesle  fut  bien 
moins  trahi  par  Céltm'ëne  que  son  excellent  interprète 
ne  l'a   été  par   ses  deux  maîtresses,   la  philosophie    et 
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la  politique:  mais  enfin  dix  pages  sur  les  amusements  de' 
Gurey  clans  un  temps  où  se  jouaient  des  comédies  plus  pi- 
quantes, des  tragédies  plus  lugubres  et  des  drames  plus 
historiques,  n'est-ce  pas  un  peu  trop  ?  Comment  s'étonner 
d'ailleurs  que  la  plupart  de  ces  Lettres  ne  puissent  pas 
prétendre  à  suppléer,  à  rectifier,  à  éclaircir  ou  à 
familiariser  l'histoire,  quand  on  songe  que  Doudan  écri- 
vait à  Albert  de  Broglie  (1833)  ,  alors  âgé  de  douze 
ans,  et  à  mademoiselle  Paule  de  Saint-A...  (1829),  qu'il 
traitait  en  petite  fille?  Voici  deux  fragments  de  cette  cor- 
respondance : 

—  «  Albert  de  Broglie,  tu  me  fais  de  la  peine  de 
m'écrire  si  peu  que  pas.  Je  n'aime  guères  à  discuter; 
n'en  parlons  plus.  Je  pais  en  poste  pour  aller  te  faire 
îles  reproches.  Te  voilà  bien  content  d'avoir  François 
(Guizot.)  Est-il  arrivé  avec  sou  arsenal,  fusil,  pistolets, 
poignards,  plomb,  poudre,  balles?  Avait-il  un  fourgon 
derrière  lui?  etc.,  etc.,  etc.. 

...»  Adieu,  vilain!  » 

—  A  mademoiselle  Paule,  1829.  —  «  C'est  dommage 
que  P...  ne  travaille  pas  bien.  Elle  a  une  grande  faculté 
de  retenir  ce  qu'elle  a  une  t'ois  appris;  c'est  assez  rare. 
Pour  beaucoup  d'enfants,  il  faut  \  revenir  à  deux,  fois  : 
ou  dirait  qu'on  écrit  sur  du  sable,  aussi  profond,  aussi 
net  qu'on  veut;  puis  vient  un  coup  de  vent,  et  tout  est 
effacé.  Avez-vous  la  mémoire  longue,  vousj  petite:'  Je 
sais  que  vous  l'avez  prompte;  mais  longue,   je  ne   peux 
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pas  savoir  encore.  C'est   une  drôle   de   faculté  que  la 

mémoire!  etc..  » 

N'insistons  pas:  j'ai  de  vives  raisons  pour  croire  que 
les  juges  les  plus  favorables  partagent  mes  regrets  sur 
ce  point. 

Seconde  hypothèse  :  Considérer  surtout,  en  recueillant 
la  correspondance  de  Doudan,  le  critique,  l'homme  de 
goût  par  excellence,  le  spectateur  d'autant  plus  digne 
de  confiance  qu'il  n'a  pas  d'enjeu  dans  les  luttes  lit- 
téraires et  qu'il  reste  désintéressé  en  s'intéressant;  cher- 
cher dès  lors  si  ses  Lettres,  bien  choisies  et  bien  distri- 
buées, ne  pourraient  pas  former  un  cours  familier  de  lit- 
térature, commençant  avec  le  Globe  et  finissant  avec  la 
France.  Assurément,  c'était  là  —  avec  quelques  heu- 
reuses échappées  de  moraliste  à  mi-côte,  un  peu  au- 
dessous  de  Vauvenargues  et  de  Joubert,  —  la  vraie 
vocation  de  Doudan.  L'extrême  justesse  sans  lieu  com- 
mun, l'exquise  finesse  sans  paradoxe,  tels  sont  ses  deux 
traits  caractéristiques,  quand  il  revient  à  ses  spécialités 
de  dilettante  et  de  lettré.  Par  malheur,  pour  composer 
cette  jolie  gerbe,  on  est  forcé  de  glaner  dans  ces  deux 
volumes  au  lieu  de  moissonner.  Quelques .  lignes  sur 
Walter-Scott,  une  demi-page  sur  Lamartine,  une  page 
délicieuse  sur  Sainte-Beuve  et  son  Port-Royal,  quelques 
rares  éclairs  à  propos  de  Villemain,  deGuizot,  de  Cousin, 
de  Jouffroy,  de  Damiron,  de  Saint-Marc  Girardin,  de 
Mérimée,  etc.,  etc.,  et  puis  c'est  tout. 
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Pas  uii  mot  du  grand  mouvement  romantique  des 
dernières  années  de  la  Restauration.  Rien  ou  presque 
rien  sur  Alfred  de  Musset,  sur  George  Sand,  sur  Ralzac, 
sur  Jules  Sandeau,  sur  Octave  Feuillet,  sur  Théophile 
Gautier,  sur  Emile  Augier,  sur  Ponsard,  sur  Scribe, 
sur  la  réaction  classique  de  1843,  sur  les  trois  gigantes- 
ques fournisseurs  du  Roman-feuilleton,  sur  les  scandaleux 
succès  de  Hathilde  et  des  Mystères  de  Paris,  etc.,  etc., 
etc.  Comment  s'en  étonner?  Quoique  l'on  ne  puisse,  en 
parlant  de  Doudan,  parler  de  coterie,  de  bureau  d'esprit, 
de  «  nul  n'aura  de  l'esprit  que  nous  et  nos  amis,  »  (ce 
serait  très-injuste),  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le 
pli  fut  pris  du  moment  que  cette  intelligence  fine,  délicate, 
gourmande,  douillette  et  paresseuse  eût  trouvé  un  nid  — 
j'allais  dire  un  reposoir  —  en  harmonie  parfaite  avec  ses 
penchants  et  ses  goûts.  Il  y  eut  là  pour  Doudan,  à  l'hôtel  de 
Broglie,  entre  cour  et  jardin,  —  la  cour  de  Louis-Phi- 
lippe et  le  jardin  de  Tiburou  de  Versailles,  —  un  horizon 
élevé,  serein,  aéré,  salubre,  mais  un  peu  borné,  au  delà 
duquel  il  ne  voulut  ni  regarder,  ni  avancer,  ni  surtout 
se  passionner.  De  là,  des  jugements  sommaires,  des 
légèretés  de  plume,  des  co?icem' qui  affaiblissent  l'autorité 
du  critique.  On  ne  nous  accusera  pas  de  flatter  le  Victor 
Hugo  de  1876;  mais,  franchement,  est-ce  juger  le  Victor 
Hugo  de  1840  que  d'écrire  ces  lignes  fantaisistes  : 
•  Quoi  !  ce  cyclope  de  Victor  Hugo  a  tiré  une  tragédie 
de  son  absurde  livre  sur  le  Rhin?  Il  devrait  bien  laisser 
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ces  bords  du  Rhin  (hélas!)  à  Goethe  et  à  Schiller  el  ne 
pas  charbonner  ses  extravagances  sur  la  porte  des  vieux 
châteaux  abandonnés.  Lorsqu'un  peu  de  mauvais  esprit 
français  se  mêle  à  la  rêverie  romanesque  de  l'Allemagne, 
cela  fait  des  abominations.  C"est  comme  si  l'âme  d'an 
commis  voyageur  animait  le  fantôme  de  quelque  reli- 
gieuse du  moyen  âge.  » 

Ou  bien:  «  J'avais  envie  de  parler  des  Voie  intérieures, 
de  M.  Victor  Hugo.  Le  titre  donne  à  Vouvrage  l'air  des 
œuvres  d'un  ventriloque  (!!).  » 

Restait  un  troisième  moyen,  —  le  meilleur,  selon 
nous.  — de  faire  valoir  l'esprit,  la  littérature,  la  corres- 
pondance de  Doudan...  mais  voici  que  mon  sujet  m'en- 
traîne. Un  second  chapitre  ne  sera  pas  de  trop  pour 
justifier  mes  réserves,  mes  objections  et  mes  chicanes. 
Aujourd'hui  je  me  borne  à  indiquer  ce  troisième  moyen  : 
Sainte-Beuve,  que  j'admire  un  peu  plus  depuis  que  j'ai 
lu  Doudan,  disait,  je  crois,  de  M.  de  Sacy  :  «  Il  y  a  le 
Sacy  des  années  de  la  comète:  il  y  a  le  bon  sacy  ordi- 
naire. »  Eh  bien  !  j'espère,  en  continuant  la  métaphore, 
prouver  qu'il  y  a  eu  aussi  leDoudan-Chàteau-Yquem,'  le 
Doudan-Chambertin,  le  Doudan-Argenteuil,  et  que.  par 
conséquent,  un  choix  de  flacons  eût  été  préférable  à  une 
eaVe. 
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II 


Nous  l'avons  dit  un  laissé  comprendre  :  les  Mélanges 
ou  articles  de  Revues  qui  forment  les  cent  vingt-cinq 
premières  pages  de  cette  publication  si  considérable  sont 
d'une  date  trop  ancienne  et  portent  trop  obstinément  les 
étiquettes  de  1830,  pour  offrir  beaucoup  d'intérêt.  Il  fal- 
lait ou  les  supprimer  ou  les  rendre  plus  significatifs  et 
moins  incomplets  en  j  ajoutant  des  morceaux  que  l'on 
dit  très-supérieurs,  notamment  une  étude  sur  les  Révo- 
lutions du  goût,  à  propos  du  discrédit,  très-mérité,  selon 
nous,  où  est  tombée  la  Nouvelle  Hcloïse.  Chose  singulière  ! 
Tout  ce  qui  sonnait  creux  dans  la  littérature  contempo- 
raine rencontrait  en  Ximeiiès  Doudan  un  juge  inflexi- 
ble: et  le  même  homme  persistait  à  admirer  les  insup- 
portables déclamations  de  Saint-Preux  !  c'est  que  Dou- 
dan, —  et  ce  ne  fut  pas  le  trait  le  moins  original  de  cette 
curieuse  physionomie,  —  en  dépil  de  l'hôtel  de  Broglie, 
ducanàpé  doctrinaire,  delà  métaphysique  libérale,  de 
tout  ce  que  le  Globe,  la  Revue  française,  le  romantisme 
et  la  renaissance  littéraire  promettaient  à  l'avenir,  — 
étah  resté,  en   somme,  un  esprit  du  xvm'siècle  trans- 
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posé  dans  le  xixe.  Ses  qualités  et  ses  défauts  s'expli- 
quent par  cet  anachronisme. 

L'attrait  ne  commence  qu'avec  les  Lettres.  Il  est  sou- 
vent fort  vif:  il  le  serait  plus  encore,  si  une  main  plus 
sévère  avait  éliminé,  abrégé  ouéclairci  tout  ce  qui,  dans 
ce  volumineux  recueil,  n'était  pas  un  document  inédit 
sur  tel  ou  tel  épisode  des  quarante  dernières  années, 
une  révélation  piquante  sur  tel  ou  tel  personnage,  une 
silhouette  finement  ou  lestement  enlevée,  ou  enfin 
l'expression  d'une  de  ces  idées  générales  que  Doudan 
perdait  rarement  de  vue  au  milieu  des  incidente  de  la  vie 
ordinaire.  Il  y  avait  là,  ce  me  semble,  de  quoi  composer 
un  joli  volume,  d'un  format  portatif  et  familier,  prêt  à 
prendre  place  parmi  les  moralistes  les  plus  ingénieux  et 
les  épistoliers  les  plus  aimables,  digne  de  faire  songer  tour 
à  tour  à  Cicéron,  à  Pline  le  Jeune,  à  Swift,  à  Addison,  à 
Saint-Evremond,  à  La  Rochefoucauld,  à  La  Bruyère, 
à  Vauvenargues,  à  Voltaire,  à  Rivarol  et  à  Joubert. 
J'omets  à  dessein  madame  de  Sévigné.  Je  crains  qu'où 
ne  m'ait  accusé  déjà  d'un  peu  de  prévention  et  de  mau- 
vaise humeur  à  l'égard  de  Doudan:  le  nom  de  l'incompa- 
rable marquise,  rapproché  du  sien,  serait  plus  cruel  que 
toutes  mes  injustices. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  en  regrettant  que  ce  travail 
d'abréviation  et  d'élagage  n'ait  pas  été  fait  par  les  amis 
de  l'honorable  défunt,  il  dépend  de  nous  de  les  suppléer 
au  courant  de  cette  lecture,  et  même  de  trouver  dans  ce 
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triage  une  jouissance  de  plus.  Remarquez,  en  effet,  que, 
lorsque  nous  lisons  un  livre  très-spirituel,  notre  plaisir 
est  une  sorte  d'abdication.  Nous  ne  pouvons  rien  y  mettre 
du  nôtre  :  il  ne  nous  est  possible  que  d'admirer,  de  re- 
connaître la  supériorité  de  l'auteur,  de  nous  dire  à  cha- 
que trait  brillant:  «  Nous  n'aurions  pas  trouvé  celui-là!  » 
—  et  parfois  notre  vanité  souffre  de  tout  ce  que  notre 
intelligence  savoure  de  délicat.  Mais,  si  nous  nous 
chargeons  de  réduire  onze  cent  soixante  douze  pages 
à  trois  cents,  nôtre  rôle  change  ;  nous  passons  à  l'état 
de  collaborateurs  et  de  critiques.  Nous  avons  pres- 
que le  droit  de  nous  applaudir  et  de  nous  complaire 
en  nous-mêmes,  quand  nous  réussissons  à  distinguer  le 
médiocre,  le  bon,  l'excellent,  et  à  extraire  de  la  liqueur 
une  essence.  Avouons,  pour  être  sincères,  que  cette  ré- 
duction d'après  coup  est  favorable  à  Doudan.  On  est 
bien  plus  charmé  de  ce  qu'on  lui  laisse  qu'ennuyé  de  ce 
qu'on  lui  ôte  ;  peut-être  n'aurait-on  pas  le  courage  de 
mener  jusqu'au  bout  le  sacrifice,  si  l'on  ne  se  souvenait 
du  mot  de  Scribe:  «  Tout  ce  que  l'on  retranche  est  sûr 
de  n'être  pas  sifflé.  »  —  Tout  ce  que  l'on  retranche,  di- 
rons-nous, à  une  correspondance  comme  celle  de  Dou- 
dan, garde  au  moins  le  mérite  et  l'avantage  de  concentrer 
plus  puissamment,  de  faire  mieux  valoir,  de  fixer  à  une 
plus  grande  profondeur  les  beautés  dignes  de  survivre. 

En  dehors  des  éloges,  des  chicanes  et  des  citations  de 
détail,  il  y  aurait  tout  d'abord  à  écrire  un  chapitre  préli 
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minai îv, qui  serait  intitulé:  «du  scepticisme  de  doudàn. 
—  C'était  là  un  supplément  d'originalité,  dont  nous  l'au- 
rions, pour  notre  part,  très-aisément  dispensé.  Dans 
cette  illustre  maison  où  la  vertu  ramenait  à  la  vérité,  et 
d'où  sont  sortis  un  catholique  sérieux  et  un  saint,  —  le 
duc  Albert  et  l'abbé  Paul  de  Broglie,  —  Doudan  avait 
conservé  les  immunités  les  plus  larges  de  la  liberté  de 
conscience,  et  il  en  usait  pour  demeurer  voltairien  à  sa 
manière  :  un  voltairien  mitigé,  adouci,  rasséréné,  sans 
passion,  sans  haine,  avec  une  nuance  de  respect  pour 
toutes  les  fortes  croyances  et  toutes  les  doctrines  élevées, 
enclin  seulement  à  regarder  la  foi  et  surtout  la  ferveur  re- 
ligieuse comme  incompatibles  avec  les  libertés  de  l'esprit, 
les  droits  de  la  raison  et  le  parfait  équilibre  des  facultés 
intellectuelles.  Son  scepticisme  —  est-il  nécessaire  de  le 
dire?  —  n'avait  rien  de  commun  avec  l'incrédulité  gros- 
sière, fougueuse  ou  venimeuse  dont  nos  radicaux  de 
1876  ont  recueilli  l'héritage,  qui  s'associe  presque  tou- 
jours à  la  bassesse  des  sentiments,  et  dont  la  tradition 
remonte  à  Ferney  pour  descendre  à  Bellevîlle.  Sur  ce 
point,  son  goût  gardait  à  vue  sa  conscience.  Il  était 
sceptique  à  la  façon  de  M.  de  Rémusat  et  de  Sainte- 
Beuve  avant  la  dernière  phase,  celle  de  la  guerre  au  bon 
Dieu*  Ce  n'était  pas  de  la  répulsion,  pas  môme  de  l'in- 
différence, mais  plutôt  cette  curiosité  dont  notre  triste 
époque  a  tellement  abusé,  qui  se  console  de  ce  qu'elle 
.  voit  avec  ce  qu'elle  cherche,  et  qui   croit   faire  plus   de 
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chemin  en  parcourant  vingt  idées  qu'en  s'élevant  jus- 
qu'à un  dogme. 

Y  a-t-il  gagné  ?  Je  n'en  suis  pas  sûr,  malgré  les  trans- 
ports d'enthousiasme  que  cette  physionomie  de  libre-pen- 
seur  aristocratique  a  soulevés  parmi  nos  démocrates  de 
la  morale  indépendante,  bien  étonnés,  je  le  suppose,  de  se 
mettre  en  frais  de  panégyriques  au  profit  d'un  doctri- 
naire orléaniste,  confident  et  secrétaire  intime  du  noble 
duc  de  Broglie,  précepteur,  conseiller  et  ami  d'un  des 
chefs  du  centre  droit,  héros  du  24  mai  et  auteur  de  la 
loi  des  inaires.  Nous  qui  avons  l'honneur  de  nous  adresser 
à  un  autre  public,  nous  voudrions  prouver  par  un 
exemple  tout  ce  que  perd  un  esprit  supérieur  à  prendre 
la  religion  par  les  petits  côtés  et  à  jouer  nonchalamment 
avec  les  vases  de  l'autel.  Le  29  mai  1868,  Doudan  écrit  à 
madame  Donné;  la  lettre  est  charmante,  et  se  termine 
ainsi  :  <  L'esprit,  pour  garder  sa  force  et  sa  pureté,  a 
»  besoin  d'aller  souvent,  peut-être  chaque  jour,  respirer 

•  aux  montagnes.  J'imagine  que,  dans  les  âmes  sincères 
»  et  sérieuses,  les  religions  ont  des  effets  analogues  à 
»  cette  familiarité  avec  les  grands  esprits  et  les  grandes 
»  imaginations  du  passé.  Ce  doit  être  même  toute  la 

•  poésie  des  classes  où  la  culture  de  l'esprit  est  hors  de 
»  portée.  J'en  dirais  peut-être  plus  encore  si,   depuis 

•  quelque  temps,  la  voix  stridente  des  cardinaux  et  de-; 

•  évêques  ne  me  prenait  pas  sur  les  nerfs.  » 

Doudan  est  tout  entier  dans  ces  quelques  lignes  :    il 
X"**  19 
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était  très-nerveux,  nous  le  savons:  il  manque  rare- 
ment l'occasion  de  nous  le  dire,  et,  parmi  les  pages  que 
nous  voudrions  voir  disparaître  de  l'édition  définitive, 
—  parce  que,  comme  dit  l'Auvergnat,  cha  tient  de  lapla- 
che,  —  nous  nous  permettrons  de  signaler  celles  où  il 
parle  surabondamment  de  sa  santé,  de  ses  crises,  de 
tous  ces  bobos  qui  n'ont  peut-être  pas  été  sans  influence 
sur  ses  prédilections,  en  littérature  et  en  politique,  pour 
la  vie  contemplative.  Le  monde  extérieur  et  intérieur 
étant  pour  lui  un  spectacle,  il  lui  semblait  sans  doute 
qu'une  névralgie,  une  gastrite  ou  une  migraine  tiraient 
moins  à  conséquence  chez  un  spectateur  que  chez  un 
acteur.  Singulier  trait  de  ressemblance  hygiénique  et 
médicale  entre  trois  hommes  éminents,  presque  du 
même  âge,  morts  presque  en  même  temps,  et  qui,  sauf 
quelques  nuances  d'opinions,  s'entendaient  probable- 
ment à  merveille  :  Sainte-Beuve,  Mérimée  et  Doudan  ! 
Les  Lettres  à  la  Princesse,  les  Lettres  à  une  inconnue, 
comme  la  correspondance  dont  nous  nous  occupons  en 
ce  moment,  sont  remplies  de  détails  qui  rappellent  cer- 
tains dialogues  d'Argan  avec  Toinette.  On  aurait  dû  les 
jaisser  dans  l'ombre;  les  recueils  qu'ils  grossissent  et 
attristent  ne  s'en  seraient  pas  plus  mal  trouvés.  Ces 
perpétuelles  doléances  sur  le  mauvais  état  de  notre 

chère  guenille  sont,  à  proprement  parler,  des  revanche 

s 
ou  des  victoires  du  corps  sur  l'esprit.  Or,  le  lecteur  ne 

veut  pas  qu'il  soit  dit  que  cet  esprit  qui  le  charme,  qui 
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a  produit  de  si  belles  choses  et  qui  lui  apparaît  désor- 
mais comme  libéré  de  toutes  ses  chaînes,  ait  été  sans 
cesse  harcelé,  humilié  et  vaincu  par  des  humeurs  pec- 
cantes  ou  des  nerfs  malades.  Un  censeur  morose  pour" 
rait  même  remarquer,  dans  ces  espèces  de  testaments  où 
le  médecin  a  plus  de  part  que  le  confesseur,  le  châti- 
ment posthume  de  ces  intelligences  superbes  et  ingrates 
que  la  matière  punit  une  dernière  fois  d'avoir  trop  ac- 
cordé à  leurs  sens,  trop  lésiné  avec  leur  àme. 

Mais  je  m'éloigne  de  mon  sujet.  Une  autre  citation 
m'y  ramènera.  Le  24  juin  de  la  même  année,  Doudan 
écrit  à  M.  Guizot  ;  il  le  remercie  et  le  félicite,  avec  quel- 
que exagération  peut-être,  des  Méditations  chrétiennes. 
«  —  Je  suis  bien- sûr,  dit-il,  que,  si  madame  de  Sévigné 
était  encore  de  ce  monde,  ce  n'est  pas  le  traité  d'Ab- 
badie  qu'elle  relirait  sans  cesse  et  dont  elle  parlerait  in- 
cessamment, mais  bien  vos  Méditations  chrétiennes.  Pres- 
que toutes  les  apologies  du  christianisme,  même  les 
plus  célèbres,  ont  été  conçues  sur  des  idées  plus  ou 
moins  étroites...  On  se  sent  dans  votre  livre  en  pleine 
lumière  du  bon  sens  le  plus  hardi  et  de  la  métaphysique 
la  plus  élevée.  Ceux  qui  ne  se  rendent  pas  sont  du  moins 
obligés  de  dire  :  «  Si  Pergama...  »  ...  Je  veux  me  borner 
au  chapitre  que  vous  avez  intitulé  De  l'ignorance  chrétienne; 
(  attention  !  voici  le  Doudan  de  première  qualité  ):  il  y  a 
longtemps  que  je  pense  que  celui  qui  n'aurait  que  des 
idées  claires  serait  assurément  un  sot.    Les  notions  les 
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plus  précieuses  que  recèle  1" intelligence  humaine  sont 
tout  au  fond  de  la  scène  et  dans  un  demi-jour,  et  c'est 
autour  de  ces  idées  confuses  dont  la  liaison  nous  échappe 
que  tournent  les  idées  claires  pour  s'étendre,  se  développer 
et  s'élever.  Si  nous  étions  coupés  de  cette  arrière-scène, 
il  ne  resterait  guère  que  des  géomètres  et  des  animaux 
intelligents  dans  ce  monde,  et  encore  les  sciences  exactes 
y  perdraient-elles  de  cette  grandeur  qu'elles  tirent  de 
leurs  rapports  secrets  avec  d'autres  vérités  infinies  que 
nous  soupçonnons  et  croyons  entrevoir  par  moments. 
L'inconnu  est  le  plus  riche  patrimoine  de  l'homme,  et  je 
pense  avec  Platon,  bien  ou  mal  entendu,  que  tout  ici- 
bas  est  image  et  une  image  affaiblie  de  toute  une  éco- 
nomie supérieure.  Il  me  semble  môme  que  tout  l'effet 
du  beau  que  nous  pouvons  voir  est  de  faire  penser  à 
quelque  chose  de  plus  beau  que  nous  ne  voyons  pas,  et 
peut-être  que  la  magie  des  grands  poètes,  par  exemple, 
n'est  pas  tant  dans  les  tableaux  qu'ils  peignent  que  dans 
les  échos  lointains  qu'ils  réveillent  et  qui  viennent  d'un 
monde  invisible  encore  l.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  et  ces  dernières  lignes  sont 
admirables  ;  mais  aussitôt  Doudan  se  ravise.  L'idéaliste 
quasi-chrétien  laisse  entrevoir  le  bout  de  l'oreille  philo- 
sophique, et  il  ajoute  : 

1.  On  me  fait  remarquer  que,  dans  cette  page,  d'ailleurs 
fort  belle,  le  puriste  Doudan  répète  vingt-et-une  fois  gui  et 
que. 
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—  «  Mais  je  prends  la  liberté  de  réclamer  aussi  pour 
une  sage  philosophie  ce  que  vous  dites  si  bien  des  obs- 
curités de  la  religion. 

Et  enfin  :  «  J'ai  peur  seulement  que  ce  chapitre  ne 
tourne  la  tète  du  Père  Gratry  et  ne  confirme  en  lui  la 
pensée  qu'il  n'y  a  rien  de  tel  pour  aller  haut  que  de  ne 
pas  beaucoup  comprendre  ce  qu'on  dit.  Il  n'a  pas  l'air 
d'admettre  que,  si  nous  n'avions  pas  d'idées  claires,  nous 
n'aurions  pas  les  autres...  » 

Ici  Doudan,  malgré  tout  son  esprit,  ne  s'aperçoit  pas  qu'il 
l'ait  coup  double,  et  que  ce  trait  final  peut  se  retourner 
contre  lui.  Hélas  !  oui,  la  philosophie  la  plus  sage  a,  elle 
aussi,  ses  obscurités;  elle  en  a  même  tant,  que  nous  ne 
pouvons  y  songer  sans  rappeler  le  vieux  mot  de  Fonte- 
nelle  :  «  Dans  ma  jeunesse,  on  m'enseignait  la  philoso- 
phie, et  déjà  je  commençais  à  n'y  rien  comprendre.  »  — 
Mais  elle  ne  possède  pas  la  foi  pour  les  éclairer  :  c'est  là 
son  infériorité  radicale,  rs'ous  sommes  forcés  de  la  croire 
sur  parole,  et  il  en  résulte  ce  bizarre  contraste,  qu'une 
intelligence  trop  orgueilleuse  pour  accepter  la  Révélation 
divine  redevient  assez  humble  pour  admettre  les  affir- 
mations humaines.  Sans  doute  le  Père  Gratry,  à  ne  con- 
sulter que  les  apparences,  est  parfois  moins  clair  qu'in- 
génieux, moins  solide  que  subtil.  Mais,  si  sa  pensée 
manque  de  point  d'appui  pour  se  fixer  sur  la  terre, 
elle  a  constamment  des  ailes  pour  s'élancer  vers  le  ciel. 
Il  est  aérien  sans  péril,  parce  que  l'air   le  soulève   sans 
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cesse  vers  les  régions  supérieures.  Au  moment  où  il  ris- 
querait de  retomber,  une  main  invisible  le  retient  et  le 
rattache  aux  vérités  éternelles  :  nous  connaissons  peu 
de  spectacles  plus  émouvants  que  celui  de  cette  âme  lé- 
gère, impondérable,  continuellement  attirée  vers  les 
hauteurs,  jetant  son  lest  à  mesure  qu'elle  monte  et  par- 
tant d'un  procédé  scientifique  pour  arriver  aux  plus 
pures  notions  du  surnaturel.  Doudan,  moins  chrétien, 
est  aussi  subtil  ;  dans  le  passage  même  que  j'ai  cité  et 
que  j'admire,  il  s'en  faut  de  peu  que  l'idée  ne  se  dérobe  à 
la  moyenne  des  lecteurs.  Mais  sa  subtilité  n'a  pas  de  ces 
issues  lumineuses  :  elle  est  obligée  de  se  replier  à  chaque 
instant  sur  elle-même,  de  vivre  de  sa  propre  vie,  de  se 
débattre  dans  le  conflit  des  négations  dont  elle  a  le 
goût  avec  les  croyances  dont  elle  n'a  pas  le  cou- 
rage. De  là  une  sensation  vague  de  malaise  et  de  froi- 
deur, mêlée  au  charme  de  cette  lecture.  L'esprit  est 
supérieur,  l'imagination  est  brillante  ;  il  eût  suffi  d'un 
effort  de  volonté  pour  changer  ce  merveilleux  dilettante 
en  artiste.  On  rencontre  à  chaque  page  des  traits  heu- 
reux, des  coups  de  pinceau  qui  feraient  honneur  à  un 
maître  :  on  aime  à  saluer,  tantôt  la  rare  alliance  de  la 
justesse  avec  la  finesse,  tantôt,  quand  le  paysage  en 
vaut  la  peine,  l'art  d'associer  le  sentiment  personnel  ou 
le  souvenir  intime  aux  beautés  de  la  nature,  aux  monu- 
ments du  passé  ou  à  la  poésie  des  ruines  ;  mais  on  cher- 
che en  vain  cette  chaleur  communicative,   cette  passion 
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généreuse  qui  met  le  lecteur  de  moitié  dans  les  convic- 
tions, les  amitiés,  les  haines,  les  joies,  les  tristesses,  les 
douleurs,  les  colères  de  l'écrivain. 

Doudan  traverse  des  événements  et  des  crises  qui  de- 
vraient le  remuer  de  fond  en  comble,  le  métamorphoser 
dans  ces  secousses,  l'irriter,  l'illuminer,  l'épouvan- 
ter, élargir  tout  à  coup  son  horizon,  comme  ces  éclairs 
qui  découvrent  subitement  des  immensités  entre  deux 
bouffées  de  tempête.  On  s'attendrait  à  voir  les  catas- 
trophes qui  se  succèdent  et  qui  déjouent  la  sagesse 
humaine  briser  cette  lampe  d'albâtre  pour  en  faire  une 
flamme.  Février  1848!  décembre  1851!  septembre 
1870  !  quels  sujets  de  réflexions  poignantes,  quelles 
coupes  d'amertume  pour  ce  libéral  inconséquent,  mais 
sincère,  pour  ce  partisan  discret,  mais  fervent,  de  la  mo- 
narchie de  juillet,  pour  ce  fidèle  disciple  du  duc  de  Bro- 
glie,  pour  cet  esprit  tempéré,  mesuré,  équilibré,  ami 
du  demi-jour  et  des  nuances,  également  révolté  dans 
ses  opinions  et  ses  délicatesses  par  le  bruit  de  la  rue  et 
les  abus  de  la  force,  profondément  attaché  à  tout  ce  que 
brisaient,  en  1848,  la  démocratie  triomphant  de  la  li- 
berté, en  1851,  le  césarisme  escamotant  la  révolution, 
en  1870  la  République  complétant  la  victoire  des  Prus- 
siens !  Certes,  il  ne  reste  pas  insensible  à  ces  dérisions 
de  la  fortune,  à  ces  coups  de  boutoir  de  l'adversité,  à 
ces  incessantes  défaites  de  la  raison,  de  la  vraisem- 
blance, du  patriotisme  et  du  bon  sens:  mais  il  se  eroil 


332  NOUVEAUX  SAMEDIS 

quitte  à  l'aide  d'une  de  ces  ironies  charmantes  qui  con- 
solent les  salons  des  rudes  triomphes  de  la  barricade  ou 
de  la  caserne.  Il  se  contente  trop  facilement  de  la  certi- 
tude d'avoir  plus  d'esprit  que  les  événements,  plus  de 
libéralisme  que  la  démocratie,  plus  de  sens  moral  que 
la  dictature,  plus  d'honnêteté  que  le  succès.  On  le  vou- 
drait plus  agité,  plus  passionné,  plus  terrible.  On  vou- 
drait surtout  qu'il  remontât  plus  énergiquement  aux 
origines,  qu'il  eût  le  courage  d'accueillir  comme  une 
leçon  ce  qui  ne  lui  parait  être  qu'un  malheur,  qu'il  pro- 
fitât de  ses  mécomptes  pour  rectifier  ses  doctrines,  qu'il 
démêlât,  à  travers  les  ombres,  tout  ce  qui  devait  faire 
prévoir  l'imprévu.  Il  y  a  des  moments  où  vous  croiriez 
que,  douloureusement  frappé  par  ces  catastrophes,  il  les 
jugerait  encore. plus  cruelles  si  elles  bouleversaient  ses 
idées,  troublaient  son  hygiène  intellectuelle  ou  physi- 
que, et  aggravaient  ses  maladies  réelles  ou  imaginaires. 
Cet  homme  qui  déteste  le  paradoxe  se  voit  subitement 
aux  prises  avec  toutes  les  variétés  de  la  folie  et  du  men- 
songe: ce  raffiné  qui  abhorré  le  lieu  commun  est  en 
présence  des  vulgarités  les  plus  brutales.  Il  se  récuse 
plus  qu'il  ne  s'irrite  :  il  est  plus  dépaysé  que  courroucé, 
plus  persifleur  qu'éloquent.  Son  cœur  se  serre  plus 
qu'il  ne  bat.  Je  cherche  un  doctrinaire  qui  proclame  la 
fragilité  de  sa  métaphysique,  un  juge  qui  flétrisse  les 
excès  de  l'arbitraire  et  les  crimes  de  la  foule,  un  citoyen 
qui  pleure  sur  les  ruines  de  ses  espérances,  de  sa  politi- 
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< I m-  rt  de  sa  patrie*  un  critique  qui  essaye  de  s'expli- 
quer à  lui-même  le  pourquoi  de  ces  revers  soudains,  de 
ces  calamités  foudroyantes.  Je  ne  trouve  qu'un  bel-es- 
prit, un  dilettante,  un  sage,  ayant  fait  sa  provision  de 
vertu,  de  fermeté,  d'ingéniosité,  de  raisonnements,  de 
sensibilité,  de  discernement  pour  des  circonstances  ordi- 
naires, et  pris  au  dépourvu  par  des  incidents  inouïs, 
démesurés  et  monstrueux. 

le  voudrais  finir  sur  un  ton  moins  rébarbatif  et  moins 
pédant.  C'est  l'auteur  des  Mélanges  et  Lettres  qui  va  me  sug- 
gérer le  mot  de  la  fin.  Il  raconte  que  Stanislas,  le  vieux  roi 
de  Pologne  —  Lorraine,  saluez  !  —  se  faisait  lire,  chaque 
soir;  une  vie  de  saint  par  son  aumônier.  Un  jour,  l'aumô- 
nier qui  n'était  pas  Français  et  qui  n'avait  pas  ses  lunettes, 
lut  au  roi  ce  qui  suit,  à  propos  du  saint  dont  on  célé- 
brait la  fête  :  «  Une  nuit,  Dieu  lui  apparut  en  singe.  — 
Oh  !  l'abbé  !  dit  Stanislas  en  se  réveillant  de  sa  somno- 
lence, ceci  est  trop  fort  !  Il  y  a  dans  le  livre  :  «  Dieu  lui 
apparut  en  songe.  *  Sire!  répliqua  le  chapelain,  est-ce 
que  Dieu  n'est  pas  le  maître  de  faire  le  miracle  qui  lui 
plaît,  et  d'apparaître  en  singe,  si  telle  est  sa  volonté?  » 
Doudan  se  délectait  de  cette  petite  anecdote.  Elle  cha- 
touillait de  son  esprit  les  secrètes  faiblesses  en  montrant 
que  la  foi  absolue,  dans  une  intelligence  étroite,  touche 
de  prèsau  ridicule.  Nos  athées  d'aujourd'hui  pourraient 
lui  répondre:  •  Les  singes  nous  appartiennent:  nous 
n'en  Laissons  pas  au  bon  Dieu.  » 

X""  10. 
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N'importe  !  ces  deux  volumes  méritent  et  obtiennent 
un  succès  dont  nous  ne  devons  ni  nous  étonner, 
ni  nous  plaindre.  Pour  les  démocrates  du  XIXe  Siècle 
et  du  Temps,  qui  ne  sont  nullement  des  imbéciles,  c'est 
une  jolie  surprise,  presque  une  bonne  fortune,  que  cet 
écrivain  de  pure  race,  délégué  de  la  société  polie,  arri- 
vant d'un  tout  autre  point  de  l'horizon  et  leur  apportant 
un  vif  plaisir  littéraire,  sans  leur  demander  trop  impé- 
rieusement de  respecter  ce  qu'ils  attaquent  et  de  croire 
à  ce  qu'ils  nient.  Les  survivants  des  anciens  partis,  .de- 
puis le  groupe  du  duc  de  Brogliejusqu'aux  académiciens 
ou  aux  publicistes  des  Débats  et  de  la  'Revue  des  Deux 
Mondes,  ne  peuvent  pas,  en  conscience,  abandonner  un 
homme  dont  ils  sont  fiers,  qu'ils  ont  toujours  regardé 
comme  un  des  leurs,  qu'ils  s'honorent  d'avoir  connu, 
apprécié,  compris,  et  pour  lequel  ils  ont  devancé  notre 
jugement  et  notre  suffrage.  D'ailleurs,  la  littérature  cou- 
rante est  tombée  si  bas,  que  cette  pensée,  cette  langue, 
ces  images,  cette  sobriété,  cette  élégance,  celte  élévation, 
cette  mesure,  sont  pour  nous  comparables  aux  reliques 
d'un  culte  aboli,  aux  débris  d'une  grandeur  déchue,  aux 
souvenirs  d'une  patrie  absente.  Nous  n'en  persistons  pas 
moins  à  croire  que,  tôt  ou  tard,  la  Correspondance  de 
Doudan,  réduite  de  moitié,  publiée  en  un  volume  in-18, 
reprendra  ses  proportions,  sa  physionomie  véritable,  ses 
"vraies  conditions  de  succès  et  de  durée.  La  voilà,  nous 
dit-on.  dans   toutes  les  bibliothèques:  r"est    très-bien 


X.  DOUDAN  335 

mais  les  bibliothèques  gardent  trop  souvent  le  secret  de 
ce  qu'elles  prennent,  et  leurs  rayons  ne  suffisent 
pas  toujours  h  l'éclat  d'un  livre  et  d'un  nom.  Ce  qui 
vaut  encore  mieux,  ce  qui  prolonge,  consacre  ou 
popularise  la  vogue  du  premier  moment,  c'est  cette  in- 
timité cordiale,  cette  familiarité  journalière  qui  s'établit 
peu  à  peu  entre  un  auteur  et  son  public,  et  qui  fait  de 
son  ouvrage  l'hôte  de  notre  foyer,  l'habitué  de  nos  soi- 
rées de  famille,  notre  compagnon  de  voyage  ou  de 
promenade,  notre  camarade  de  lit,  notre  chambellan  de 
sentiments  et  d'idées.  Pour  lui  assurer  ce  doux  privi- 
lège, il  faut  être  certain,  en  le  reprenant,  que  nous  n'au- 
rons à  lire  rien  de  médiocre,  à  porter  rien  d'embarras- 
sant, que  notre  lecture  favorite  ne  deviendra  pas  un 
supplément  de  bagages.  Depuis  un  mois,  Doudan  a  mis 
à  la  mode  le  mot  exquis  ;  tellement  à  la  mode  que  je 
suis  arrivé  à  le  répéter  comme  un  refrain.  Eh  bien  ! 
n'oublions  pas,  n'oublions  jamais  que,  vingt-neuf  fois  sur 
trente,  le  volumineux  est  le  contraire  de  l'exquis. 
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Si  le  premier  volume  de  M.  Paul  Tlmreau  —  Royalistes 
et  Républicains  —  a  rencontré  quelques  objections  parmi 
les  demeurants  du  parti  légitimiste,  peu  s'en  faut  que  je 
ne  le  félicite  aujourd'hui  de  nous  avoir  franchement  dit 
nos  vérités.  Elles  donnent  plus  de  poids,  elles  assurent 
plus  de  crédit  à  son  éloquent  réquisitoire  contre  les 
libéraux  de  la  Restauration.  Avant  tout,  signalons  une 
nuance  qui  me  met  bien  à  mon  aise  et  qui  fait  le  plus 
grand  honneur  à  la  sincérité,  à  l'équité,  au  tact  politi- 
que, au  sens  moral  de  l'éminent  publiciste.  En  dehors 

1.  Le  parti  libéral  sous  la    Restauration. 
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de  la  communauté  d'opinions,  il  y  a  l'estime  :  eu  dehors 
îles  dissidences,  il  y  a  la  méfiance  ou  le  mépris.  Tel 
spectateur  ou  critique  des  draines  ou  des  comédies  de  la 
vie  publique,  qui  gémit  de  l'obstination  ou  de  l'aveugle- 
ment de  certains  champions  du  passé,  qui  voudrait  les 
voir  plus  enclins  aux  conciliations  désirables,  aux  ac- 
commodements nécessaires,  n'hésiterait  pas  un  moment 
à  leur  confier  sa  bourse,  sa  femme,  ses  secrets,  et  serait 
lier,  en  les  rencontrant,  s'ils  lui  tendaient  leur  lovait- 
main.  Tel  honnête  amateur  d'innovations,  d'utopies  ou 
de  sophismes,  prêl  à  emboîter  le  pas  derrière  nos  démo- 
crates à  la  mode,  consent  bien  à  accepte!-  ou  à  subir 
l'idée,  mais  à  la  condition  de  tenir  l'individu  à  distance: 
c'est  agir  prudemment,  et  ce  ne  sera  probablement  pas 
le  personnel  des  victoires  et  conquêtes  électorales  de  1876 
qui  le  fera  changer  d'avis.  Que  ce  soit  là,  au  milieu  de 
nos  disgrâces  provisoires,  notre  consolation,  notre  in- 
demnité, notre  espérance  et  notre  orgueil  ! 

En  retraçant  les  fautes  indiscutables  des  ultras  de 
1815,  et,  plus  tard,  des  chefs  de  l'extrême  droite,  M.  Paul 
Thureau  n'avait  pas  négligé  celte  différence  essentielle  : 
on  pouvait  aisément  deviner  qu'il  estimait  en  blâmant. 
que  ses  reproches  ou  ses  plaintes  étaient  entremêlés  de 
respecl  et  de  regret.  Ajoutons  que,  dès  le  début  du  pré- 
sent volume,  il  a  pris  soin  de  caractériser  ou  plutôt  de 
flétrir  la  date  néfaste,  l'événement  funeste,  l'odieus  at- 
tentat qui  ne  justifie  pas,  mais  qui-explique  les  violences 
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et  les  exagérations  royalistes;  le  retour  de  l'île  d'Elbe. 
Nous  l'avons  déjà  dit;  mais  ne  nous  lassons  pas  de 
le  redire  ;  les  opinions  peuvent  se  partager  au  sujet  du 
2  décembre  et  surtout  du  18  brumaire.  Il  est  permis  aux 
bonapartistes  de  toutes  les  époques  d'opposer  la  nécessité 
à  la  légalité,  l'expédient  au  péril,  le  spécifique  au  mal  ; 
d'alléguer,  ici,  la  couronne  tombée  dans  le  ruisseau, 
l'incroyable  désarroi  de  tous  les  pouvoirs  de  l'État,  un 
gouvernement  qui  n'avait  trouvé  que  de  la  boue  pour 
cacher  les  traces  du  sang,  les  ruines  à  relever,  l'ordre 
à  rétablir,  la  conscience  publique  à  satisfaire,  la  société 
nouvelle  à  organiser,  le  vœu  de  la  vraie  France  à 
exaucer;  là,  les  contradictions  et  les  défaillances  du  par- 
lementarisme, la  division  des  partis,  les  menaces  d'une 
démocratie  à  la  fois  agressive  et  impuissante,  condamnée 
à  mort  par  les  journées  de  Juin,  destinée  à  se  débattre 
dans  le  vide,  à  se  consumer  dans  son  néant,  telle  enfin 
que,  pour  excuser  son  dompteur  —  hélas  !  son  com- 
plice !  —  il  suffit  de  regarder  ses  héritiers.  Rien  au 
monde  ne  saurait  justifier  le  conquérant  sans  scrupule 
et  sans  cœur,  qui,  après  avoir  surmené,  épuisé,  meurtri, 
ruiné,  écrasé  son  pays,  n'a  pas  même  assez  de  patrio- 
tisme pour  le  laisser  respirer  et  se  refaire  sous  une  mo- 
narchie régulière,  pacifique,  tutélaire,  tempérée,  libérale, 
saluée  par  l'acclamation  universelle;  qui  se  jette  bruta- 
lement à  la  traverse  de  cette  œuvre  de  réparation,  de 
convalescence  et  de  salut:  insensé,  s'il  se  fait  illusion  sur 
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l'issue  finale  de  cette  aventure  ;  criminel,  s'il  sacrifie 
sciemment  à  une  chance  dérisoire  le  repos,  la  prospé- 
rité, l'avenir  de  cette  malheureuse  France  dont  il  a  été 
l'oppresseur  et  le  mauvais  génie  ;  trop  clairvoyant  , 
malgré  ses  vertiges  d'ambition  et  d'orgueil,  pour  ne  pas 
comprendre  tout  le  bien  qu'il  va  détruire  et  tout  le  mal 
qu'il  va  faire. 

Mais  ce  n'est  pas  le  crime  des  Cent-Jours  que  nous  avons 
à  juger  avec  M.  Paul  Thureau  :  ce  sont  ses  conséquen- 
ces :  le  jeune  historien  les  indique  avec  une  rare  fermeté 
de  vues  et  de  langage  ;  il  en  fait,  pour  ainsi  dire,  le 
préambule  de  sa  belle  étude  sur  le  parti  libéral  pendant 
la  Restauration.  Désormais,  quiconque  voudra  se  ren- 
seigner sur  cette  phase  qui  nous  apparaît  aujourd'hui 
comme  l'oasis  à  l'Arabe  perdu  dans  le  désert,  comme 
l'Éden  à  nos  premiers  parents,  déchus  par  leur  faute, 
devra  commencer  par  préciser  le  contraste  entre  ces 
deux  dates  si  \uisines  et  pourtant  si  différentes  :  1814  et 
1815.  1814,  c'est  la  délivrance,  c'est  l'apaisement,  c'est 
la  renaissance ,  c'est  le  rapprochement  de  tous  les 
partis,  de  tous  les  régimes,  de  toutes  les  classes  :  ce  sont 
deux  sociétés  —  j'allais  dire  deux  nations  —  n'en  for- 
mant plus  qu'une  pour  saluer  le  port,  pour  bénir  l'étoile, 
pour  contempler  la  tige  de  lis  éclose  sur  les  décombres  ; 
c'est  le  sentiment  unanime,  irrésistible,  infaillible,  d'une 
puissance  bienfaitrice,  succédant  à  une  puissance  mal- 
faisante. 1815.  c'est  la  réaction,    c'est  la  rupture,  c'est  la 
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rechute:  c'est  la  compresse  imbibée  de  fiel  et  de  vinaigre 
appliquée  sur  la  plaie  saignante;  c'est  l'origine,  le  pré- 
lude ou  le  prétexte  de  toutes  les  colères,  de  toutes  les 
méfiances,  de  toutes  les  haines,  de  toutes  les  violences, 
de  toutes  les  représailles  ;  c'est  enfin  un  peuple  divisé, 
découpé,  déchiré  en  deux  peuples,  dont  la  condition 
fatale  sera  dorénavant  de  se  combattre  jusqu'à  la  dé- 
faite de  l'un  ou  de  l'autre,  et  peut-être  de  tous  les 
deux. 

Nous  avons  vu,  dans  le  premier  volume  de  M.  Paul 
Thureau,  comment  le  parti  royaliste,  exacerbé  par  les 
Gent-Jours,  irrité  de  ces  défections,  de  ces  trahisons  et 
de  ces  parjures,  ne  pouvant  et  ne  voulant  plus  se  fier 
aux  paroles  de  conciliation  ou  aux  témoignages  de  re- 
pentir, autorisera  croire  que  toute  opposition  purement 
constitutionnelle  cachait  une  arrière-pensée  de  complot 
contre  la  Royauté,  fut  amené  à  s'exagérer,  dépassa  le 
but  au  lieu  de  l'atteindre,  aggrava  les  difficultés  de  la 
situation,  rendit  plus  pénible  ou  plus  stérile  la  tâche 
entreprise  par  le  roi  et  quelques-uns  de  ses  hommes 
d'État,  et  refusa  de  pactiser,  non-seulement  avec  les 
révolutionnaires  repris  la  main  dans  le  sac,  les  jacobins 
relaps  et  les  bonapartistes  prompts  à  retourner  leur  co- 
carde, mais  avec  les  médiateurs,  les  sages,  les  jeunes, 
les  représentants  de  la  société  moderne,  de  l'esprit  nou- 
veau, sans  enjeu  dans  les  malheurs  et  les  crimes  du 
passé.  À  présent,  nous  allons  voir  par  quel  étrange  en- 
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chevêtrement  d'idées,  d'intérêts,  de  rancunes,  l'épisode 
des  Cent-Jours  créa  le  bonapartisme  libéral  ou  le  libéra- 
lisme bonapartiste,  c'est-à-dire  la  monstrueuse  alliance 
des  deux  éléments  les  plus  contraires,  séparés  par  l'évi- 
dence, réunis  par  la  haine,  et  prouvant  une  fois  de  plus 
la  supériorité  de  la  passion  sur  la  logique. 

Tel  est  le  point  de  départ  du  livre  de  M.  Paul  Thureau- 
DaUgin.  Cette  histoire  si  souvent  racontée  et  tant  de  fois 
méconnue,  il  nous  y  introduit  à  travers  une  galerie  de 
portraits  qui  deviendront  les  commentaires  vivants  de 
ses  jugements  et  de  ses  récits.  Imaginez  un  homme  d'un 
grand  talent,  amoureux  de  vérité  et  de  justice ,  vous 
rassemblant  dans  son  salon  pour  vous  rappeler  des 
événements  qu'il  vous  importe  de  bien  connaître,  et 
vous  arrêtant  un  moment  dans  le  vestibule  pour  vous 
montrer  la  collection  des  ligures  qui  rendent  ces  événe- 
ments plus  vraisemblables  sans  les  rendre  moins  haïs- 
sables. Ce  chapitre  d'histoire  illustrée  —  mais  bien  peu 
illustre  —  est  écrit  de  main  de  maître.  Le  libéralisme 
bonapartiste  et  révolutionnaire  n'a  pas  à  s'enorgueillir 
ilf  ses  portraits  de  famille. 

Dans  ces  pages  vengeresses  se  succèdent  Benjamin 
Constant,  esprit  dissolvant,  âme  dissolue,  traitant  la 
politique  comme  Adolphe,  son  triste  héros,  traite  l'a- 
mour; se  vantant  de  ne  croire  à  rien  pour  s'excuser 
d'être  capable  de  tout  :  girouette  rouillée  par  la  débauche 
et  graissée  par  le  jeu  :  préparé  à  toutes    les  variations 
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par  tous  les  vices  ;  discréditant  ses  semblants  d'opinion 
par  ses  réalités  d'inconduite  :  passionné  à  froid,  vénal  à 
ses  heures,  besoigneux  souvent,  endetté  toujours:  s'ef- 
forçant  de  rajeunir  et  achevant  de  vieillir  par  des  sen- 
sations violentes  son  cœur  fané  et  ridé  comme  les  billets 
de  banque  qu'il  jetait  à  la  roulette  :  veilleur  nocturne, 
passant  incessamment  du  Palais-Bourbon  au  Palais- 
Royal  :  Benjamin  Constant,  que  je  me  souviens  d'avoir 
vu,  en  1829,  devant  la  porte  de  Frascati,  tel  que  nous 
le  peint  M.  Paul  Thureau,  «  avec  sa  tournure  de  jeune 
«  vieillard  ;  portant,  sur  ses  traits  ravagés,  la  marque 
»  des  passions  qui  l'avaient  épuisé  ;  la  figure  encore  fine. 
»  encadrée  de  longs  cheveux  négligés  et  flottants  :  la 
»  taille  mince  et  longue,  autrefois  flexible,  maintenant 
»  débile  et  courbée  par  lassitude  :  la  démarche  traî- 
»  nante,  au  point  qu'il  sera  bientôt  obligé  de  s'aider 
»  d'une  béquille  :  ayant  dans  tout  son  être  je  ne  sais 
»  quoi  de  délabré,  ruiné  à  tous  les  points  de  vue,  par 
»  les  dettes  et  par  les  maladies  que  sa  vie  de  désordre 
»  lui  avait  fait  contracter...  »  — Peinture  d'une  fidélité 
saisissante,  qui  prouve  que  l'on  peut  faire  ressemblant 
sans  avoir  connu  son  modèle. 

Lafayette,  ma  bête  noire  en  dépit  de  ses  cheveux  blancs 
ou  plutôt  de  sa  perruque  blonde  qui  a  peut-être  donné 
aux  auteurs  de  Mademoiselle  Angot  la  première  idée  du 
chœur  des  conspirateurs  ;  conspirateur  par  nature  et 
par  habitude,  par  vocation  et  par  goût,  alors  mémo  qur 
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le  succès  de  ses  complots  eût  été  la  perte  de  son  pays  ; 
plus  entêté  que  vaniteux,  plus  vaniteux  que  naïf:  ayant 
fait  de  son  étroit  cerveau  un  moule  où  tout  prenait  la 
forme  de  cette  République  américaine,  objet  de  son 
premier  culte,  berceuse  de  ses  premiers  rêves  ;  spécieux 
eu  1783,  excusable  en  1788,  coupable  en  1789,  cri- 
minel en  1816:  d'autant  plus  impardonnable  que 
chacune  de  ses  illusions  s'était  brisée  contre  une  expé- 
rience, et  que  le  gouvernement  qu'il  tentait  de  rendre 
impossible  était  justement  le  seul  qui  pût  réaliser  l'idéal 
de  sa  jeunesse  :  type  du  révolutionnaire  aristocrate, 
donnant  des  fêtes  dans  son  chcâteau  de  Lagrange  pendant 
que  ses  créatures  ou  ses  complices  jouaient  leur  tête  en 
d*incorrigibles  complots:  possédant  quelques  vertus  pri- 
vées qui  furent  presque  d'un  mauvais  exemple  en 
laissant  croire  que  le  même  homme  pouvait  mériter 
l'anathème  des  honnêtes  gens  et  l'amour  de  sa  femme  : 
Gilles-César,  que  M.  Paul  Thureau  a  résumé  d'un  trait 
en  rappelant  qu'il  personnifia  la  garde  nationale,  c'est- 
à-dire  la  Révolution  armée  ,  l'anarchie  en  uniforme, 
l'éternelle  connivence  de  l'ordre  avec  le  désordre,  de 
la  consigne  avec  la  révolte,  de  l'épaulette  avec  la  blouse, 
de  la  cartouche  avec  la  barricade,  du  corps  de  garde 
avec  le  club,  de  la  boutiqucavec  la  rue. 

Après  ces  deux  chefs  d'emploi,  défilent  les  comparses 
et  les  doublures:  Manuel,  le  plus  impitoyable  et  le 
plus  venimeux  des  ennemis  de  la  Rpstauration  :  M.  Laf- 


3ii  NOUVEAUX  SAMEDIS 

fitte,  l'orgueil  fait  homme,  dont  toute  la  carrière  politique 

est  renfermée  entre  ces  deux  mots  célèbres  :  —  en  1829  : 
a  On  va  voir  qui  l'emportera,  de  la  maison  Laflitte  ou 
de  la  maison  de  Bourbon.  »  —  En  1832  :  «  Je  demande 
pardon  a  Dieu  et  aux  hommes  d'avoir  concouru  à  la 
Révolution  de  Juillet.  »  —  MM.  Voyer  d'Argenson  et  de 
Chauvelin,  deux  gentilshommes  d'extrême  gauche; 
M.  Dupont  (de  l'Eure),  le  Joseph  Prud'homme  de  la 
vertu  républicaine,  vénérable  niais  qui  fut  moins  un 
personnage  qu'une  réclame  ;  Montyon  croisé  de  Jocrisse, 
de  qui  l'on  se  demandait  s'il  datait  de  Caton  ou  de  R<>- 
hespierre,  et  que  la  Révolution  exhibait  dans  les  grandes 
■circonstances  en  affichant  sa  vertu  sur  sa  carmagnole, 
de  même  que  l'on  colle  une  étiquette  rassurante  sur  un 
llacon  dangereux.  Il  n'est  pas  un  de  ces  coryphées  du 
libéralisme  intransigeant,  qui  n'ait  inspiré  à  M.  Paul 
Thureau  une  page,  une  phrase  ou  un  mot,  dont  l'his- 
toire doit  s'emparer,  si  elle  veut  être  tout  ensemble 
a  (trayante  et  véridique.  Il  a  réservé,  on  le  conçoit,  une 
mention  spéciale  à  Paul-Louis  Courier,  à  Béranger,  et, 
un  peu  plus  tard,  h  M.  Thiers. 

Paul-Louis  Courier!  Messieurs  les  radicaux  ou  libres 
penseurs,  cachet  rouge,  crû  Challemel-Lacour  ou  Ed- 
mond'About,  peuvent  lui  décerner  des  couronnes,  des 
monuments,  des  statues,  des  bustes,  des  panégyriques, 
des  apothéoses.  Nous  sommes  tentés  de  leur  en  savoir 
gpé  au  lieu  de  nous  en  plaindre.  Car  cette  fois  le  senti- 
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ment  public  a  prévalu  contre  la  vaine  entreprise  de 
cette  compagnie  d'assurances  posthumes  au  profit  de 
tous  les  distributeurs  de  maléfices.  Elle  a  servi  de 
texte  à  des  protestations  bien  éloquentes.  Elle  donne  un 
surcroit  d'à-propus  au  chapitre  où  M.  Paul  Thureau, 
sans  forcer  le  ton,  avec  une  merveilleuse  netteté  de  sou- 
venirs et  d'aperçus,  étudie  ce  triste  sire,  charlatan  de 
rusticité,  vigneron  de  l'Académie  des  inscriptions  et' 
belles-lettres,  paysan  d'un  Danube  mythologique,  érudit 
aux  griffes  de  pamphlétaire,  odieux  aux  siens,  désa- 
gréable à  son  parti,  méchant  en  cinq  ou  six  langues, 
préludant  avec  la  pastorale  à  ses  invectives  contre  la 
Royauté;  faisant  tour  à  tour  les  gros  veux  à  Louis  XVIII 
et  les  doux  yeux  à  Chloé  :  portant  la  préméditation  sa- 
vante, le  souci  du  détail  nu  du  st\le  dans  un  genre 
qui  ne  peut  se  rendre  tolérable  que  par  la  spontanéité, 
l'ardeur,  la  passion,  l'entraînement,  la  colèredu  moment: 
nuisible  à  ceux  qu'il  déteste  sans  pouvoir  dire  ce  qu'il 
aime;  car  ce  démocrate,  ce  républicain,  ce  bonapartiste, 
n'aimait  ni  la  gloire  militaire,  ni  la  démocratie,  ni  la 
République. 

Parlerai-je  de  Réranger?  Il  y  a  longtemps  que  le 
pauvre  petit  grelot  attaché  par  une  main  téméraire  à 
cette  popularité  en  refrains  est  devenu  une  grosse  clo- 
che, et  que  la  cloche  a  fait  oublier  le  grelot.  Tant  de 
plumes  finement  taillées  ont  apostille  cette  première  re- 
quête adressée  au  public  dégrisé  «le  libéralisme  bona- 
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par  liste,  que  le  nom  du  pétitionnaire  a  disparu  dans 
la  foule  des  signatures.  La  question  est  résolue,  le  procès 
est  jugé;  mais     la  légitime  réaction  du  patriotisme, 
du  bon  sens  et  du  goût  contre  le  chansonnier  du  Roi 
d'Yvetot  ou  le  chantre  des  Souvenirs  du  Peuple  n'est,  hé- 
las !  qu'une  revanche  tardive  et  d'après  coup  ;  elle  n'ôte 
rien  à  l'influence  que  les  chansons  de  Béranger  exercè- 
rent dans  les  ateliers,  dans  les  mansardes  et  môme  dans 
les  salons,  juste  au  moment  où  il  avait  le  plus  de  mal 
à  faire  et  de  bien  à  paralyser.  Si  l'humble  précurseur 
des  disgrâces  de  cet  homme  d'infiniment  d'esprit  qui 
n'eut  rien  de  sincère,  ni  sa  bonhomie,  ni  sa  modestie, 
ni  son  lyrisme,  ni  son  patriotisme,  ni    sa   simplicité,  ni 
sa  gaieté,  ni  son  ivresse,   souleva,   au  début,  tant  d'o- 
rages,  de  fureurs,   de  récriminations  et  de  sarcasmes, 
c'est  que  les  journalistes  révolutionnaires  ne  s'y  étaient 
pas  trompés.  Peu  leur  importait  le  Béranger  de  1855  : 
celui-là  avait  fait  son  œuvre  et  son    temps  ;   il  n'avait 
plus  droit  qu'à  de  belles  funérailles.   Mais  l'immense 
service  rendu  survivait  à  l'arôme  évaporé  des  chansons 
belliqueuses,  patriotiques,   satiriques,  erotiques  et  ba- 
chiques. On  ne  pouvait,  sans  ingratitude,  oublier  que 
ce  vieillard   démodé   avait  contribué    plus    que    tout 
autre,  à  infuser  le  libéralisme  dans  le  bonapartisme,  à 
créer  la  légende  napoléonienne,  à  réconcilier  ces  deux 
sœurs  ennemies,  la  liberté  politique  et  la  gloire  militaire, 
ou,  en  d'autres  termes,  à  préparer  la  chute  de  la  mo- 
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narchie  des  Bourbons.  Or,  en  1855  comme  en  1816,  c'é- 
tait là  l'essentiel  aux  yeux  de  ces  grands  patriotes.  — 
«  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un  principe  !  »  avait 
dit  un  de  leurs  orateurs. —  «  Périsse  la  France,  disaient- 
ils,  plutôt  que  notre  ambition,  notre  crédit  et  notre 
haine  !  Nous  avons  l'impunité  ;  nous  voulons  le  pouvoir: 
nous  sommes  épargnés,  ménagés,  enrichis,  protégés, 
libres  de  reprendre  notre  place  dans  la  société  des  heu- 
reux et  des  sages  :  ce  n'est  pas  assez  ;  nous  voulons 
redevenir  les  maîtres.  Que  notre  pays,  sauvé  par  l'an- 
tique race  de  ses  rois,  retombe  dans  le  chaos  !  Que  le 
canon  de  Waterloo  se  retourne  contre  nos  frontières  ! 
Abîmons  tout  plutôt,  c'est  l'esprit  de  la  Révolution  !  Tout, 
oui,  tout,  pourvu  que  les  Bourbons  et  leurs  amis  ces- 
sent d'offusquer  nos  regards  !  Il  faut  leur  départ  à  notre 
retour,  leur  perte  à  notre  avènement,  leur  déchéance  à 
notre  règne,  leur  humiliation  à  notre  gloire!  A  bas  les 
Bourbons  !  honneur,  popularité,  ovations,  récompenses, 
à  quiconque  aura  concouru  à  les  renverser  !  » 

Voilà  le  point  de  départ.  On  comprend  aisément,  et 
M.  Paul  Thureau  nous  dit  mieux  que  personne,  quel 
rôle  devait  jouer,  à  quel  but  devait  tendre,  avec  de 
pareils  chefs,  avec  un  pareil  mot  d'ordre,  sous  des  ins- 
pirations aussi  corrosives  ,  l'armée  révolutionnaire  , 
groupant  sous  le  môme  drapeau  les  vétérans  de  la  Con- 
vention, les  républicains  de  l'an  VII,  les  ralliés  du 
Consulat,  les  survivants  de  la  cour  impériale,  les  offi- 
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ci  ers  en  demi-solde,  les  glorieux  débris  de  nos  grandes 
guerres,  les  enfiévrés  de  chauvinisme,  les  intrigants 
sans  emploi  et  les  conscrits  du  jeune  libéralisme.  Quand 
je  dis  armée,  je  suis  trop  poli  :  c'est  troupe  qu'il  faudrait 
dire:  troupe  tragique,  mélodramatique  et  comique,  OÙ 
ne  manquaient  ni  les  valets,  ni  les  niais,  ni  les  traîtres  : 
troupe  qui  nous  a  fait  payer  la  comédie  de  quinze  ans 
plus  cher  que  n'ont  jamais  coûté  aux  Barnum  les 
plus  hardis  les  étoiles  du  chant,  de  l'opérette  et  de  la 
danse  ! 

Et  cependant,  au  seuil  des  événements  qui  vont  suivre, 
mêmes  effets  qui  s'expliquent  par  les  mêmes  causes, 
je  ne  puis  me  défendre  d'un  rapprochement  douloureux. 
Certes,  les  divers  personnages  dont  je  viens  d'écrire 
les  noms,  méritent  toutes  nos  rancunes.  Ils  sont  égale- 
ment coupables  d'intention  et  de  fait.  Ils  ont  entrepris, 
poursuivi,  réussMa  tcîche  la  plus  meurtrière  qui  ait  ja- 
mais fait  d'un  sauvetage  un  naufrage.  Je  n'aperçois 
pas  dans  leur  politique  une  heure  de  désintéressement, 
de  générosité,  de  franchise,  un  effort  pour  s'élever  au- 
dessus  des  misérables  conditions  du  calcul  personnel 
et  de  l'esprit  de  parti.  Nul  n'accusera  les  portraits  de 
M.  Paul  Thureau  de  flatter  leurs  modèles:  on  peut  lui 
appliquer,  avec  variantes,  le  mot  de  La  Harpe  sur  Ta- 
cite :  «  Les  révolutionnaires  sont  punis  quand  il  les 
peint.  »  Pourtant  ils  nous  apparaissent  comme  des 
géants,  si  nous  lis   comparons  à  leurs  héritiers  actuels. 
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à  nos  vainqueurs  et  à   nos  maîtres  d'aujourd'hui.  Du 
moins,  ces   généraux  avaient   servi   leur  pays  et  versé 
leur   sang   sur    les   champs   de  bataille;    ces   tribuns 
avaient  été   secoués   par   la  tempête   et   associés  à  des 
catastrophes  immenses:  ces  avocats  pouvaient  se  figurer 
qu'ils  plaidaient  la  cause   de   l'avenir   contre  le  passé. 
Ces  publicistes  écrivaient  d'un   bon  style  ;  ces  chanson- 
niers ciselaient  leurs  malices;    ces  gentilshommes  ré- 
fractaires  parlaient  aux  imaginations  par  les  vicissitudes 
de  leur  existence,  par  le  prestige  de  leurs  voyages  et 
de  leurs  aventures,  par  le  piquant   contraste    de  leurs 
opinions  avec  leurs  origines  ;  ces  relaps  avaient  orga- 
nisé des  armées,  administré  des  provinces  vastes  comme 
des  royaumes,  signé  des  décrets  ou  des  ordonnances  qui 
changeaient  la  carte  de  l'Europe.  Une  idée  ou  un  sou- 
venir de   grandeur  se  mêlait  à  leurs  mensonges  et  à 
leurs  fautes.   Ils   avaient    été   quelque  chose    avant  de 
mériter  de  n'être   rien.  L'odieux  prétexte  qu'ils  inven- 
taient contre  les  Bourbons,  la  coïncidence  du  rétablisse- 
ment de  la  monarchie  avec  les  angoisses  de  l'invasion 
et  les  douleurs  de   la  défaite,  pouvait,  à    la  rigueur, 
faire  croire   qu'ils  mettaient   les    griefs    de   l'honneur 
ou  de  l'orgueil  national   de  moitié  dans  leur  opposition 
implacable.  Il  y   avait,  pour   le   témoin  impartial,   une 
sensation    d'injustice,  d'ingratitude,  d'égoïsme,  de  péril, 
de  crime  peut-être,  mais  non  pas  cette  effroyable  im- 
pression  d'abaissement,  d'aplatissement,    de    honte,   de 
X""  20 
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suffocation  intellectuelle  et  morale:  on  se  sentait  menacé, 
mais  non  pas  avili  ;  les  étrangers  bienveillants  nous 
auraient  dit  :  «  Prenez  garde  !  »  Ils  n'auraient  pas  dé- 
tourné la  tête  pour  dissimuler  leur  dédain  ou  leur 
pitié.  Le  volcan  de  M.  de  Salvandy  n'avait  pas  encore 
servi  à  allumer  la  pipe  des  politiques  du  café  de  Madrid. 
On  n'allait  pas  chercher,  pour  en  faire  les  élus  du 
peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre,  le  médecin  équivo- 
que, le  pharmacien  du  canton,  le  chocolatier  commu- 
niste, l'avocat  taré,  le  vétérinaire  (encore  s'il  pansait 
bien  !),  l'entrepreneur  véreux,  le  bohème,  le  saltimban- 
que, l'agioteur  de  bas  étage,  l'individu  qui,  pour  con- 
quérir un  siège  à  l'Assemblée  ou  dans  les  conseils  du 
pays,  a  commencé  par  le  dossier.  On  ne  donnait  pas  à 
la  France  et  au  monde  l'ignominieux  spectacle  d'un 
régime  où  les  hiérarchies  sont  prises  au  rebours,  où 
les  supériorités  sont  proscrites,  où  Tarquin  n'aurait 
plus  un  pavot  à  couper,  où  l'on  rejette  à  l'écart  les 
plus  capables  et  les  plus  dignes,  où  les  municipalités 
se  peuplent  peu  à  peu  de  goujats  et  de  malotrus,  où 
l'obscurité,  l'ignorance,  la  bêtise,  l'athéisme,  la  grossiè- 
reté, le  vice,  l'opprobre  deviennent  des  titres  authenti- 
ques ;  où  le  suffrage  universel  salue  et  acclame  comme 
sien  quiconque  lui  semble  assez  bas  pour  mériter  d'être 
.  son  idole,  son  mandataire,  son  égal,  son  esclave.  —  Et 
remarquez  que,  dans  cette  comparaison  poignante  entre 
les.  libéraux  d'alors  et  les  radicaux  d'cà -présent,  nous  avons 
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omis  des  hommes  d'élite  que  M.  Paul  Thureau  a  très- 
judieieusement  exceptés  de  ses  critiques  ;  le  général 
Foy,  par  exemple,  et  Casimir  Périer,  lesquels,  tout  en  se 
trompant,  sont  restés  au  nombre  des  gloires  de  la  France 
contemporaine . 


I  l 


Quatorze  ans  à  peine  —  pas  même  le  grande  mortalis 
sévi  de  Tacite  —  se  sont  écoulés  entre  l'ordonnance  du 
5  septembre  et  la  Révolution  de  juillet.  Nous  ferons  beau 
jeu  au  parti  libéral  sous  la  Restauration  ;  nous  ne  comp- 
terons pas  la  phase  courte  et  violente  qui  va  de  Waterloo 
à  la  dissolution  de  la  Chambre  introuvable.  On  peut 
admettre  que  la  rapidité  des  événements,  le  vertige  de 
l'imprévu,  l'invaisemblance  du  vrai,  la  soudaineté  des 
coups  de  foudre,  la  rudesse  des  réactions,  l'ardeur  des 
représailles,  l'exécution  d'illustres  coupables,  l'efferves- 
cence des  royalistes  dans  le  Midi  de  la  France,  aient 
enfiévré  toutes  les  tètes,  aussi  bien  celles  des  impénitents 
de. la  Révolution  que  des  serviteurs  de  la  monarchie. 
Mais  enfin  voilà  cette  période  finie.  Louis  XVIII  s'est 
séparé  de  cette  Chambre,  comparable  aux  femmes  qui  sp 
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rendent  importunes  ou  dangereuses  par  l'excès  de  leur- 
amour.  Ses  intentions  ne  sauraient  être  douteuses  ;  il  a 
sacrifié  le  sentiment  à  la  raison,  ses  prédilections  person- 
nelles à.  l'intérêt  politique:  il  s'est  exposé  aux  rancunes 
de  ceux  qui  l'aiment  pour  apaiser  ceux  qui  le  haïssent. 
Des  types  de  patriotisme,  de  modération,  de  sagesse,  de 
vertu,  d'éloquence,  ont  été  appelés  au  ministère  ou 
groupés  autour  des  ministres.  Satisfaction  complète  est 
donnée  à  tous  ceux  qui  ne  voulaient  être  que  libéraux, 
sansêtreni  bonapartistes,  ni  révolutionnaires.  Quels  noms, 
le  duc  de  Richelieu,  le  duc  de  Broglie,  Camille  Jordan, 
M.  de  Serre,  Royer-Gollard,  M.  Laine,  pour  ôter  leur 
dernier  prétexte  aux  alarmes  des  amis  de  la  liberté,  de 
ceux  qui  avaient  complaisamment  accepté  le  despotisme- 
impérial  et  qui  affectaient  de  redouter  le  retour  de  l'an- 
cien régime!  Quel  était  désormais  leur  devoir?  Quelle 
l'ut  leur  ligne  de  conduite  ?  Jamais  je  n'avais  mieux 
compris  leur  politique  à  double  face  et  à  deux  tran- 
chants qu'en  relisant  le  livre  de  M.  Paul  Thureau. 

Essayez  de  résumer  la  tactique  libérale  d'après  ses 
tableaux  et  ses  récits,  modèles  d'impartialité,  de  fermeté, 
d'exactitude  et  de  franchise.  La  voici  en  abrégé  : 
chaque  fois  que  le  gouvernement  s'éloigne  de  l'extrême 
droite  pour  s'allier  au  centre  droit,  au  lieu  de  l'encou- 
rager et  de  l'affermir  dans  cette  voie,  de  lui  prêter  leur 
concours  ou  du  moins  leur  neutralité  bienveillante,  les 
chefs  du  parti  libéral  redoublent  de  taquineries.  Comme 
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le  roi  ne  peut  pas,  en  conscience,  abdiquer  à  leur  profit, 
ni  installer  dans  ses  conseils  les  apologistes  de  la  Ter- 
reur, les  renégats  des  Cent-Jours  ou  les  dévots  de  Sainte- 
Hélène,  ils  ne  négligent  rien  pour  rendre  impossible  la 
politique  que  l'on  adopte  pour  les  désarmer.  Ils  exploi- 
tent les  méfiances  ou  les  inquiétudes  des  ultras,  à  qui  ils 
ont  l'air  sans  cesse  de  demander  comment  les  vrais  amis 
de  la  Royauté  peuvent  supporter  un  système  d'accommo- 
dement et  de  transaction.  Ils  votent  avec  eux  ;  ils  font  des 
avances  aux  hommes  qu'ils  ont  cent  fois  dénoncés 
comme  follement  hostiles  à  la  Charte  et  au  progrès.  Ils 
cajolent  le  parti  qu'ils  accusaient  naguère  de  vouloir  re- 
nouveler contre  eux  l'inquisition  et  la  torture.  Ils  créent 
des  casus  belli  au  pouvoir  qui  leur  offre  des  traités  tle 
paix.  Ils  ont  recours  à  tous  les  moyens  pour  brouiller 
les  cartes.  Ils  rouvrent  les  blessures  qui  allaient  se 
fermer  ;  ils  soufflent  sur  les  cendres  qui  allaient  s'étein- 
dre. Ils  n'ont  ni  repos  ni  trêve,  jusqu'à  ce  que  le  sou- 
verain, se  voyant  isolé  ou  se  croyant  affaibli  entre  les 
royalistes  qui  le  boudent  et  les  libéraux  qui  le  harcèlent, 
ennuyé  d'être  si  mal  payé  de  ses  sacrifices,  sachant  mau- 
vais gré  ii  ses  ministres  de  ne  pas  réussir  à  lui  donner  le 
calme  en  échange  de  ses  concessions,  lisant  sur  les  usa- 
ges qui  l'entourent  d'affectueux  ou  respectueux  repro- 
ches, retombe  du  côté  où  il  penche,  et  rende  officielle- 
ment sa  confiance  à  ceux  qui  ne  méritaient  que  son 
amitié. 

C'w  20. 
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Alors,  volte-face  et  changement  de  batteries.  Il  ne 
s'agit  plus  d'amener  la  Royauté  à  se  brouiller  avec  ses 
ministres:  il  s'agit  de  prouver  que,  en  les  nommant  ou  en 
essayant  de  les  garder,  elle  n'était  pas  de  bonne  foi  :  que, 
sous  des  étiquettes  plus  ou  moins  lénitives  ou  irritantes, 
c'est  toujours  la  même  guerre  ouverte  ou  sournoise, 
déclarée  par  le  passé  au  présent,  par  les  souvenirs  aux 
idées,  par  l'obscurantisme  à  la  lumière,  par  l'absolutisme 
àlaliberté.Leministère  modéré  était  un  leurre:  le  ministère 
de  nuance  plus  vive  est  un  défi  :  après  avoir  trompé  ou 
triché  la  nation,  le  roi  la  provoque.  Ces  hommes  dont 
on  ne  cessait  pas  de  contrôler  les  actes,  de  saper  l'auto- 
rité, de  suspecter  les  intentions,  d'entraver  le  gouver- 
nement, on  feint  de  déplorer  leur  chute.  On  s'efforce  de 
rendre  irréparable  ce  que  l'on  a  rendu  inévitable.  On 
s'arrange  pour  que  chacun  des  traits  lancés  aux  nou- 
veaux venus  passe  par-dessus  leurs  têtes  et  frappe  celui- 
là  même  que  l'on  déclarait  irresponsable.  On  l'enferme,  on 
l'enlace  dans  un  réseau  d'arguments  insidieux,  de  cares- 
ses perfides,  d'effrayants  présages,  de  menaces  à  demi  voi- 
lées, de  respectueuses  injures,  qui  le  placent  bientôt  dans 
l'alternative  de  tout  céder  ou  de  tout  risquer.  N'est-ce 
pas  l'histoire  sommaire  des  faits  et  gestes  du  parti  libé- 
ral sous  la  Restauration  ? 

Je  n'ai  pas,  bien  entendu,  la  ridicule  prétention  de 
réduire  à  ce  procès-verbal  l'ouvrage  de  M.  Paul  Tbu- 
reau  et  le  bilan  de  cette  époque  qui  aous  semble  «Mijour- 
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d'hui  si  courte,  dont  il  est  difficile  de  rétablir  la  propor- 
tion avec  les  événements  actuels,  mais  qui  eut  sa  bonne 
part  de  bourrasques,  de  violences  et  d'orages.  Il  faut  suivre 
pas  à  pas  le  jeune  historien.  Chaque  chapitre  contient  sa 
leçon.  Ainsi,  mes  contemporains,  ceux  qui  n'ont  commencé 
à  observer  et  à  réfléchir  que  vers  1828,  sont  aisément 
portés  à  croire  que  la  politique  libérale  et  la  politique  ré- 
trograde de  la  monarchie  des  Bourbons  se  personnifient 
en  deux  hommes:  M. de  Martignac  et  M. de  Polignac;  c'est 
ne  songer  qu'au  dénouement,  au  lieu  d'étudier  toute  la 
pièce:  ne  tenir  compte  que  delà  crise  aiguë,  au  lieu 
d'examiner  la  maladie  chronique.  Il  y  eut,  après  l'or- 
donnance du  5  septembre,  avant  l'assassinat  du  duc  de 
Berry,  trois  ou  quatre  années  où  le  gouvernement  cons- 
titutionnel aurait  pu  vraiment  se  foncier,  si  les  grands 
citoyens  de  la  gauche  avaient  bien  voulu  le  permettre. 
L'extrême  droite  s'avouait  vaincue  et  d'ailleurs  des  roya- 
listes qui  ne  sont  pas  du  même  avis  que  leur  roi  doi- 
vent tôt  ou  tard  battre  en  retraite  ou  changer  d'avis.  Le 
duc  de  Richelieu,  —  un  autre  patriote,  celui-là,  et  un 
autre  libérateur  du  territoire  que  M.  Thiers  !  —  M.  de 
Serre,  et  leurs  collaborateurs  apportaient  à  leur  œuvre 
de  réparation,  de  conciliation  et  de  salut,  plus  d'idées 
franchement  libérales  qu'on  n'en  rencontrera  jamais  sur 
les  lèvres  d'un  député  radical  ou  sous  la  plume  d'un 
journaliste  républicain.  Il  eût  suffi  d'un  peu  d'accord 
parmi  les  deux  centres,  d'un   peu   d'honnêteté  sur   les 


356  NOUVEAUX  SAMEDIS 

bancs  de  la  gauche,  pour  fortifier  par  des  loisexcellentes 
l'alliance  définitive  de  la  Royauté  et  de  la  liberté.  Eh 
bien,  voici  comment  ces  honorables  efforts  furent  se- 
condés, non-seulement  par  les  révolutionnaires  irrécon- 
ciliables, mais  par  ceux  qui  se  vantaient  de  formuler  en 
doctrine  leur  dévouement  a  la  monarchie  et  à  la  Charte. 
Écoutons  M.  Paul  Thureau  : 

«  Il  semblait  que  les  doctrinaires,  même  quand  ils 

étaient  satisfaits,  craignissent  de  se  compromettre  en 
soutenant  trop  le  ministère  ;  ils  consentaient  à  être  ses 
protecteurs,  non  à  se  montrer  ses  partisans.  » 

Ceci  l'amène  à  tracer  un  portrait  de  Royer-Collard, 
admirablement  réussi.  Avant  de  le  reproduire,  rappelons 
que,  si  M.  Thiers  a  pu  écrire,  sans  trop  de  paradoxe, 
«  l'inutile  Malouet,  »  —  nous  avons  le  droit  de  dire  : 
«  le  nuisible  Royer-Collard.  » 

—  «  Originale  et  puissante  figure  que  celle  de  ce 
bourgeois  de  souche  janséniste,  à  la  démarche  ma- 
jestueuse, au  visage  austère  et  un  peu  abrupt,  au 
regard  tombant  de  haut,  à  la  bouche  dédaigneuse, 
d'une  constitution  robuste  qui  ajoutait  a  l'énergie 
de  son  âme,  ardent  et  ferme,  inaccessible  aux  faiblesses 
mesquines,  non  aux  passions  tenaces,  peu  porté  à 
se  défier  de  lui-même,  ne  sentant  rien  faiblement  et 
ne  cherchant  ni  à  cacher  ni  à  maîtriser  ce  qu'il  sen- 
tait, s'y  livrant  au  contraire  avec  impétuosité,  disaul 
tout  haut  ce  qu'il  pensait  de  tout   le  monde,  et,  par 
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fierté  démocratique,  ne  se  gênant  nulle  part,  ni  pour 
personne.  A  quatre-vingts  ans,  il  aimait  k  répéter  :  «  J'ai 
toujours  été  une  mauvaise  tète.  »  —  Les  courtisans  se 
regardaient  étonnés  et  souriant,  quand  ils  le  voyaient, 
en  présence  du  roi,  se  moucher  bruyamment  dans  son 
grand  foulard  rouge  qu'il  déployait  tranquillement 
comme  s'il  eût  été  chez  lui.  M.  Royer-Collard  avait  l'esprit 
imposant.  Sa  parole  était  grave  ainsi  que  sa  pensée,  un 
peu  dogmatique  et  altière,  mais  coulée  en  bronze.  A  la 
tribune,  et  surtout  dans  la  conversation,  il  se  mêlait  par- 
lois  à  la  dignité  habituelle  de  son  langage  une  ironie 
sentencieuse  et  redoutable  qui,  d'un  seul  trait,  empor- 
tait la  pièce1.  D'une  absolue  droiture  d'intention,  désin- 
téressé de  toute  ambition  vulgaire,  mais  non  d'une  sorte 
d'égoïsme  élevé  qui  lui  faisait  placer  très-haut  le  soin 
di>  sa   personnalité   politique  et    de  son  intégrité   doc- 

1.  Il  ne  faudrait  cependant  pas  exagérer  le  Ptoyer-Collard 
légendaire,  l'homme  des  coups  de  boutoir  et  des  mots  à  l'em- 
porte-pièce.  Un  de  ses  neveux  par  alliance,  très-ennuyeux  et 
très-emphatique  personnage,  M.  G.  de  B...,  se  vantait  d'a- 
voir eu  avec  lui,  tous  les  jours  pendant  des  années,  trois  ou 
quatre  heures  de  conversation.  Il  avait  fait  imprimer  un  re- 
cueil des  traits  d'esprit  ou  de  génie  de  son  oncle.  J'ai  eu  ce 
recueil  entre  les  mains.  Pour  en  cueillir  une  demi-douzaine 
qui  méritent  de  rester,  il  faut  se  résigner  à  répéter  toujours 
les  mêmes.  Et  puis,  comme  tout  cela  est  lourd,  rogue,  pédan- 
tesque,  dogmatique,  pédagogique  !  Comme  nous  sommes  déjà 
loin  du  véritable  esprit  français  ! 
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trinale,  il  marchait  de  son  pas,  sans  s'inquiéter  s'il  sui- 
vait les  autres  ou  si  les  autres  le  suivaient.  Impitoyable 
pour  ceux  qui  se  trouvaient  ainsi  séparés  de  lui,  il  ne 
laissait  jamais  passer  un  acte  en  désaccord  avec  ses 
vues  propres,  sans  le  noter  d'un  blâme,  le  blâme  dût-il 
atteindre  un  cabinet  pour  lequel  il  avait  estime  et  con- 
fiance, et  qu'il  aurait  eu  intérêt  à  soutenir.  Du  reste,  il 
redoutait  pour  son  propre  compte  l'action  et  la  respon- 
sabilité :  il  ne  voulait  être  ni  ministre,  ni  même  ministé- 
riel, et  trouvait  plus  commode  le  rôle  de  critique  indé- 
pendant et  d'oracle  irresponsable'.  Être  écouté  lui  suffi- 
sait. Là  est  le  côté  faible  de  cette  noble  et  forte  nature. 
Aussi,  après  avoir  eu  un  grand  renom,  une  rare  puis- 
sance morale,  il  n'a  laissé  en  mourant  aucun  écrit,  au- 
cune œuvre  :  et,  avec  les  vues  les  plus  élevées  et  les  plus 
pures,  son  action  politique  n'a  pas  toujours  été  utile  h 
cette  double  cause  monarchique  et  libérale  qui  lui  te- 
nait tant  au  cœur.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  et  M.  Paul  Thureau  ne 
pouvait  tenir  un  autre  langage.  Mais,  s'il  est  prouvé  que 
le  meilleur  de  ces  royalistes  sous  condition,  de  ces  mé- 
taphysiciens de  monarchie  et  de  liberté,  fut,  en  somme, 
plus  nuisible  que  profitable  à  sa  cause,  —  et  cela  dans 
le  moment  même  où  il  aurait  fallu  ne  chicaner  sur  rien 
pour  tout  rétablir,  —  il  est  facile  de  comprendre  que. 
placé  entre  des  auxiliaires  aussi  peu  commodes  et  des 
agresseurs  aussi  acharnés,  le  plus  libéral  et  le  plus  sym- 
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pathique  des  ministères  n'ait  pu  qu'essayer,  renoncer  et 
tomber.  Peu  importe,  que,  trente  ou  quarante  ans  plus 
tard,  le  vieux  duc  de  Broglie,  un  autre  monarchiste 
conditionnel,  hérissé  de  vertus,  ait  fait  amende  honorable: 
que,  éclairé  et  converti  après  coup,  il  ait  écrit  :  «  Du 
moment  que  l'on  acceptait  la  Restauration  (?),  il  fallait 
traiter  avec  elle  sans  humeur,  sans  dédain,  sans  impa- 
tience,... louvoyer,  pour  ainsi  dire,  entre  ses  écueils... 
C'était  une  bonne  fortune  inespérée  d'avoir  trouvé  un  roi 
tel  que  Louis  XVIII,  un  président  du  conseil  tel  que  le 
duc  de  Richelieu,  des  ministres  tels  que  ses  collègues  : 
il  les  fallait  conserver  comme  la  prunelle  de  l'œil...  il 
fallait  même  leur  passer  beaucoup  de  fautes...  »  En  un 
mot,  il  fallait  faire  le  contraire  de  ce  que  vous  fîtes  !  Ces 
aveux  tardifs  sont  à  la  fois  consolants  et  agaçants  ;  en 
vérité,  il  est  bien  temps  de  reconnaître  qu'on  s'est  trompé, 
quand  l'erreur  a  produit  toutes  ses  conséquences,  et 
môme  quelque  chose  de  plus!  Ce  qui  égarait  ces  esprits 
éminents  et  profondément  honnêtes,  les  Royer-Collard. 
les  Guizot,  les  de  Broglie,  ce  n'était  pas  telle  ou  telle 
nuance  d'opinion  ;  c'était  l'orgueil.  Franchement,  ils  le 
plaçaient  mal.  Les  hommes  supérieurs,  qui,  pour  n'a- 
voir pas  voulu  prévoir  l'avenir,  ont  à  se  repentir  du  passé, 
sont  punis  par  où  ils  ont  péché. 

Comment  se  dénoua  cette  phase  qui  pouvait  tout  adoucir 
et  qui  aigrit  tout,  vous  le  savez,  et  M.  Paul  Thureau  le 
raconte  mieux  que  personne.  La  scandaleuse  élection  de 
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Grégoire,  l'organisation  des  sociétés  secrètes,  les  clandes- 
tines noirceurs  de  la  Charbonnerie,  les  conspirations 
militaires,  l'armée  aspirant  par  tous  les  pores  je  ne  sais 
quel  bonapartisme  révolutionnaire  et  républicain,  \cpro- 
nundamiento  espagnol  offert  pour  modèle  aux  régiments 
français,  des  généraux  aussi  séditieux  que  des  avocats, 
l'apostolat  de  l'insurrection  descendant  de  la  tribune  pour 
se  propager  dans  la  presse,  et  finalement  l'assassinat  du 
duc  de  Berry,  telles  furent  les  répliques,  préméditées  ou 
fortuites,  du  parti  libéral  aux  loyales  tentatives  des  mi- 
nistères de  centre  droit  ou  même  de  centre  gauche.  Cette 
situation  intolérable  appelait  des  réactifs  énergiques.  Le 
sentiment  royaliste,  encore  très-vivace,  tour  à  tour  exalté 
par  le  crime  de  Louvel  et  par  la  naissance  du  duc  de 
Bordeaux,  demandait  une  réparation  et  une  revanche. 
Le  roi  ne  pouvait  plus  se  faire  illusion,  sur  l'impuissance 
des  ministères  de  transition  et  de  transaction,  paralysés 
par  tant  de  lâcheuses  ou  coupables  influences.  Un  mi- 
nistère plus  accentué,  qui  aurait  eu  pour  chefs  Casimir 
Périer  et  le  général  Foy,  eût  été,  dans  cette  renaissance 
du  royalisme,^un  vrai  contresens.  La  droite  s'offrait  tout 
naturellement  au  souverain  et  à  la  nation  avec  des  ra- 
cines profondes  dans  le  pays,  une  force  numérique  dans 
les  Chambres,  et  des  talents  nouveaux  ou  éprouvés, 
d'autant  plus  souhaitables  qu'ils  unissaient  au  dévoue- 
ment le  moins  équivoque  l'aptitude  et  l'habitude  des 
affaires. 
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Amis  et  ennemis  se  sont  accordés  à  reconnaître  que 
l'avènement  du  ministère  Villèle  avait  été  en  harmonie 
parfaite  avec  les  mœurs  parlementaires  et  le  véritable 
esprit  du  gouvernement  représentatif.  Il  triomphait  à  Van- 
glaise  :  il  arrivait  au  pouvoir,  porté,  non  par  une  pré- 
férence royale  ou  une  bouffée  d'absolutisme,  mais  par  le 
jeu  même  des  institutions  et  par  cette  invisible  puissance 
que  créent  les  événements  lorsqu'ils  se  rencontrent  avec 
le  sentiment  public.  C'est  ici  que  M.  Paul  Thureau  re- 
double de  fermeté,  de  clairvoyance  et  d'équité.  La  tâche 
était  délicate,  la  date  scabreuse  ;  ses  anciens  ont  pu  lui 
dire  l'impopularité  de  ce  ministre  à  qui  on  rend  aujour 
d'hui  plus  de  justice.  Le  duc  de  Richelieu  et  ses  collè- 
gues avaient  plus  spécialement  représenté  le  côté  patrio- 
tique et  libérateur  de  la  Restauration  :  M.  de  Villèle  en 
personnifia  de  préférence  le  sens  littéral,  l'idée  d'une  ré- 
paration moins  chevaleresque,  mais  plus  substantielle, 
qui  recrutait  les  intérêts  au  profit  des  souvenirs  et  re- 
levait du  même  coup  les  affaires,  la  confiance,  l'indus- 
trie et  les  finances.  Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'on  refusa 
de  le  comprendre  ?  que  l'opposition  fut  systématique  et 
radicale,  à  partir  de  1822  comme  avant  1820?  Elle  com- 
mença même  par  être  factieuse  et  conspiratrice.  —  «  On 
s'est  ému,  dit  excellemment  M.  Paul  Thureau,  sur  la 
jeunesse  des  quatre  sergents  de  la  Rochelle  ;  on  a  loué 
la  fermeté  généreuse  avec  laquelle  ils  avaient  refusé  de 

racheter  leur  \  ic  au  prix  de  révélations  pouvant  corn- 
X'*M  21 


362  NOUVEAUX   SAMEDIS 

promettre  ceux  qui  les  avaient  si  cruellement  lancés  dans 
cette  aventure...  Soit  !  mais,  si  cette  compassion  doit  être 
accusatrice,  est-ce  contre  le  gouvernement  qui  usait  de 
son  droit  de  légitime  défense  ?  Que  ce  soit  plutôt  contre 
ces  chefs  politiques  qui,  assez  éclairés  pour  connaître  la 
gravité  du  crime  et  pour  préjuger  l'échec  inévitable, 
s'arrangeant  d'ailleurs  pour  demeurer  personnellement 
à  l'abri  dans  l'enceinte  du  Parlement,  poussaient  ces 
égarés  à  un  supplice  certain  et  inutile  !  Souvent  môme 
n'escomptaient-ils  pas  d'avance,  au  profit  de  leurs  haines 
de  parti,  l'héroïsme  prévu  de  ces  morts  ?  Ils  voyaient  là 
ce  cadavre  que  tout  meneur  d'émeute  tâche  de  se  pro- 
curer pour  soulever  la  foule  en  le  promenant  dans  les 
rues.  C'est  le  mot  froidement  cruel,  prononcé  par  Ma- 
nuel à  propos  des  sergents  de  la  Rochelle  :  «  Ils  mour- 
ront bien  !  » 

C'est  au  ministère  Villèle  qu'il  sied  de  rattacher  l'appa- 
rition, dans  la  vie  publique,  de  la  seconde  couvée  du  li- 
béralisme, des  jeunes  hommes  (c'est  le  style  du  temps) 
qui,  nés  à  la  fin  du  dernier  siècle  ou  au  seuil  de  celui- 
ci,  n'avaient  d'engagement  personnel  ni  avec  les  crimes 
de  la  Révolution,  ni  avec  les  palinodies  ou  le  servilisme 
de  l'Empire.  M.  Paul  Thureau,  qui  a  su  observer 
l'exacte  nuance  dans  ses  beaux  portraits  de  Casimir 
Périer  et  du  général  Foy,  n'apprécie  pas  avec  moins 
d'élévation  et  de  justesse  l'avènement  des  jeunes,  de  cette 
génération  nouvelle  que  les  élections  royalistes,  le  succès 
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de  la  guerre  d'Espagne  et  mieux  encore  les  généreuses 
et  sincères  aspirations  de  la  jeunesse,  engagèrent  à  rom- 
pre avec  la  vieille  gauche,  à  récuser  la  politique  haineuse 
et  bourgeoisement  révolutionnaire  du  Constitutionnel,  et 
à  placer  son  opposition  sur  un  terrain  plus  neuf,  plus 
fécond,  encadré  dans  de  plus  larges  horizons.  Notre  mé- 
tier de  causeur  littéraire  a  si  souvent  ramené  sous  notre 
plume  les  noms  de  Victor  Cousin,  de  Villemain,  d'Au- 
gustin Thierry,  de  Jouffroy,  de  Vitet,  tir  Saint-Marc 
Girardin,  de  Mérimée,  de  Salvandy,  de  Dubois,  de 
MM.  Thiers  et  Mignet,  de  M.  Duvergier  de  Hauranne. 
des  spirituels  rédacteurs  du  Globe  et  de  la  Revue  française, 
que  nous  nous  en  remettons  à  M.  Paul  Thureau  du-  soin 
de  caractériser  ce  groupe  brillant  que  l'on  ne  peut  ni 
condamner  sans  appel,  ni  amnistier  sans  réserve.  Gar- 
dons-nous de  les  confondre  avec  les  hommes  méprisa- 
bles et  haïssables  qui,  après  avoir  accepté,  salué  et 
exploité  toutes  les  servitudes  impériales,  accusèrent  les 
Bourbons  de  faire  à  la  liberté  une  trop  petite  part  ;  cen- 
seurs ou  limiers  de  police  sous  l'Empire  :  libéraux  om- 
brageux et  criards  sous  la  Restauration.  Tel  ne  fut  pas 
le  libéralisme  de  ceux  dont  les  noms  forment  en  grande 
partie  le  nobiliaire  de  l'intelligence  et  des  lettres  pendant 
la  première  moitié  de  notre  siècle.  En  lt-s  Marnant,  on 
les  aime  encore,  comme  on  aimerait  le  guide  qui  se 
tromperait  de  chemin  tout  en  nous  montrant  de  mer- 
veilleux paysages,  embellis  par  la  brume   et  les  rayons 
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du  matin.  Ils  étaient  la  parure  du  régime  dont  ils  furent 
le  péril.  Me  pardonnerez-vuus  une  comparaison  bien 
triviale?  .réprouve  à  leur  sujet  une  impression  analogue 
à  celle  d'un  vieux  gourmand  malade,  qui,  en  songeant 
aux  chefs-d'œuvre  gastronomiques  auxquels  il  doit  sa 
goutte  et  sa  gravelle,  s'écrierait  :  «  C'était  pourtant  bien 
bon  !  » 

N'importe  !  Comment  ne  pas  déplorer,  avec  M.  Paul 
Thureau,  l'espèce  àejettatura  qui  fit  de  ces  espritssi  élevés, 
si  cultivés,  si  raffinés,  les  complices  inconscients  ou  volon- 
taires du  bonapartisme  libéral  ou  révolutionnaire,  objet 
de  leurs  premières  antipathies  ?  Comment  ne  pas  gémir 
des  complications  qui  jetaient,  par  moments,  M.  Cousin  à 
côté  de  M.  Etienne,  M.  Vitet  non  loin  de  M.  Jay,  M.  de 
Rémusat  près  de  M.  Mérilhou  ?  Quelle  tristesse  de  ne 
pouvoir  admirer  que  le  talent,  en  maudissant  l'influence  ! 
Je  pourrais  même  écrire  influenza:  car  ce  fut  une  épidémie 
qui  pénétra  jusque  dans  nos  collèges,  jusque  dans  l'in- 
térieur des  plus  honnêtes  familles.  Lisez  ces  attrayants 
chapitres  du  livre  de  M.  Paul  Thureau  :  le  Globe,  les  Nor- 
maliens du  Globe,  les  Mondains  du  Globe,  Vive  la  Charte  ! 
—  pages  éloquentes,  véridiques  ou  exquises,  —  vous 
arriverez  à  cette  conclusion  que  notre  situation  actuelle 
rend  plus  poignante.  Étant  donnés  le  caractère,  les  sou- 
venirs et  la  piété  de  Charles  X,  l'acharnement  de  l'op- 
position de  toutes  les  nuances,  l'abominable  guerre  au 
parti  prêtre,  organisée  par   les   dignes  précurseurs  des 
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Naquet  et  des  Barodet,  l'injuste  impopularité  de  M.  de 
Villèle,  les  préliminaires  de  sa  chute,  tout  cet  ensemble 
avait  pris,  en  1827,  des  proportions  telles,  que,  en  cé- 
dant au  vœu  de  la  Chambre  et  du  pays,le  Roi  ne  pouvait 
pas  ne  pas  ressentir  un  mélange  de  malaise,  rie  méfiance, 
<ie  dépit,  d'inquiétude,  de  douleur.  La  douce  figure  de. M.  de 
Martignac  dut  plus  lard  lui  apparaître,  liée  à  une  insur- 
montable souffrance  d'esprit,  de  conscience  et  de  cœur. 

Plus  que  tout  autre,  le  nom  de  M.  de  Martignac 
m'exposerait  à  des  redites.  J'en  restç  donc  là,  en  vous 
recommandant  de  lire  jusqu'au  bout  —  si  ce  n'est  déjà 
l'ail  —  l'ouvrage  de  M.  Paul  Thureau.  J'en  connais  peu 
de  plus  instructifs,  de  plus  vrais,  de  plus  judicieux,  de 
plus  définitifs.  On  s'étonne  qu'un  écrivain  encore  si  jeune 
suit  aussi  sérieux,  et  on  sait  gré  à  cet  homme  sérieux  d'\ 
mêler  tant  de  délicatesse  et  de  charme.  Je  vous  parlais 
tout  à  l'heure  des  regrets  dont  je  ne  puis  me  défendre 
en  songeant  à  ces  jeunes  et  beaux  talents  qui  honorent 
la  Restauration,  bien  qu'ils  l'aient  méconnue  et  com- 
battue. Avec  le  jeune  et  beau  talent  de  M.  Paul  Thureau. 
mes  sentiments  sont  de  tout  autre  nature.  Plus  il  repré- 
sente le  contraire  des  idoles,  des  extravagances,  des' 
perversités,  des  impiétés,  dus  bêtises  contemporaines, 
plus  il  honore  son  temps. 


XIII 
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10  septembre  1876. 

On  lisait,  jeudi  dernier,  à  la  quatrième  page  des  jour- 
naux de  Nice  :  —  «  Les  familles  Joly-dit-Yolnys  et  Alexis 
Fay  ont  la  douleur  de  faire  part  à  leurs  amis  et  con- 
naissances de  la  perte  qu'elles  viennent  d'éprouver  en 
la  personne  de  Madame 

L  0  U I S  E  -  J  E  A  X  N  E  -  L  É  0  X  T I X  E   J  0  L  Y  -  D  I  T  -  V  0  L  X  Y  S . 

née  fay, 

décédée  à  Nice,  le  29  août,  dans  sa  66°  année,  munie  des 
sacrements  de  la  sainte  Église.  » 

Cinq  lignes  banales  entre  une  vente  par  autorité  de 
justice   et  l'annonce    d'un   sirop   d'escargots:    tout   un 
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monde  de  souvenirs  pour  les  contemporains  de  léontink 
fay. 

Je  n'étonnerai  personne  en  disant  que  la  rue  Jean- 
Jacques  Rousseau  n'était,  pas,  le  13  juin  1830,  ce 
qu'elle  est  aujourd'hui.  Le  départ  quotidien  de  toutes 
les  malles-poste  de  France  attirait,  vers  six  heures 
du  soi)-,  dans  ce  quartier  populeux,  bruyant  et  tor- 
tueux, une  énorme  quantité  de  fiacres,  de  cabriolets, 
de  voitures  de  roulage,  de  courriers,  de  commissionnaires 
et  de  facteurs  :  sans  compter  les  voyageurs  et  leurs  amis, 
que  l'on  reconnaissait  à  leur  air  affairé  et  souvent  à  leur 
émotion:  car  on  mettait  alors,  pour  aller  de  Paris  à 
Marseille,  à  Bordeaux  ou  à  Toulouse,  plus  de  temps 
qu'il  n'en  faut  aujourd'hui  pour  le  trajet  de  Paris  à 
Xaples. 

Ge  soir-là,  deux  jeunes  gens,  à  peu  près  du  même  âge. 
se  promenaient  dans  la  cour  des  malles-poste,  bien  avant 
l'heure  du  départ.  A  eux  deux,  ils  n'avaient  pas  qua- 
rante ans!  Ils  se  ressemblaient  aussi  peu  que  possible: 
ce  qui  n'est  pas  une  mauvaise  condition  pour  devenir 
amis  intimes.  A  voir  la  pantomime  fiévreuse  de  l'un,  la 
physionomie  soucieuse  de  l'autre,  il  était  facile  de  deviner 
l'amoureux  qui  médite  une  folie  et  le  confident  qui 
hasarde  un  conseil.  Ils  avaient  d'ailleurs  le  physique  de 
l'emploi.  Charles,  Yinamorato,  était  vraiment  taillé  en 
héros  de  roman.  On  l'eût  jugé  trop  beau  pour  un  homme, 
si  la  beauté  sculpturale  de  ses  traits  n'avait   été  animée 
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par  Féclat  de  ses  yeux  noirs,  qui  exprimaient  tour  II 
tour  la  passion  la  plus  sincère  et  la  plus  sympathique 
douceur.  Il  était  trop  bon  pour  être  fat,  trop  loyal  pour 
le  triste  métier  d'homme  à  bonnes  fortunes.  Il  aurait  pu 
être  don  Juan:  il  aimait  mieux  être  Grandisson. 

Georges,  le  conseiller, —  dont  je  ne  voudrais  pourtant 
pas  dire  trop  de  mal,  —  préludait  à  sa  vocation  de 
critique  en  étudiant  sur  le  vif  les  sentiments  d'autrai  et 
les  siens,  chaque  fois  qu'il  y  avait  conflit  entre  la  sa- 
gesse et  ses  contraires:  ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  le  cas 
échéant,  de  faire  autant  de  sottises  que  s'il  eût  cons- 
tamment sacrifié  l'analyse  à  la  synthèse.  En  ce  moment, 
outre  sa  canne  et  son  parapluie,  il  portail  un  gros  paquet 
uni  ne  ressemblait  que  vaguement  à  un  sac  de  nuit. 

—  Voyons!  Charles,  disait-il,  cette  adorable  Léontine 
diffère  essentiellement  de  Manon  Lescaut.  Tu  vaux  mille 
fois  mieux  que  le  chevalier  des  Grieux:  car  tu  es  de 
ceux  que  l'on  dupe  et  qui  ne  trichent  jamais:  moi,  je  ne 
suis  pas  abbé...  sans  quoi,  pour  l'instant,  je  m'appel- 
lerais Tiberge...  J'ai  fait  tout  ce  que  tu  as  voulu:  j'ai 
enveloppé  dans  cet  immense  foulard  mon  Gradus,  mon 
Dictionnaire  grec,  mon  Dacaurroy  et  deux  gilets  de 
flanelle,  afin  d'avoir  l'air  d'un  voyageur  partant  pour  de 
lointains  pays...  Mais  où  cela  peut-il  te  mener  ?.. 

—  A  la  voir  encore  une  fois  avant  son  départ  pour 
Lyon!  répondit  Charles  avec  un  soupir  extatique. 

—  Où  elle  va  donner  des  représentations...  mais   les 
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miennes  n'en  subsistent   pas  moins...    Veux-tu   la  sé- 
duire?.. 

—  Horreur!.,  un  ange!.. 

—  Tu  veux  donc  l'épouser  ?.. 

Charles  tressaillit  et  n'eut  pas  le  temps  de  répondre: 
on  fiacre  venait  d'entrer  dans  la  cour;  nous  en  vîmes 
sortir  d'abord  un  homme  k  tournure  de  pava:  puis  uni- 
femme  d'un  certain  âge,  d'un  embonpoint  respectable, 
munie,  malgré  la  saison,  d'une  ample  provision  de  pelis 
ses,  de  châles  et  de  manteaux;  —  et  enfin  une  charmante 
jeune  personne,  coiffée  et  empaquetée  de  manière  à  cacher 
sa  taille  et  à  laisser  deviner  sa  figure... 

—  C'est  elle!  murmura  le  romanesque  disciple  de 
ce  héros  du  Tasse  qui,  désirant  beaucoup,  se  contentait 
de  peu. 

C'était  elle,  en  effet  ;  mais  ce  fut  à  peine  si  le  bel 
amoureux  put  échanger  avec  son  idole  un  regard  où 
elle  mit  autant  de  réserve  qu'il  y  mettait  de  passion.  Les 
voyageurs,  un  peu  en  retard,  se  hâtèrent  de  faire  trans- 
porter leurs  bagages  dans  la  salle  d'attente;  un  instant 
après,  les  facteurs  crièrent:  •■  La  malle-poste  de  Lyon!  • 
Le  père,  la  mère  et  la  fille  montèrent  précipitamment 
dans  le  rapide  véhicule:  le  postillon  enfourcha  le 
porteux;  le  courrier  s'installa  sur  la  banquette  de  devant: 
les  chevaux  bondirent,  les  roues  grincèrent,  et...  bon 
voyage!..  Il  ne   fut  pas  même  possible  à  Charles  de  dire 

la  phrase  qu'il  devait  adressera  Georges  pour  déjouer  les 

21. 
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soupçons:  «  Je  crois  que  ta  malle-poste  est  celle  qui  part 

la  dernière  !  » 

Cette  jeune  fille  si  vertueusement  accompagnée  par 
M.  et  madame  Fay,  c'était  Léontine,  alors  à  l'apo- 
gée de  son  talent  et  de  ses  succès:  Léontine  Fay, 
Vétoile  du  théâtre  de  Madame,  que  la  révolution  de  1830 
allait  forcer  de  déroger  sous  le  nom  bourgeois  de  Gym- 
nase dramatique:  Léontine  Fay  qui  comptait,  à  l'or- 
chestre et  au  parterre  de  son  théâtre,  autant  d'amoureux 
que  madame  Malibran  au  Théâtre-Italien.  Certes,  on 
l'aurait  bien  surprise,  si,  pendant  ces  radieuses  années 
d'illusion,  de  vogue  et  d'enthousiasme,  on  lui  avait  an- 
noncé qu'elle  mourrait  obscurément,  silencieusement,  à 
l'autre  extrémité  de  la  France,  h  trois  cents  lieues  du 
boulevard  Bonne-Nouvelle,  et  que  les  journaux  la 
laisseraient  disparaître  sans  autre  cérémonie  qu'une 
mention  dédaigneuse,  inexacte  et  brève.  J'ajoute  bien 
vite  que  l'éminente  artiste,  devenue  une  sainte  femme, 
aurait  accepté  avec  une  résignation  toute  chrétienne 
cette  preuve  du  néant  de  nos  Vanités  et  de  nos  joies. 

Chose  singulière!  Ce  que  l'on  sait  le  mieux,  dans  la 
brillante  carrière  de  Léontine  Fay,  c'est  le  commence- 
ment; c'est  l'époque  où,  à  peine  âgée  de  neuf  ans,  elle 
était  saluée  du  titre  inquiétant  de  petite  merveille,  et 
fanatisait  tout  Paris  dans  le  Mariage  enfantin,  le  Grand 
Papa  et  la  Petite  sœur.  Sans  doute,  ce  début  ne  saurait 
être  oublié:  mais,  s'il  mérite  un  souvenir,  c'est  justement 
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parce  que  ces  promesses  ne  furent  point  déçues;  six  ou 
sept  ans  après,  Léontine  Fay  brillait  au  premier  rang 
de  cette  célèbre  troupe  du  théâtre  de  Madame  où  se 
révéla  M.  Scribe,  où  l'auteur  à  la  mode,  le  répertoire, 
la  salle,  le  public,  les  acteurs,  les  actrices,  semblaient 
faits  les  uns  pour  les  autres;  harmonie  exquise,  qui 
donnait  envie  de  préférer  ces  charmantes  miniatures  à 
beaucoup  de  grands  tableaux.  Tout  favorisait  la  vogue, 
prodigieuse  du  théâtre  de  Madame;  le  patronage  d'une 
gracieuse  princesse  dont  le  sourire  animait  la  cour  et  la 
ville;  l'empressement  d'une  société  d'élite,  heureuse  de 
suivre  un  si  aimable  exemple  ;  le  choix  des  pièces,  le  jeu 
des  artistes,  et  enfin  le  marasme  de  la  Comédie-Française, 
qui,  eu  attendant  la  grande  explosion  romantique,  jouait 
dans  le  vide  des  tragédies  glaciales  et  de  fades  comédies. 
Le  mouvement,  la  vie,  l'entrain,  une  vérité  relative, 
une  agréable  alliance  de  l'artificiel  et  du  naturel,  une 
sagesse  ingénieuse,  une  morale  un  peu  bourgeoise,  mais 
aiguisée  d'esprit,  d'adroites  flatteries  aux  idées  du 
moment,  des  lieux-communs  élégamment  habillés  en  pa- 
radoxes, les  douceurs  de  la  paix  caressées  par  les  sou- 
venirs de  la  guerre,  l'art  de  saisir  au  vol  les  fugitives 
nuances  d'une  société  transitoire,  on  rencontrait  tout  cela 
dans  les  jolies  esquisses  qui  se  succédaient,  quatre  par 
quatre,  sur  l'affiche  du  théâtre  de  Madame,  et  qui. 
jouées  en  une  heure,  souvent  remplacées,  épargnaient 
aux  gourmets  la  fatigue  d'une   grande  machiné  en  cinq 
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actes,  et  aux  habitués  l'ennui  de  revoir,  six  mois  durant, 

la  même  pièce. 

Le  Mariage  de  raison,  Yelva  ou  l'Orpheline  russe!  Mal- 
viîia  ou  le  Mariage  d'inclination  !  la  Seconde  Année  ;  Estelie 
ou  le  Père  et  la  Fille!  La  Grande  Dame!  Louise  ou  la  Ré- 
paration !  autant  d'énormes  succès  pour  le  théâtre  !  autant 
de  glorieux  triomphes  pour  Léontine  Fay  !  Et  quels  part- 
ners pour  lai  donner  la  réplique!  Gontier,  Paul,  Ntmaa, 
Ferville,  Legrand,  Allan,  Jenny  Vertpré,  madame  Théo- 
dore, Minette,  Julienne,  Déjazet  !  Chacune  de  ces  pièces, 
et  de  bien  d'autres  que  j'oublie,  était  l'événement  de  la 
semaine.  Au  milieu  de  ses  camarades,  Léontine  nous  ap- 
paraissait, reine  par  la  jeunesse,  le  talent,  la  beauté,  et 
par  un  air  d'honnêteté  qui  déjouait  toutes  les  calomnies. 
Petite  à  la  ville,  elle  semblait  presque  grande  sur  la 
scène  :  on  eût  dit  une  belle  Espagnole,  contemporaine 
du  Cid  ou  de  Murillo.  Son  teint  brun,  andalou,  légère- 
ment bistré,  ses  cheveux  d'un  noir  à  reflets  bleus,  un 
soupçon  de  duvet  sur  des  lèvres  fines,  frémissantes,  en- 
trouvertes sur  deux  rangées  de  perles,  s'accordaient 
admirablement  avec  des  yeux  si  grands,  si  noirs  et  si 
beaux,  qu'ils  illuminaient  toute  la  figure.  —  «  Qu'a-i-on 
besoin  d'allumer  la  rampe  et  le  lustre  ?  disaient  les  en- 
thousiastes :  n'a-t-on  pas  les  yeux  de  Léontine  ?  »  — 
Dans  Yelva,  où  elle  avait  un  rôle  de  muette,  ces  yeux 
magnifiques  jouaient,  à  eux  seuls,  la  comédie  et  le  drame, 
pans  1p  Mariage  de  raisonj  dans  Malvina,  dans  la  Grande 
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Dame,  dans  Louise,  ils  étaient  tour  à  tour  passionnés,  ca- 
ressants, magnétiques  ,  tendres,  mélancoliques,  fulgu- 
rants, foudroyants  ;  ils  suppléaient  aux  imperfections 
de  la  voix,  qui  n'avait  pas  les  inflexions  enchanteresses  de 
cellede  mademoiselle  Mars,  et  parfois  manquait  un  peu  dé 
souplesse  et  de  charme. 

Sous  les  tilleuls  du  Luxembourg,  sous  les  galeries  de 
l'Odéon,  sur  la  place  de  la  Sorbonne  ou  du  Collège  de 
France,  on  s'abordait  en  disant  :  «  L'as-tu  vue  dans  le 
second  acte  de  Louise?  quelle  jolie  toilette,  cette  robe 
jaune  !  —  le  fard  des  brunes  !  —  avec  ce  spencer  à  pare- 
ments en  velours  noir  et  cette  chemisette  plissée,  retenue 
par  trois  opales  !•  Et  comme  elle  dit  :  "Ah!  il  est  vrai 
qu'il  lui  ressemble  !  »  —  Taisez-  vous,  monsieur  !..  Allons, 
tais-toi  !  !  »  —  Et  McUuina  !  ce  regard,  quand  elle  mur- 
mure à  voix  basse  :  «J'obéirai!  »  — Et  sa  scène  avec 
Ferville  !  —  «  Je  l'aimerai  toute  ma  vie  !  »  ainsi  de  suite  : 
tout  le  répertoire  y  passait,  et,  pour  être  plus  sûr  de  son 
fait,  on  courait  acheter  la  brochure  chez  Masgana,  le 
libraire  de  l'Odéon.  Un  soir,  on  jouait  Malcina:  le  spec- 
tacle était  demande  par  les  élèves  de  l'École  polytechni- 
que. A  cette  époque  de  libéralisme  savant  et  lettré,  un 
polytechnicien  avait,  pour  nous  autres  pékins,  le  prestige 
d'un  demi-dieu  :  mais  la  distance  est  grande,  du  Gymnase 
à  la  montagne  Sainte-Geneviève.  Tout  à  coup,  à  dix 
heures,  au  moment  le  plus  dramatique,  nous  vîmes  ces 
braves  jeunes  gens  se  lever  comme  un  seul  homme  et  se 


374  NOUVEAUX  SAMEDIS 

diriger  vers  les  portes  de  sortie. —  «  Restez!  disions-nous; 
encore  un  quart  d'heure  !  !  !  avez-vous  bien  le  courage 
de  partir  ?  Les  larmes  de  Malvina  ne  sont-elles  pas  pré- 
férables à  l'algèbre?  »  —  Hélas  !  la  consigne  était  inexo- 
rable... Us  sortirent,  et,  ce  soir-là,  au  lieu  de  les  en- 
vier, on  les  plaignit  ! 

Nous  l'aimions  tous,  cette  belle  et  honnête  jeune  fille 
qui  jouait  avec  le  feu  sans  se  brûler,  et  nous  offrait, 
dans  de  petits  cadres ,  la  passion,  la  poésie,  le  roman, 
la  comédie,  le  drame,  réduits  à  ces  proportions  où  se 
complaît  la  sensibilité  mondaine,  où  l'attendrissement 
s'éclaire  d'un  sourire,  où  l'émotion  ne  s'exalte  jamais 
jusqu'à  devenir  une  souffrance.  Aussi,  quelle  colère,  lors- 
qu'un artiste  impertinent,  dans  une  série  intitulée  les 
Métamorphoses  du  jour,  publia  une  caricature  ainsi  con- 
çue :  un  papa  à  tête  de  poisson,  présentant  une  jeune 
personne  à  tête  d'agneau  à  un  grand  personnage  orné 
d'un  bec  et  d'une  crête  de  coq,  avec  cette  légende  : 
"  Monseigneur,  je  vous  offre  mon  hommage  ainsi  que 
ma  tille  !  !  »  Grandville  >  fut  pour  sa  méchanceté  et  les 
mauvaises  langues  pour  leurs  commentaires.  Nous  re- 
poussâmes tous  cette  venimeuse  allusion  comme  une 
offense  personnelle  :  l'innocence  de  Léontine  éclata  au 
grand  jour.  Le  jeune  prince  dont  le  nom  avait  été  pro- 
noncé, et  qui  aurait  tant  gagné  à  rester  duc  de  Char- 
tres, s'est  toujours  indigné  de  cette  odieuse  calomnie  : 
il  disait  loyalement  à  ses  intimes  :  «  Voilà  de  ces  infamies 


LÉONTINE  FAY  37o 

qui  vous  font  regretter  d'être  prince  !  »  Hélas  !  il  aurait 
dû  avoir  les  mêmes  sentiments,  le  jour  où  les  pères  de 
la  Révolution  de  juillet,  à  tête  de  paons,  de  buses,  d'é- 
tourneaux,  de  vautours  et  d'orfraies,   vinrent   lui   dire  : 

Monseigneur  !  nous  vous  offrons  notre  hommage  ainsi 
que  notre  fille  !  » 

—  Mais,  va-t-on  me  demander  :  ce  roman  de  la  ving- 
tième année,  ébauché  à  votre  première  page?  Cette  cour 
des  malles-poste  ?  Ce  fnrtif  échange  de  regards  entre  le 
bel  amoureux  et  la  belle  voyageuse?  Ce  fat  donc  un 
jour  sans  lendemain,  un  prologue  sans  épilogue?  Un  de 
ces  amours  étouffés  dans  leur  fleur  que  Balzac  com- 
pare aux  enfants  dont  on  n'a  connu  que  les  sourires  ? 
Non;  mais  cette  idylle  parisienne,  commencée  sous  un 
rayon  d'aurore,  se  termina  sous  un  voile  de  deuil. 
Charles  de  M...,  le  héros  de  cette  innocente  aventure, 
appartenait  à  une  des  meilleures  familles  de  la  noblesse 
impériale  :  son  frère  aîné  allait  occuper  une  grande 
place  dans  les  conseils  et  même  dans  l'intimité 
de  Louis-Philippe.  Aucune  situation  ne  semblait 
trop  haute  pour  ce  jeune  homme  de  vingt  ans,  enlhou 
siaste,  poétique,  sympathique,  admirablement  doué,  se- 
condé par  cette  catastrophe  de  1830,  qui  déchirait  le 
cœur  de  son  ami  Georges.  La  mère  de  Charles,  madame 
la  comtesse  de  M...,  était  une  de  ces  femmes  d'élite,  rares 
toujours,  rares  surtout  sous  le  premier  Empire,  qui  sa- 
vent  rester  épouses  et  mères  au  milieu  des  séductions  du 
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monde  et  de  la  puissance.  Elle  joignait  à  une  austère 
vertu  un  tour  d'esprit  légèrement  romanesque  qu'elle 
reconnaissait  chez  son  fils.  Elle  se  décida  à  une  démarche 
qui  aurait  effrayé  une  âme  moins  fortement  trempée.  Un 
jour,  en  1832,  Léontine  Fay  vit  entrer  chez  elle  une 
femme  âgée,  belle  encore,  d'une  taille  majestueuse, 
prompte  à  rassurer  par  une  expression  de  bonté  ceux 
qu'intimidait  la  régularité  sévère  de  ses  traits.  C'était  la 
comtesse  de  M...  Le  dialogue  qui  s'échangea  entre  la 
grande  dame  et  l'artiste,  il  est  facile  de  le  deviner.  Pu- 
rifiez, ennoblissez  la  scène  du  père  Duval  avec  Margue- 
rite Gautier  :  figurez-vous  une  mère  sincèrement  émue, 
parlant  à  une  jeune  personne  digne  de  tonte  son  estime 
le  langage  d'une  raison  attendrie,  lui  demandant,  une 
main  dans  les  siennes,  quel  pourrait  être  l'avenir  de  ce 
mariage  inégal;  que  de  désenchantements  et  de  regrets 
après  les  heures  d'ivresse  !..  Quelques  larmes  furent 
répandues  :  mais  il  n'y  eut  ni  résistance  ni  plainte.  L'ab- 
négation, la  sagesse,  la  fierté  même  de  l'actrice,  vin- 
rent au  secours  de  la  tendresse  maternelle.  Quand  elles 
se  séparèrent,  les  deux  femmes  s'étaient  comprises:  les 
deux  cœurs  s'élevaient  au  même  niveau. 

Le  lendemain,  Charles  partit  pour  l'Italie.  Il  ne  devait 
pas  revenir,  et  ses  amis  ne  le  revirent  plus.  Au  retour 
d'une  excursion  à  Pa?stum,  il  fut  pris  d'un  accès  de 
fièvre  pernicieuse,  qui  l'emporta  en  vingt-quatre  heures. 
Quelque  temps  après,  on  chercha  un  mari  ponrLéontin? 
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Fay.  Un  jeune  premier,  nommé  ou  surnommé  Volnys, 
obtenait  alors  de  grande  succès  au  Vaudeville  de  la  rue 
de  Chartres.  On  l'applaudissait  dans  un  Duel  sous  Ri- 
chelieu, dans  les  Jours  gras  sous  Charles  IX,  dans  y»  Der- 
nier Amour,  dans  C'est  encore  du  bonheur,  flans  le  Régent, 
dans  l'Ami  Grandet,  presque  autant  que  Léontine  dans 
Louise,  dans  Estelle  et  dans  Malvina.  Grand,  bien  tourné, 
belle  ligure,  il  portait  avec  élégance  les  pittoresques  cos- 
tumes du  XVI0  siècle.  Léontine  épousa  Volnys.  Ce 
mariage,  contracté  sous  d'heureus  auspices,  ne  fut  cepen- 
dant pas  heureux.  Vous  allez  m'acenser  d'idée  fixe,  de 
monomanie,  de  radotage:  mais  j'ai  toujours  été  per- 
suadé que  la  Révolution  de  Juillet  avait  joué  auprès  de 
cet  aimable  ménage  le  rôle  de  la  fée  aux  maléfices.  Voyez 
plutôt!  Le  trône  s'écroule:  Madame  duchesse  de  Berry, 
part  pour  l'exil:  son  théâtre  perd  aussitôt  sa  phy- 
sionomie particulière,  sa  vogue  spéciale,  sa  clientèle 
charmante,  son  parfum  aristocratique,  s£  raison  d'être. 
En  redevenant  le  Gymnase  dramatique,  il  rentre  dans 
a  catégorie  ordinaire  des  théâtres  de  genre,  ballotté 
entre  le  succès  d'hier  et  la  chute  de  demain.  On  dirait 
()iie  la  volière  n'a  plus  d'oiseaux,  que  la  serre-chaude 
n'a  plus  de  fleurs,  que  l'écrin  n'a  plus  de  perles,  que  la 
bonbonnière  n'a  plus  de  dragées.  Cette  troupe  exquise 
sent  qu'elle  n'est  plus  dans  le  ton.  La  Marseillaise  et  la 
Parisienne  écrasent  le  couplet  final.  Tout  ce  personnel* 
ne  sachant  plus  où  prendre  ses  modèles  et  son  public,  se 


378  NOUVEAUX  SAMEDIS 

disperse  uu  s'encanaille.  Ces  colonels  donnent  leur  démis- 
sion, ces  généraux  battent  en  retraite,  ces  banquiers  font 
faillite,  ces  amoureux  prennent  du  ventre,  ces  notaires 
ferment  leur  étude,  ces  ingénues  déchirent  leur  tablier, 
ces  veuves  épousent  des  héros  de  Juillet,  ces  comiques 
grimacent,  ces  pères  nobles  n'ont  plus  ni  paternité  ni  no 
blesse:  ces  Unes  soubrettes  deviennent  filles  de  cuisine, 
ces  vieux  sergents  demandent  une  place  de  concierge  : 
ces  jolis  pastels  s'estompent  sous  les  gros  doigts  de 
l'émeute;  ces  délicates  miniatures  disparaissent  sous  une 
couche  de  vermillon. 

Et  M.  Scribe,  le  créateur  et  la  créature  de  ce  théâtre, 
le  chef  de  file  de  ces  artistes,  l'auteur  favori,  le  spirituel 
souffleur,  l'ingénieux  inspirateur  de  Léontine?  Peu  s'en 
faut  qu'il  ne.  compromette  a  la  fois,  dans  cette  crise,  sa 
renommée  de  galant  homme  et  sa  réputation  d'homme 
d'esprit.  Entraîné  par  le  courant  révolutionnaire,  le 
voilà  coupable  d'ingratitude  envers  cette  monarchie  dé- 
bonnaire qui  lui  a  permis  même  d'être  libéral,  envers 
cette  gracieuse  protectrice  qui  l'eût  volontiers  nommé 
son  Molière!  Tout  à  l'heure,  il  fredonnait  avec  les  fau- 
vettes du  jardin  des  Tuileries;  maintenant,  il  hurle  avec 
les  loups  du  faubourg  Saint- Antoine.  Il  égare,  à  ce  mé- 
tier, ses  qualités  naturelles  ou  acquises,  la  finesse  de  son 
crayon,  sa  légèreté  de  main,  sa  bonne  humeur,  sa 
morale  facile,  le  sentiment  des  nuances  et  des  mesures, 
les  dons  heureux  de  marivaudage  et  de  mignardise,   la 
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malice  tempérée  par  le  respect  et  les  bienséances,  l'in- 
tarissable veine  du  succès.  Plus  tard,  quand  il  essaye  de 
sa  seconde  manière,  il  lui  faut  des  années  pour  se  re- 
trouver; même,  en  y  regardant  de  bien  près,  on  recon- 
naît qu'il  y  a  eu  un  Scribe  d'après  la  Révolution,  comme  il 
y  eut  un  Adolphe  Nourrit,  une  Racbel  —  hélas!  et  une 
France,  d'après  la  Marseillaise,  cet  hymne  naturalisé 
prussien,  ce  sinistre  de  Profundis  de  notre  bonheur,  de 
notre  honneur  et  de  notre  gloire  ! 

La  jettatara  n'épargna  ni  Léontine,  ni  son  mari.  11 
avait  quelques  économies  qu'emportèrent  je  ne  sais 
quelles  spéculations  algériennes.  Le  jeune  ménage  fut 
engagé  au  Théâtre-Français:  c'est  là  que  les  tribulations 
et  les  mécomptes  s'accentuèrent.  Volnys  y  fut  absolument 
dépaysé.  Ce  triomphant  jeune  premier  de  la  rue  de 
Chartres  se  trouva,  rue  Richelieu,  inférieur  au  moindre 
pensionnaire  de  l'illustre  maison.  Une  désastreuse  pièce 
de  If.  Lockroy.  la  Vieillesse  de  Louis  XIV,  changea  son 
échec  en  déroute,  et  il  n'en  fut  plus  question.  Sa  femme, 
en  revanche,  obtint  beaucoup  de  succès  dans  le  Don 
Juan  d'Autriche,  de  Casimir  Delavigne,  et,  plus  tard, 
dans  la  Camaraderie,  dans  la  Marquise  de  Senneterres 
dans  le  Mari  à  la  campagne:  mais  ce  n'était  plus  la 
même  chose!  Il  n'y  avait  qu'une  bonne  actrice  de  plus: 
les  débuts  de  mademoiselle  Plessy  avaient  été  plus 
éclatants.  Les  vieux  habitués  préféraient  la  mi- 
gnonne gentillesse  de  mademoiselle   Anaïs,   et  les   seize 


380  NOUVEAUX  SAMEDIS 

ans  de  mademoiselle  Doze  éveillaient  de  plus  fraîches 
espérances.  Mademoiselle  Mars,  d'ailleurs,  régnait  en- 
core en  souveraine.  Elle  s'était  débarrassée  de  madan.e 
Dorval:  elle  persistait  à  n'avoir  que  trente-deux  ans: 
ce  n'était  pas  pour  abdiquer  en  faveur  de  la  nouvelle 
venue.  Découragée  par  ses  taquineries,  madame  Léontine 
Volnys  retourna  au  Gymnase,  et  ce  retour  fut  signalé 
par  le  seul  épisode  que  l'on  ait  daigné  rappeler  en  men- 
tionnant sa  vie  et  sa  mort. 

Scribe,  voyant  que  mademoiselle  Mars  s'obstinait  à 
faire  de  son  éternelle  jeunesse  une  dangereuse  gageure. 
écrivit  tout  exprès  pour  elle  une  piè33  intitulée  la 
Grand' Mère.  A  la  comédienne  sexagénaire  il  destinait  un 
rôle  charmant  de  jeune  vieille,  assez  bien  conservée,  as- 
sez spirituelle,  assez  avenante  pour  que  l'amour  inspiré 
par  sa  petite-fille  remontât  un  moment  deux  générations. 
Se  croyant  sur  de  son  effet,  il  courut  chez  mademoiselle 
Mars,  et  lui  lut  sa  pièce.  —  «  C'est  très-bien,  lui  dit-elle  : 
le  rôle  de  Lucile  me  convient  parfaitement:  mais  qui 
jouera  celui  de  la  grand'mère'?  »  —  Scribe,  sans  dire  un 
mot,  remit  son  manuscrit  dans  sa  poche,  et  le  porta  à 
madame  Volnys.  Elle  avait  vingt-neuf  ans:  elle  con- 
sentit de  bon  cœur  â  être  grand'mère,  et  ce  fut,  en 
France,  son  dernier  grand  succès.  Elle  rentra  pourtant 
au  Théâtre-Français  après  la  retraite  de  l'ombrageuse 
Célimène,  et  se  fit  applaudir  dans  le  Nœud  gordien, 
de    madame   Casa-Mayor,    dans   une  Nuit    au  Louvre, 
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de  M.  Yanderburch,  dans  Notre  fille  est  Princesse,  de  Léon 
Gozlan;  mais  ces  pièces  étaient  si  mauvaises,  elles  lais- 
saient le  public  tellement  indifférent,  que  Léontiae  se  le 
tint  pour  dit.  Ne  pouvant  pas  rivaliser  avec  mademoiselle 
Rachel,  sacrifiée  à  mademoiselle  Judith  par  de  mys- 
térieuses influences,  elle  accepta  un  engagement  en 
Russie,  et  partit  pour  Saint-Pétersbourg. 

Nous  ne  l'y  suivrons  pas:  ce  n'est  pas  de  la  comé- 
dienne applaudie  que  je  veux  vous  parler  en  terminant 
cette  page  de  mes  souvenirs.  Madame  Yolnys  fut  frappée 
dans  ses  plus  chères  affections  par  la  mort  de  sa  fille 
unique.  Ce  fut,  dans  cette  existence  d'ailleurs  si  pure,  une 
date  décisive.  Son  âme,  naturellement  religieuse,  se 
détacha  des  choses  de  la  terre  et  puisa  aux  sources 
divines  la  résignation  et  le  courage.  Dieu,  qui  l'avait  fou- 
droyée, la  releva  et  la  consola.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus 
remarquable,  c'est  que  son  gendre,  —  un  artiste!  —  la 
suivit  dans  cette  voie  de  la  perfection  chrétienne.  Quelle 
collection  d'aimables  miracles:  une  actrice  dévote,  un 
peintre  dévot,  un  gendre  du  même  avis  (pie  sa  belle- 
mère!  L'impératrice  de  Russie,  considérant  cette  piété  et 
cette  douleur,  nomma  Léontine  Fay  sa  lectrice,  afin 
qu'elle  n'eût  pins  à  reparaître  sur  la  scène.  Pendant 
1  mgues  années,  la  ville  de  Nice  assista  au  touchant  et 
édifiant  spectacle  que,  par  respect,  je  me  borne  à  indi- 
quer. Nous  voilà  bien  loin  des  triomphales  soirées  de 
Malvina  et  de  Louise:  c'est  justement    parce  que  nous  en 
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sommes  bien  loin,  queje  me  suis  passionnément  rattache, 
au  milieu  de  l'oubli  universel,  à  cette  mélancolique  et 
consolante  image.  D'abord,  elle  m'indemnise  de  certains 
enterrements  civils;  et  puis  n'est-ce  pas  là,  en  définitive, 
une  enviable  carrière...  Commencer  par  le  Mariage  de 
raison  et  finir  par  l'Imitation  de  Jésus-Christ?.. 
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